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			Prefacio 

			 

			Montauban, sur de Francia. Mayo de 1943 

			 

			La bodega del Hôtel de Vezins era un cuartucho abovedado de ladrillo, frío y oscuro. No quedaba rastro de botellas envejecidas, solo manchas tintas de sangre esparcidas por el suelo que recordaban los interrogatorios de días pasados. Un par de sillas plegables de madera y una mesa frente a ellas componían el mobiliario, y por único adorno se exhibía un gran retrato del Führer colgando de la pared. La luz tibia de una bombilla que pendía del techo desconchado bastaba para iluminarlo todo. 

			Dos miembros de la Milicia me llevaron a la parte trasera del edificio, me hicieron bajar unas escaleras y me empujaron al interior de aquella habitación. Era fácil reconocerlos con los uniformes azules, todavía limpios y bien planchados, con la insignia gamma prendida en el pecho y los rostros temblorosos de jóvenes franceses sometidos a la disciplina de los invasores alemanes. Uno de ellos me ordenó que me sentara en una de las sillas mientras el otro abandonaba la habitación. 

			—S’il te plaît —añadió amablemente para tranquilizarme. 

			Todo estaba en silencio. El frescor agradable de tierra húmeda que solía tapizar cualquier cava se había difuminado y solo persistía un hedor nauseabundo a matadero y cloaca. Las ventanas habían sido tapiadas, costaba tragar aquel aire encerrado allí durante más de seis meses. Miré a mi alrededor y pensé en mi vieja bicicleta La Perle: me la habían requisado al cruzar la verja de entrada y necesitaba recuperarla a cualquier precio. Le pregunté por ella al muchacho, que ni siquiera se molestó en responderme. 

			—Espero que me la devolváis —susurré malhumorada. 

			El miliciano me había detenido cerca de la place Nationale para revisar los bultos del trasportín y decidió encañonarme allí mismo sin comprobar su contenido. Aparentaba mis veintidós años, algo menos tal vez, y aquel exceso de juventud le hizo sudar más de lo que requería su condición. Corrían rumores de que la Resistencia aprovechaba la candidez de jóvenes muchachas para transportar material robado o falsificado de un lugar a otro de la ciudad, o incluso a los bosques que rodeaban el curso del río Aveyron, en cuyas frondas se ocultaban decenas de maquis y chantiers. Cuando descubrió mi cargamento de alpargatas, un gesto de contrariedad recorrió su rostro. Revisó la placa de identificación y me lanzó algunas ojeadas tratando de intuir si era yo la verdadera propietaria de esa vélo. De nada me hubiera servido haberle jurado que aquella bicicleta había sido una gentileza de los cuáqueros americanos.  

			—Merde! —protestó desilusionado. 

			Me obligó a bajar con un firme movimiento de cejas, aunque era evidente que temblaba como un niño asustado y aquel gesto lo había ensayado durante días para mostrarlo en su primera detención. No quise alterarlo y obedecí porque también yo estaba asustada. Un dedo nervioso podía escurrirse en la curva de un gatillo bien engrasado y apretarlo sin querer. El muchacho ni siquiera se había dado cuenta de que sostenía el arma como una masa cruda de pan, ni del riesgo que suponía para su valor y mi angustia dejar mi vida en manos de su floja pericia. El uniforme lo delataba como uno de los hombres de Joseph Darnand, el fundador de la Milicia Francesa que había atraído a patriotas trasvasados de la Legión, veteranos de la Gran Guerra y agricultores sin recursos que abrazaban el nazismo para mantenerse con vida y asegurarse un ingreso monetario en mitad de la debacle. Tenían órdenes de detener, interrogar, torturar o asesinar si era necesario, y aquel muchacho mostró un nerviosismo tan indescifrable que no quise arriesgarme a contrariarlo.  

			Pronunció algunas palabras en un francés resinoso mientras revisaba la mercancía y se dedicaba a caminar a mi alrededor como la sombra de un atardecer. La gente pasaba de largo fingiendo no vernos, se refugiaba en las arquerías de los soportales excusándose con cualquier distracción o entraba en el Grand Café du Centre a ahogar sus temores. Francia se había sometido a los caprichos del invasor y nadie arriesgaba más de lo necesario. El joven miliciano estaba incómodo y se apresuró a mostrarme nuevamente el cañón de su fusil para que lo acompañara.  

			—Marche lentement, s’il te plaît —dijo aquella primera vez como un ruego. 

			Caminé despacio como me había ordenado. Me agarraba fuertemente al manillar de mi bicicleta temiendo que los nervios me hicieran flaquear y pudiera desplomarme en cualquier momento. Recorrimos algunas calles y rodeamos la catedral hasta alcanzar el número 3 de la rue de Moustier. El cuartel de la Milicia ocupaba por completo el edificio del antiguo Hôtel de Vezins, un lugar amplio y pretencioso encajado entre las viviendas estrechas que moldeaban la calle principal de aquel barrio histórico acostado en la ribera derecha del Tarn. Todo el mundo en Montauban conocía los interrogatorios y las torturas que se practicaban en sus bodegas. Nadie había escuchado los gritos horrorizados de los detenidos, si bien demasiada gente había desaparecido después de ser llevada allí. 

			Me senté en la silla y respiré el aire gélido de la bodega. Estaba tiritando. En el bolsillo de la chaqueta guardaba mi vieja brújula, que el miliciano había pasado por alto en su registro. Me reconfortó tenerla ahora tan cerca de mí: aquel pequeño objeto atesoraba demasiados recuerdos que no podía perder ni olvidar, marcaba el norte de todas las cosas y de mi propio destino. Alcé la vista buscando algún resquicio que me pudiera comunicar con el exterior, pero desistí. Ningún ruido de la calle era capaz de atravesar aquellos muros de piedra y ladrillo, y solo se escuchaba el zumbido monocorde de la bombilla.  

			La puerta se abrió de golpe. 

			Un soldado alemán de la Gestapo apareció acompañando al otro miliciano. Cargaban con una mujer moribunda que arrastraba los pies; apenas podía caminar y era difícil intuir si alguna vez había sido hermosa. Estaba despeinada y tenía el rostro cubierto con cuajarones de sangre, los brazos y las piernas amoratadas por los golpes, la ropa desgarrada, una voz delirante que apenas sobrevolaba el silencio. Aun así, sonrió diabólicamente cuando la sentaron a mi lado. El pelo le caía sobre el rostro y se lo ocultaba como a una muñeca desvencijada. El alemán sacó una cajetilla de tabaco y se colgó un pitillo de los labios para encenderlo. La luz del fósforo le iluminó la cara y pude apreciar su piel lisa, sin rastro de ninguna batalla, sus ojos azules y su pelo tensado con cera. Era atractivo y olía a perfume, un hombre del que cualquier mujer podría enamorarse si no conociera su historia ni su ocupación. 

			Antes de guardar la cajetilla, sacó otro cigarro y se lo ofreció a la mujer. Ella no se inmutó, aunque a él no pareció importarle. 

			—Salem, die besten deutschen Zigaretten —dijo sonriendo y lamentando la decisión de su prisionera mientras se recreaba con la tersura del humo que merodeaba su rostro. 

			Dejó el cigarrillo sobre la mesa. El miliciano recién llegado se acercó para cogerlo. Caminó hasta la mujer, le abrió la boca bruscamente y lo apretó contra uno de los cortes de sus labios. 

			—¡Fuma y disfruta tu último pitillo, zorra! —le gritó en francés como si quisiera ganarse el respeto de su colega alemán. Había frases que se entendían aunque una no quisiera. 

			Ella emitió una respiración agónica y escupió el cigarro con asco, tratando de alcanzar con su saliva la fotografía de la pared. El Führer ni se inmutó. Pude distinguir una mancha fresca empapando su falda desde el pubis y recordé las atrocidades que se describían de aquel lugar: latigazos, electrodos cubriendo el cuerpo de voltios y sacudidas, huesos tronchados, cabezas sumergidas en la bañera hasta llegar a la extenuación. 

			—Traîtres, je ne sais rien! —gritó la mujer con sus últimas fuerzas.  

			El militar de la Gestapo se abalanzó sobre ella y le apretó la mandíbula con la mano hasta obligarla a girar el cuello para que me observara. Preguntó y dirigió la vista al miliciano, que le tradujo sus palabras. 

			—¿Conoce a esta mujer? —repitió el muchacho en francés mientras me señalaba—. ¿La conoce? 

			Aquella chica tenía los ojos hinchados por las palizas. Trató de abrirlos para observarme mientras el alemán le escupía en el cuello. Ella sonrió de nuevo. 

			—Je ne sais rien… —repitió entre gemidos. 

			Comencé a tiritar, el preludio de un llanto que quise evitar a toda costa. La bodega era lúgubre, un lugar demasiado triste para morir. Observé fijamente el rostro de la mujer y me asusté. Junto a ella, los espectros de mi pasado comenzaron a vagar como si intuyesen que aquello era una despedida: las caricias de Vicente, los besos de Juan Luis, los guiños de mis hermanos o las reprimendas de Jesusa. Todos reunidos para decirme adiós. Los nazis y los milicianos tenían por costumbre someter a sus detenidos a careos para doblegar sus voluntades, obtener confesiones o, simplemente, tratar de encontrar incongruencias en sus declaraciones con las que justificar una ejecución. Los ojos a los que me enfrentaba ahora estaban llenos de pavor y misericordia. Unos ojos oscuros y un rostro de mujer que no tenían nombre para mí, pero que me sobrecogieron en un solo segundo.  

			El miliciano le apartó del rostro la maraña de cabellos apelmazados con su sangre coagulada. Fue entonces cuando la reconocí. 
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			Brújula 

			 

			Barcelona, 31 de diciembre de 1938 

			 

			Cinco años antes de aquel interrogatorio, mi vida se consumía entre plumeros y cacerolas en el hogar de una familia acomodada del barrio barcelonés de Sant Gervasi. Asomada a sus ventanas, soportaba el desencanto por la guerra que estaba a punto de perderse mientras contemplaba aquella ciudad sitiada con su aire de solemne decadencia, el cielo cicatrizado por los vuelos de los aviones fascistas y la amargura de las calles desiertas. En mi cabeza de diecisiete años, los héroes tenían el rostro de apuestos aviadores y las guerras eran solo un cúmulo de hazañas narradas por soldados frente a hogueras clandestinas.  

			La mañana de aquel último día de diciembre no anunció nada distinto. Más frío y más desolación. Nada me hizo sospechar que jamás recuperaría mi trabajo de sirvienta en aquella casa y que pasaría la noche envuelta en unas mantas en la caja de un viejo camión Chevrolet que me conduciría al precipicio de un futuro demoledor. Quizá nadie elige su propio destino ni a las personas que lo trazan; tal vez las pocas opciones que barajamos en cada decisión de la vida están ya impuestas y con nuestra valentía nos limitamos a ser electores de una de ellas y a llevarlas del presente al pasado con la mayor entereza posible. Para mi futuro, simplemente elegí un leve cambio de rumbo, y aquello bastó para que todas las guerras posibles se apoderaran de mi vida para siempre. 

			Vivía sola en aquella casa desde hacía dos meses, si es que el miedo y el ruido cotidiano de las bombas no pudieran ser suficiente compañía. Una casa burguesa en un barrio aseado de Barcelona, en la calle de Marià Cubí, a medio camino entre el mercado de Galvany y el Turó Park. Los señores habían huido a México mediando octubre, cuando la derrota republicana en la guerra española comenzó a ser evidente y el temor a que los médicos de izquierdas fueran traicionados y ajusticiados se extendió por los hospitales de la ciudad. Don Eladio Macià, el dueño de aquella casa y de aquel temor, preparó durante semanas su partida. Liberó de tareas su puesto de traumatólogo en el Hospital Clínic y puso a buen recaudo las posesiones personales que más estimaba y que no podrían acompañarle en su largo viaje: su microscopio Reichert, traído desde Alemania y conservado detrás del cristal de una vitrina hasta la víspera de su huida, cuando decidió devolverlo a su estuche de caoba y al enclaustramiento en una hornacina improvisada en la pared de su despacho, oculta detrás de una réplica de La Gioconda; sus diarios y cuadernos médicos con anotaciones manuscritas de los nuevos tratamientos que habían desarrollado en el hospital para las fracturas de los heridos en los bombardeos. Sus estuches de lancetas, de jeringas y escalpelos ordenados en las repisas acristaladas. También su vieja brújula de juventud, que me entregó como un pago anticipado por los servicios que debería prestarle tras su marcha. 

			En la ciudad, se había instalado un sentimiento de plácida derrota y se esperaba que, en cualquier momento, las tropas sublevadas del general Yagüe destruyeran los últimos baluartes republicanos para hacer su entrada triunfal por las calles barcelonesas. Yo no vivía para eso, no atendía a la propaganda de los periódicos ni a las arengas de las emisoras de radio; me afanaba tan solo en mantener el hogar limpio y ordenado, esperando ver cumplida la promesa de la señora. «Regresaremos; tarde o temprano regresaremos, Leo —me había dicho doña Montserrat antes de partir a México—, pero mantén viva esta casa hasta entonces». Y, como si de un recetario se tratara, me enumeró los trampantojos y ardides que podría emplear para ese empeño hasta su vuelta: «Enciende la radio a media mañana y, después de comer, prepara café todos los días, aunque sea de recuelo, y deja que el aroma se desboque por los rellanos del edificio; haz ruido, ponte zapatos con algo de tacón, habla en voz alta, declama como si estuvieras en un escenario y alguien caminara a tu lado; limpia el polvo, baja al mercado de Galvany y gasta nuestros cupones del racionamiento, compra comida para cuatro, latas y legumbres que puedas almacenar y te sirvan para varias semanas. Acumula un poco de basura, la suficiente para que los vecinos intuyan que aún vivimos con cierto decoro. Alguna monda, huesos de aceituna, añádele algunos calcetines viejos de mi marido si es necesario abultarla. Bájala cada semana, si lo haces más a menudo dará que pensar en estos tiempos de escasez. Espolvorea el café usado en las macetas, eso mantendrá con vida las flores y pondrás algo de color en el patio. Si no tienes café, tuesta cebada, lo que sea antes que dejar la casa huérfana de olores: el aroma es tan rápido como los rumores y aplacará aquellos que puedan inventar sobre nosotros. Habla de mí en los corros del mercado, improvisa historias de mi esposo: que pasa más tiempo trabajando en casa y por eso no frecuenta el hospital, que nuestro hijo ha enfermado y precisa de cuidados permanentes. Cualquier cosa que nos pueda obligar a permanecer recluidos; ahora hay tantos casos de garrotillo y disentería que a nadie extrañará no vernos durante semanas. Y, sobre todo, Leo, no dudes ni te relajes: cualquiera puede ser enemigo en esta España partida en dos. Volveremos, te lo prometo, aunque quién sabe cuánto durará esta agonía». 

			Una a una, seguí sus instrucciones con la misma obediencia que había aplicado desde hacía cuatro años, cuando llegué a Barcelona con toda la ilusión que podía atesorar una niña criada en un pequeño pueblo del Señorío de Molina de Aragón. Pese a la guerra y al estado de sitio en el que nos encontrábamos, el barrio de Sant Gervasi se desenvolvía en un plácido costumbrismo que difuminaba los horrores de la contienda. Ocupaba varias manzanas entre la Diagonal y el monte Tibidabo, bordeando la zona de la ciudad más castigada por los bombardeos; desde la casa podía escuchar los silbidos de las sirenas antiaéreas preludiando el zumbido de los motores de los aviones, también las ráfagas secas de alguna de las baterías que se habían repartido entre la Diagonal y el puerto. Todo excepto el miedo resultaba distante, como un valle oteado desde una cima. Las bombas caían en la parte vieja, en la plaza de España, en la Ciutadella y el paseo de Gràcia, así que el rastro que me quedaba a diario de esa maldita guerra eran sus ruidos y las columnas de humo y polvo emergiendo entre los edificios de otros barrios, las pesadillas nocturnas que me angustiaban pensando que aquella podría ser mi última noche en este mundo. Sant Gervasi permitía, por ello, conservar ciertas rutinas, como pasear por las sendas de los parques, arremolinarse en las plazas o charlar en los portales. En esa constancia de los vecinos pervivía una sensación de armonía que nos alejaba de la guerra, de modo que mi mayor preocupación al despertarme sola cada mañana era hacer ruido para no hacer ruido, ser parte de aquella inercia sin ser vista. Nada me hubiera impedido coger la llave que escondía en el cabecero de mi cama, abrir el segundo cajón del escritorio de don Eladio y llevarme todos los sobres llenos de dinero que los señores me habían preparado para mi subsistencia y la de su hogar. Mandar todo a los infiernos, aquella ciudad y aquella guerra, y regresar con un buen botín al pueblo que abandoné con trece años. Jamás lo hice o no supe hacerlo, por honradez o inocencia. Los señores habían depositado su confianza en mí y me resultaba indigno fallarles en mitad de aquella contienda tan indigna. Cuidaría su hogar hasta su regreso o saldría detenida o sucumbiría bajo sus escombros. 

			Don Eladio tardó más de quince días en preparar el viaje. Lo obligado, los pasajes para el barco y la recopilación de documentos que acreditarían sus identidades y su profesión a su llegada a México, fue tarea sencilla. La escapada de aquel edificio de Sant Gervasi con más ojos que balcones le exigió la elaboración de un plan metódico. Día a día, fue sacando a escondidas en su cabás de cuero prendas de vestir, útiles de aseo, calzado, joyas, plumas estilográficas, fotografías…, todo aquello que pudieran necesitar en un viaje marítimo de varias semanas o que les hiciera sentir como en casa en su nuevo destino. Sabía que la excusa de un viaje a plena luz del día, acompañado de su mujer, su hijo y la carga de tres grandes maletas de cuero, resultaría difícil de explicar en una ciudad dividida por la guerra y el odio de dos bandos enfrentados. No conocía las inclinaciones políticas de su vecindario y, de tener que apostarse simpatías, el barrio de Sant Gervasi había tendido tradicionalmente a la Iglesia y las derechas. Prefirió por ello disimular y embadurnar su plan de huida con los colores de una rutina discreta.  

			Desde que obtuviera su puesto de traumatólogo en el Hospital Clínic, solía ir a trabajar dando un tranquilo paseo por la calle Muntaner, y mantuvo esa costumbre durante aquellos días, con el único añadido nada sospechoso de su desvío por el pasaje de Lluís Pellicer. Vestía su gabán, su sombrero de ala y cargaba con su cabás como hacía habitualmente. En esa calleja se producía el encuentro casual con un colega, que le invitaba a su casa para mantener una charla distendida y compartir un café antes del trabajo. Aquello no era más que una maña para trasvasar su mercancía de matute del cabás a las tres maletas que su amigo ocultaba en el dormitorio. De esa manera estuvo actuando durante dos semanas delante de las narices de sus vecinas de la calle de Marià Cubí sin que ellas sospecharan nada extraño. El sábado 15 de octubre, los señores me reunieron en el salón y me confesaron sus planes. La guerra estaba perdida y la vida de don Eladio corría peligro si continuaban en España: se había involucrado demasiado en la defensa de la República y en los cuidados de los heridos que, en oleadas, llegaban desangrados a los hospitales de Barcelona. Se marcharían a México, manteniéndome a cargo de la casa, y regresarían cuando la situación así lo permitiera. Para mi subsistencia, lo habían dejado todo previsto: dinero, cartillas de racionamiento, direcciones de viejos amigos a los que podría acudir en caso de extrema urgencia. Cuando terminaron de hablar, no supe qué decir. Me faltaba la costumbre de replicar a mis patronos, pese a que nunca se mostraron altivos ni prepotentes conmigo. Vi sus ojos compasivos clavándose en los míos, pude percibir la urgencia por marcharse cuanto antes y sentirse a salvo. Finalmente, asentí. «Cuidaré de su casa —les dije—, pero prométanme que algún día regresarán».  

			A la mañana siguiente, cuando tuvieron todo listo, salieron los tres juntos de casa, se fueron a misa y nunca más volví a verlos. 

			El último día de 1938, con su recuerdo ya instalado en lo más profundo de mis pensamientos, lo viví sin sentir la trascendencia de la fecha. Me había citado por la tarde con Vicente, mi novio, para dar la bienvenida al nuevo año y me exigí terminar mis quehaceres domésticos lo antes posible. Me desperté al alba y caminé por la casa durante casi una hora para simular el discreto trajín de una familia comenzando un nuevo día. Antes de abrir las cortinas, casi en penumbra, revisé el cajón del escritorio donde guardaba los sobres de dinero y las cartillas de racionamiento. En aquella gaveta se escondía lo único que tenía valor en esos días de penurias y, aunque era estúpido pensar que alguien hubiese entrado en la casa sin que yo me hubiera enterado, me bastó comprobar que todo seguía en orden allí dentro para tranquilizarme el resto del día. Después, ventilé una a una las habitaciones, encendí la radio y dejé que la voz de Rosa Cotó golpeara las paredes con sus poemas y visitara las casas silenciosas de los vecinos. Dediqué las horas siguientes a quitar el polvo de los muebles y a revisar la transparencia de los cristales de las vitrinas. Limpiaba uno a uno los estuches de jeringas y la borra casi invisible que se acumulaba entre ellos de un día para otro; a veces sacaba una jeringa y simulaba inyectar como me había enseñado don Eladio. «El saber no ocupa lugar», me había dicho muchas veces, y, suponiendo que la destreza con un microscopio no me sería de gran ayuda en el futuro, prefirió aleccionarme en la técnica de las inyecciones subcutáneas porque aseguraba que, por debajo de las telas y la piel, en lo más profundo de nuestro organismo, nadie era capaz de distinguir a un mezquino de un santo, y ese enrase nos convertía en una especie animal extraordinaria.  

			A media mañana, calenté agua para un caldo, busqué un hueso con buen tuétano, dos patatas y media cebolla que le dieran sustancia, abrí un saquito de garbanzos y eché tres o cuatro puñados. Todo escaseaba en la ciudad y lo poco que se podía conseguir con los cupones de racionamiento se repetía: legumbres, azúcar, latas de carne, tabaco gris. Aquel puchero me serviría como alimento durante varios días y extendería un aroma persistente por la casa que prolongaría la farsa de mi soledad. Cuando el agua comenzó a hervir, abrí la ventana y dejé que el vapor del puchero se esparciera por el patio del edificio. Solo al final añadí una pequeña variante. Con ayuda de una cuchara de madera, fui sacando del caldo veinticuatro garbanzos, los que me parecieron más dignos y presentables. Los conté uno a uno, esperé a que se secaran y los guardé hasta la tarde en una estraza limpia. En cualquier otra circunstancia, lejos de aquella guerra, hubiera resultado cómico llevar escondidos en los bolsillos un puñado de legumbres cocidas; atrapada en aquella casa, sin embargo, la visión que tenía de la ciudad descompuesta desde mis ventanas de Sant Gervasi me impidió sonreír.  

			Pasé la tarde ordenando los pocos objetos que se desubicaban de un día para otro. Temía o soñaba que, inesperadamente, aparecieran los señores en el quicio de la puerta con la misma ropa que llevaban el día de su marcha. Como si nada hubiera sucedido. Y quería que encontrasen su copa de coñac impoluta sobre la bandeja de plata del salón, toallas limpias junto a los lavabos, el aroma refrescante a lavanda de las casas vivas. Hubiera sido arriesgado citarme allí con Vicente, que, más allá de comportarse como un novio recatado, me hablaba como un padre y actuaba como un hermano protector. Su presencia en la casa habría desmontado toda la coartada que la señora había orquestado antes de su marcha y que yo estaba ejecutando con devoción y esmero. La vida privada de las sirvientas transcurría en las calles y en las tabernas, no en las casas de sus señores. Vicente había tratado de persuadirme varias veces. «Qué puede pasar, chica —me reprochaba—. Todo el mundo presta atención a la guerra y nosotros somos dos mindundis». Por mucho que insistiera, yo había dado mi palabra, y eso era suficiente obligación para mí. 

			—Espérame mañana a la entrada del Turó Park —le dije la tarde anterior—. A eso de las seis. 

			Media hora antes de la cita, me puse el único vestido alegre que conservaba en el armario y un abrigo de paño negro con bolsillos anchos para ocultar el morralillo de garbanzos. Bajé a la calle cuando Barcelona comenzaba a oscurecerse y me sentí invadida por la ingrata sensación de actuar como una matutera protegida con la coartada que la noche me ofrecía. Por las escaleras y los rellanos me crucé con vecinas indiscretas a las que devolví el saludo y respuestas vagas a sus pesquisas: «Los señores andan bien; el muchacho va mejorando, poco a poco; en los tiempos que corren, ya se sabe». Salí del portal y caminé hacia el parque. 

			La calle de Marià Cubí era estrecha y solitaria, un refugio casi perfecto contra las bombas que iban destruyendo lentamente la ciudad. A esas horas, en cualquier otra acera de los barrios costeros de Barcelona, una mujer caminando sola podría ser sospechosa de pertenecer a cualquiera de los dos bandos y ser detenida o insultada; en Sant Gervasi, por el contrario, las sospechas se mitigaban y los rencores se diluían, pese a que muy cerca de allí, tan solo a cuatro calles, se torturaba a los nacionales arrestados en la checa de San Elías. Me hubiera bastado doblar cualquier esquina, a un lado u otro, para abrirme a la elegancia de la Diagonal o al mercado de Galvany, que dejaba rebotar en sus vidrieras cubiertas de polvo las últimas claridades del ocaso. Lugares más dignos para un paseo, sí, aunque desguarnecidos y apetitosos para las barrigas de los aviones fascistas que sobrevolaban la ciudad casi todos los días. Mi destino, el Turó Park, apenas distaba cien metros de la casa y me apresuré como una forajida temiendo alguna emboscada, avivando el paso y hundiendo la mirada en los adoquines. 

			El invierno se había adueñado de la ciudad desvestida y el viento cortante que bajaba del Tibidabo retorcía las copas desnudas de los tilos y las mimosas esparciendo un aroma de cenizas. Apreté el abrigo contra mi cuerpo cuando sentí las primeras dentelladas gélidas en las mejillas. Era esa otra batalla que muchos libraban cada día, la del hambre y el frío que atacaban sin piedad y con constancia a aquellos que lo habían perdido todo. Los escombros y la falta de ímpetu en los comercios, vacíos de suministros y esperanzas, disminuían todavía más las temperaturas, y Barcelona se sentía como un cuerpo inerte hibernando. Por eso respiré aliviada cuando crucé la calle Calvet y descubrí la figura de Vicente esperándome junto al estanque, a la entrada del parque.  

			Aquel muchacho encarnó desde nuestro primer encuentro una de las presencias más sólidas de mi vida barcelonesa, cuando hubo transcurrido el tiempo suficiente para que yo descubriera que aquella ciudad me resultaría inabarcable viviéndola en soledad. La historia de mi llegada fue una más de las que podían conocerse en Madrid o Barcelona en aquellos años de miseria y turbulencias: emigrantes que abandonábamos nuestras aldeas atraídos por las promesas de otros que lo habían hecho tiempo atrás. En mi caso, fue mi hermana María quien me arrancó del pueblo con promesas de futuro, del mismo modo que ella había sido embelesada antes por Victoriana, la hermana del molinero que marchó a la capital siendo muy niña. Aquella mujer visitaba el pueblo en esos días de verano en los que todos los que habían emigrado regresaban a la tierra y se les partía el alma al reencontrarse con los despertares taciturnos para bajar a los huertos, con las caminatas hasta las umbrías más altas desde donde se contemplaba el esplendor de las hoces del río Gallo abriéndose paso entre los riscos milenarios. A los de allí nos encantaba escuchar sus maneras delicadas de ensalzar la vida en la ciudad, sobre todo porque ella había marchado de Cuevas Labradas siendo niña sin cargar con la nostalgia de los silbos o los huertos ni con las virtudes de los arlos, de los tomillos, de las flores del pino. Sus historias de Barcelona estaban plagadas de embarullados itinerarios por calles con nombres imposibles de pronunciar, de fuentes de aguas juguetonas y parques centenarios. Nos describía los entresijos de las fiestas de los barrios y de las tabernas que frecuentaba, las atracciones circenses, las zarzuelas del Tívoli y las tardes en el cine Actualidades o en el América. Que había visto el mar, decía, que trabajaba duro y comía caliente, que había faena para dar y tomar, que su patrón tenía algunos conocidos con posibles y que andaban buscando muchachas para servir a cambio de un buen jornal. Aquellos sermones le hicieron comprender a mi padre que la paz y el aire puro que se respiraban por los hontanares y las hoces del Tajo alto no nos librarían de la pobreza y que nuestro futuro se encontraba a cientos de kilómetros de allí.  

			Decidió que María, la mayor de sus hijas, buscara fortuna en Barcelona mientras sus otros cuatro hijos permanecíamos en el pueblo cuidando lo poco que teníamos: huertos y conejos para los dos varones y el rebaño de cabras para Primitiva y para mí. La aventura de la gran ciudad no dejaba de ser una incógnita y mi padre prefirió conservar una miseria palpable antes que apostarlo todo a una esperanza efímera. Tres años después, cuando María regresó en verano y él descubrió el brillo de sus ojos, sus manos limpias, sin sabañones ni callos, sus brazos y sus mejillas bien alimentadas, decidió dejarme ir a mí también.  

			Entré a servir en casa de don Eladio y doña Montserrat con las adulaciones de Victoriana como única credencial y unos balbuceantes monosílabos que salieron de mi boca como carta de presentación. Los señores me pagarían setenta pesetas al mes, una fortuna para una muchacha como yo. Trabajé duro y aprendí rápido: plancha, cocina, limpieza de piezas delicadas de cristal o porcelana, camas, compra en el mercado de Galvany. Don Eladio, imaginando otro futuro para mí, se prestó a enseñarme caligrafía y nociones básicas de enfermería; doña Montserrat, añorando quizá a la hija que nunca tuvo, me instruyó en las últimas tendencias de moda y completó un tratado de buenas maneras con pequeñas dosis regaladas a diario. Mi aprendizaje, sin embargo, no se limitó a la instrucción recibida en aquella casa de Sant Gervasi. La ciudad fue otro territorio desconocido para mí y sus calles, una escuela irrenunciable. Durante mis primeras semanas en Barcelona, asalté a mi hermana con cientos de preguntas mientras caminábamos por la Diagonal, por el paseo de Gràcia o por la plaza de Cataluña, esperando descubrir en sus respuestas la fórmula mágica para amoldarme a aquel ritmo vertiginoso. Voces de tenderos, petardeos de vehículos, el calor asfixiante rebotando en las fachadas de piedra y ladrillo, las aceras repletas de mujeres elegantes, de albañiles y cerrajeros, de chicas de servir como yo.  

			—Ver y callar, Leo. Ver y callar —me aconsejó ella en muchas ocasiones. 

			Las pocas horas libres de las que disponíamos las perdíamos en contar ahorros y sentarnos en los bancos de los parques, calladas como esculturas. Sus silencios me angustiaban. María era timorata, amoldada a los gustos del resto, y mujer de pocas palabras que iba y venía sin rechistar donde se le ordenara. Yo, al contrario, no me conformaba con escuchar y asentir, necesitaba ensanchar el mundo y rascar el óxido de la rutina. La ciudad nos abrumaba con su bullicio y, arrastrada por él, traté de hacerme un hueco en su delirante ritmo de vida. Insistí muchas veces a mi hermana: «Vayamos al Barrio Gótico, a pasear entre palacios, a asomarnos a las dársenas del puerto». Ella era tajante en su decisión. 

			—No somos de allí —me decía para zanjar el asunto. 

			Tuvo que ser Vicente quien me llevara a descubrir esa otra ciudad, aunque todo se truncara con la sublevación militar. Su padre lo tenía empleado como peón por toda la ciudad, cargando adoquines, herramientas y sacas de yeso en obras de poca monta; cuando la guerra estalló y Barcelona se convirtió en un objetivo de los bombarderos fascistas, dedicaba la mayor parte de su jornada a desescombrar los edificios destruidos y a cargar en camionetas o barcazas los cascotes, añicos y maderas quebradas que cubrían las calles arrasadas. Lo vi por primera vez en los patios del mercado de Galvany mientras se tomaba un descanso, con un cigarro mal liado en la boca y las manos en los bolsillos de la chaqueta. Irradiaba un desparpajo que resultaba difícil de soslayar para una chica de pueblo como yo. Me habló y creí escuchar a una Barcelona distinta que me estuviera esperando a orillas del portal de los señores, una ciudad seductora y divertida. Me habló y me dejé ir, por instinto y porque ese había sido mi deseo casi desde el mismo día que pisé las calles de aquella ciudad por primera vez.  

			Cuatro años después, lo tenía frente a mí a la entrada del Turó Park como lo había estado antes en tantos rincones desconocidos, orgulloso y con una mueca pícara que anunciaba alguna idea insensata. Como un chico de veinte años peinado con cera grasa y maneras de ángel salvador. Como la tarde que regresamos sin resuello después de recorrer el Barrio Gótico a toda prisa, con la guerra ya comenzada y los corazones ingenuos de dos muchachos que aún no habían sufrido ningún bombardeo en sus vidas.  

			—¿Un cigarro? —me dijo con una sonrisa festiva al verme llegar. 

			—Qué tonto. Como si no supieras que no fumo. 

			Tendió la mano para abrirme paso mientras me guiñaba un ojo. 

			—Hay poca gente en el Turó; estaremos tranquilos. 

			Caminamos hasta el estanque, antaño surcado por góndolas venecianas y rodeado de atracciones de feria. Desde que comenzaran a ser habituales los bombardeos sobre la ciudad, preferíamos citarnos en lugares públicos y cercanos y no jugar a héroes. Estuvimos un rato paseando y disfrutando de aquella paz momentánea. Vicente parecía más callado de lo normal, consumía el pitillo con voracidad, y percibí un leve temblor en sus manos. 

			—¿Estás bien? —le pregunté.  

			Él compuso un gesto de resignación. 

			—¿Tú qué crees? Esta maldita guerra. Va a comenzar un nuevo año y todo está perdido. 

			Vicente solía manejar noticias frescas de la guerra. No sabía leer, pero cualquier boca bastaba para mantenerse al tanto de los avances de un bando y los retrocesos de otro, y cualquier radio colocada sobre la barra de un bar servía para conocer los partes de guerra. Yo trataba de alejarlo del horror hablando de ilusiones pueriles. Rodeé sus dedos con los míos y tiré de ellos para incitarle a sentarnos en un banco cercano, al amparo de álamos y laureles. La penumbra del ocaso era más persistente en aquella gruta natural por la que nadie paseaba a esas horas. 

			—Te parecerá una tontería —le confesé mientras hurgaba en el bolsillo de mi abrigo. 

			Saqué con cuidado el trapo que me había guardado antes de salir y lo apoyé sobre mis rodillas para abrirlo. Desplegué con mimo las cuatro puntas del morral. Aparecieron los veinticuatro garbanzos secos y un gesto de incredulidad en su rostro. 

			—¿Y esto? —dijo riendo. 

			—Para celebrar el nuevo año, aseguran que da buena suerte. Doce para ti y doce para mí. —Hice un silencio para mirarlo a los ojos. Aunque era tres años mayor que yo, conservaba un aire de chiquillo travieso que lo rejuvenecía hasta la pubertad—. Te prometo que, el año próximo, tomaremos uvas como Dios manda. 

			Cogí uno de los garbanzos, le pedí que abriera la boca y cerrara los ojos. 

			—Aunque por ahora —añadí— échale imaginación. 

			Lo masticó y cabeceó con los ojos aún cerrados. 

			—Ton… ton… —canturreó con una risa incipiente.  

			Nos comimos cada uno sus doce garbanzos al ritmo de unas campanadas imaginarias. Faltaban cinco horas para la medianoche, cinco horas en las que cabían toda la impaciencia del mundo y la prisa por llegar a otro futuro distinto y escapar de un presente tan lóbrego. Al terminar, Vicente recuperó ese gesto de resignación que antes me había alertado. 

			—Estamos perdiendo la guerra y no he hecho nada nada para ayudar —dijo con la mirada ausente sobre la tierra del paseo. 

			—¿Y qué quieres hacer? —le respondí—. A estas alturas, lo único que nos queda es esperar la llegada de los nacionales, someternos y luchar por una vida mejor. Juntos, si pudiera ser. 

			Vicente negó con la cabeza. 

			—¿Conoces las últimas noticias? El frente del Segre se resquebraja, cada vez nos queda menos Ebro que defender; cualquier día nos despertaremos con el hundimiento del José Luis Díez en Gibraltar y adiós muy buenas. Los nacionales avanzan como una mancha de aceite por la península y apenas logramos vencer en alguna batalla. ¿Luchar por una vida mejor, dices? Yo pringándome de yeso y tú sirviendo a tres fantasmas. Qué ilusa eres, Leona Escalera. ¿Te olvidas de la otra guerra, la que nos quedaría por librar aunque sobreviviese la República? Antes de que tú llegaras a Barcelona, nos despertábamos cada día con una huelga, en el metal o en la construcción. Nuestros padres luchaban contra los patronos, contra la falta de trabajo con palos y piedras, con sus puños… El poder tiene demasiados amigos y todo eso volverá, con Franco o sin Franco. 

			—Podrías venirte conmigo al pueblo cuando todo acabe —le propuse—. Allí mi padre… 

			—¡Ja, al pueblo! —Rio. Le dio una calada nerviosa al cigarro—. Mi sitio está aquí, Leo. Y me quedaré para luchar, aunque tú no quieras. 

			Guardó un silencio que dejó al descubierto los lameteos del viento al agua del estanque y el barullo de las hojas de los árboles chocando como sonajas. Vicente había borrado del rostro la mueca pícara y, por primera vez en mucho tiempo, me asusté con el brillo encarnado de sus ojos. Antes de que pudiera decirle nada, retomó su pequeño discurso. 

			—He quedado esta noche con algunos compañeros, son de la CNT. Ya que no podemos contener a los fascistas que nos llegan por tierra y por aire, al menos reventaremos a los que andan sueltos por la ciudad. Les quemaremos los coches, saquearemos sus negocios, marcaremos sus casas como las de los apestados. Iremos a sus barrios, a los palacetes de la vía Durruti y de toda la parte vieja, recorreremos sus calles sin miedo como siempre debimos hacer. Si es necesario, mancharemos con nuestra propia sangre ese Barrio Gótico que tanto deseabas conocer —sentenció. 

			Le tomé las manos, esta vez presa de una angustia que me secó la garganta. Quise decirle que estaba loco, que todas las guerras debían acabar. No tuve tiempo. Las sirenas que anunciaban un ataque aéreo comenzaron a sonar. 

			—¡Aviones! —gritó—. Hijos de perra… Ni en Nochevieja se apiadan estos fascistas. 

			Se levantó rápidamente y oteó el cielo. Los álamos apenas dejaban horizonte despejado y trató de buscarlo caminando nervioso de un lado a otro. 

			—Tenemos poco tiempo. Cinco o diez minutos hasta que aparezcan los trimotores italianos —calculó. Luego me miró como un héroe resuelto—. Te llevaré a casa, allí estarás a salvo. Yo tengo cosas que hacer. 

			—Vayamos los dos…, quedémonos a refugio en el portal. En Sant Gervasi no hay peligro con las bombas —le supliqué. 

			—No puedo —insistió—. Te lo dije, tengo que ayudar. 

			Me agarró del brazo y salimos corriendo del parque. El paseo que antes había tardado cinco minutos en recorrer apenas me consumió uno de la mano de Vicente. Ahora, con la cabeza erguida y el sonido inquietante de las sirenas, reparé en detalles que me recordaban que estábamos en guerra: los escaparates de las tiendas y los bares aparecían sellados con tiras de papel formando dameros, rombos o espinas de pez para evitar resquebrajarse con las sacudidas de las bombas; las fachadas estaban cubiertas de carteles que daban la bienvenida a los refugiados llegados de otras provincias. 

			Alcanzamos el portal y Vicente me sujetó de los hombros como si quisiera colocar allí un espantapájaros. 

			—Sube a la casa, ya sabes lo que tienes que hacer —me indicó. 

			—Quiero ir contigo. 

			—¡Sube, maldita sea! —me ordenó. 

			Las sirenas continuaron chillando, una sinfonía de ruidos breves se dejó sentir por debajo de sus bramidos. Las cortinas se cerraban, se escuchaba el martilleo de los cerrojos de las contraventanas, casi podían percibirse las chispas de las bombillas de los salones al apagarse. Los más intrépidos o los más asustados salían de sus casas en busca de los refugios antiaéreos más cercanos, los de la Rambla Cataluña o la calle de Lauria, o corrían a las estaciones de metro para esconderse en los túneles. La ciudad, en solo cinco minutos, se sobresaltó y dejó paso a una espera inquietante. 

			Seguí con la mirada a Vicente mientras se alejaba. Dobló una esquina para encaminarse a la Diagonal, de allí avanzaría hasta el Barrio Gótico o el Poble Sec, que eran las zonas más castigadas por los bombardeos. No pude reprimirme, sin embargo. Me invadió una mezcla de resquemor y miedo y salí corriendo detrás de él. Había vivido ya muchos ataques sobre la ciudad, aunque jamás había visto a Vicente adentrarse en las tinieblas de uno como lo estaba viendo ahora. El zumbido de los trimotores comenzó a distinguirse bajo la estridencia de las sirenas. 

			—¡Vicente! —le grité, aunque sabía que no podría oírme. 

			Con cada zancada lo sentí alejarse de mi lado. El abrigo me impedía correr con destreza y mi corta estatura tampoco me ayudaba. Él, además, tenía el aguante propio de los albañiles, una carrera no le suponía mayor esfuerzo que cargar mampuestos o amasar yeso durante una jornada entera. Repetí su nombre varias veces, cada vez con mayor debilidad, y fui ralentizando el paso. La luna alumbraba la ciudad con una luz clara, condescendiente con las maniobras de los trimotores todavía invisibles. Era su sonido el que llegaba nítido desde el norte. Se encontraban frente a mí, más allá de los límites de la Diagonal. No podía verlos, no podía imaginármelos, y, pese a ello, estaba temblando como una chiquilla abandonada. Vicente dobló la esquina en la calle Granados y ya no tuve fuerzas para seguirlo. Me abracé para consolar mi propio llanto. Esa fue la última imagen que conservé de él, y su nombre, gritado con desesperación en mitad de la noche barcelonesa, lo último que pude decirle. 

			Desanduve el camino hasta casa todavía aturdida por la urgencia de nuestra separación. De vez en cuando, volvía la vista atrás con los ojos empapados, deseando que Vicente hubiera cambiado de opinión y apareciera por sorpresa para abrazarme y llevarme lejos, donde el sonido de las bombas fuese tan tenue que nos olvidáramos de aquella locura. Ni siquiera reparé en el zumbido persistente de los trimotores adentrándose en la ciudad, que, para entonces, ya guardaba silencio. La nostalgia me había abrumado y no me acordé de correr para ponerme a salvo. Por las calles se había extendido una inquieta calma que me hizo olvidar el riesgo que implicaba caminar sola y al descubierto. Casi al instante, un camión frenó en seco y se detuvo frente a mí. Pensé fugazmente que pudiera ser una partida clandestina de comunistas o agentes del SIM, el Servicio de Inteligencia de la República, que me hubieran confundido con una intrépida anarquista. 

			—¡Leo, sube! ¡Rápido! 

			Contuve la respiración. No creía posible lo que estaba viendo. Mi hermano Julián me hablaba con la ventanilla abierta mientras sujetaba con fuerza el volante. Habían pasado más de cuatro años desde la última vez que lo había visto y, en una décima de segundo, fantaseé con el puñado de batallas que lo habrían vapuleado en todo ese tiempo. No supe qué contestar a su ruego. 

			—¡Vamos, condenada, nos van a matar en mitad de la calle! —insistió—. ¡Sube a la trasera! 

			Las primeras detonaciones de las bombas se escucharon lejanas como sacos terreros desplomándose sobre un suelo macizo. Descubrí a mi hermana María agazapada junto a él sin moverse ni sentir, y comprendí al instante que aquella pesadilla estaba sucediendo realmente. Sin pensar en lo poco que llevaba encima y lo mucho que había dejado en casa de los señores, rodeé la caja del camión dispuesta a saltar dentro. Estaba confundida. Vicente era ya poco más que un espectro, pero recé para que la guerra no se lo llevara para siempre y le dejara vivir de cualquier manera, lejos de mí o de vuelta a mi vida cuando el destino quisiera. Los estallidos continuaron sonando al comienzo de la Diagonal y las fumarolas de polvo y humo se fueron elevando al cielo. 

			—Tendremos que esperar a que pasen los bombarderos —explicó Julián—. Aparcaré en alguna bocacalle para ocultarnos. 

			El Chevrolet todavía guardaba más sorpresas. La caja estaba cubierta con una capota de lona que mantenía su interior en plena oscuridad. Allí dentro, junto a un par de mantas, garrafas, latas de comida, galletas y una oveja moribunda, reconocí a mi hermano pequeño, Andrés. No me dijo nada al verme llegar, ni siquiera levantó la mirada. Vestía ropa de paisano y, sobre las rodillas, sostenía la típica gorra del Ejército Popular que tantas veces había visto por Barcelona, aunque su rostro estaba más delgado y envejecido de lo que sus diecinueve años tendrían que reflejar y no conservaba ni una migaja de brillo en sus ojos. En eso se convertían los hombres cuando eran vencidos por el miedo.  

			—Buenas noches, hermano —lo saludé mientras trataba de hacerme un hueco a su lado. No encontré ninguna palabra más que soportara aquel instante.  

			Julián aparcó en una calle en penumbra. Durante unos minutos, Andrés y yo no nos dijimos nada. Nos dedicamos a contar los impactos de las bombas que iban cayendo y calibramos la intensidad de cada uno de ellos; si el sonido se aproximaba, debíamos escapar de allí en busca de un escondite más seguro.  

			—La casa donde sirvo está cerca —propuse—. Allí no habrá peligro. 

			—Despídete de ese lugar —dijo Julián mientras bajaba de la cabina y oteaba el cielo—. Aquí ya no hay ningún rincón seguro para nosotros. 

			Repasé la posición en la que nos encontrábamos. Resultaba estúpido y arriesgado tratar de ocultar a mis tres hermanos en casa de don Eladio y doña Montserrat. Sin duda, mucho más que inventar una rutina diaria para los tres fantasmas desterrados a los que había suplantado durante dos meses. También era estúpido pensar, en esos instantes, en el estado general en el que había dejado la casa; por algún extraño motivo, me azoró que alguien pudiera abrir aquella puerta y se encontrara un lugar desordenado, polvoriento, arrasado por la soledad, como si la sirvienta hubiera abandonado sus tareas. Traté de hacer un rápido inventario de la despensa y los objetos de valor, del número de sobres escondidos en el segundo cajón del escritorio del despacho, de los rincones en los que había dejado mis escasas posesiones. Las vecinas quisquillosas no tardarían en reparar en el nuevo silencio que se escucharía detrás de las ventanas cerradas y darían la señal de alarma. Era cuestión de tiempo que uno de los dos ejércitos allanara aquella casa y descubriera la trampa; hablarían de la sirvienta, «solo la veíamos a ella salir a la calle»; descubrirían el dinero, sabrían que allí no convalecía ningún muchacho enfermo y corroborarían que don Eladio llevaba mucho tiempo sin atender su trabajo en el hospital. Para los rojos, yo pasaría por una traidora al servicio de un matrimonio burgués; para los fascistas, por una paria que había sobrevivido a costa del dinero de una reputada familia. Mi hermano tenía razón: si decidía seguir a su lado, Barcelona dejaría de ser una ciudad segura para mí. 

			Los aviones se alejaron sobrevolando la costa hacia el sur. La luz de la luna nos permitió distinguir cinco bombarderos, la misma luz que había iluminado dócilmente la ciudad para que aquellos cinco pilotos atinaran sus lanzamientos. 

			—Cabrones —interrumpió Julián asomándose desde la esquina de la calle—. He contado más de sesenta bombas… Los nacionales están cocinando la ciudad para comérsela. Y no creo que tarden mucho en poner la mesa. 

			—¿Por qué lo dices? —le preguntó María. 

			Los dos hermanos se cruzaron una mirada en ruinas. Andrés agachó la cabeza y dejó que Julián nos abriera los ojos a la guerra, una muy distinta a esa otra protagonizada por apuestos aviadores que yo siempre había imaginado. 

			—Llevamos semanas huyendo como conejos —nos explicó—, todas las brigadas desde el Jarama para arriba. Lo que se dice batalla ha habido poca, cuatro tiros mal pegados en algún collado con los nacionales pisándonos los talones. Menudo ejército de pacotilla estamos hechos, Virgen santa, solo hemos servido para robar en los huertos y en las granjas. —Señaló a la oveja que desde hacía un rato nos observaba con ojos abatidos—. No queda mucha España que defender, así que, ahora mismo, nuestra única escapatoria es huir a Francia. 

			—¿A Francia, estás loco? —le interrumpí. 

			—Escúchame, Leo. Más allá del Ebro lo hemos perdido todo. Andrés viene de los Pirineos, de Aínsa, toda su división fue retrocediendo desde allí hasta Tarragona. Yo estaba más al sur, intentando resistir cerca de la desembocadura. Nos encontramos en la sierra de Cavalls hace un mes, pensé que estaba borracho cuando lo distinguí entre los de Intendencia. Tendríais que haberlo visto con vuestros propios ojos: hombres hechos y derechos tumbados al raso en los montes, sin cojones para levantar la cabeza por si se la volaban.  

			—Qué horror. —María se tapó los ojos con la palma de las manos—. ¡Y aquí pensando que teníamos a los fachas cogidos por el pescuezo! 

			Bajé la mirada sabiendo que hablaba por ella y por tantos otros que soñaban despiertos. Mi hermana no conocía la marcha de don Eladio y doña Montserrat, la realidad que su huida me había revelado. Estábamos condenados. 

			No encontró fuerzas para levantar la vista mientras Julián le detallaba el espanto que habían vivido durante las últimas semanas. Reparé en sus manos arañadas, en sus uñas cargadas de tierra como las de un hombre que se hubiera arrastrado moribundo entre aliagas y cascajos. No eran las de un héroe ni las de un cobarde, le temblaban involuntariamente como si una pesadilla indescriptible se hubiera apoderado de ellas. Pese al recuerdo que tanto le escocía, pudo terminar su relato.  

			—Una de esas noches me harté, agarré a Andrés y le dije: «Hermano, hay que largarse de esta pocilga». Un rato después estábamos robando ropa de paisano y haciendo el petate. No dejamos de caminar hasta que nos vimos lejos del frente. Fue unos días después, cerca de Tarragona, cuando se nos ocurrió venir a buscaros. 

			—En las radios de Barcelona se habla de la resistencia de nuestro heroico ejército —dijo María sintiéndose estafada.  

			—No hay resistencia, ni ejército ni Dios bendito. Y mucho menos héroes —respondió Julián, enojado. 

			María guardó silencio. Ese parte de guerra era tan distinto a todo lo que había escuchado antes que se sintió confundida. No había hecho planes para un futuro lejos de allí. 

			—Francia… —murmuró. 

			—Es lo que hay. Mejor dicho, la única salida —se sinceró Julián—. Si permanecemos aquí, a nosotros nos fusilarán en cualquier descampado y a vosotras os meterán en la cárcel o… quién sabe lo que os podrán hacer esos desgraciados. Estas ropas, la comida, hasta el camión lo hemos robado, y nuestros nombres están en las listas de las brigadas del Ejército Popular. Algo tenemos a nuestro favor: Andrés ya cruzó la frontera con su división en junio tras replegarse por el avance de los nacionales. Además, disponemos de un medio de transporte y comida suficiente para llegar hasta Francia. 

			—Necesitaremos dinero —añadí—, puedo acercarme a la casa. Allí guardo una buena cantidad que me entregaron los señores. 

			Julián mostró una sonrisa casi cómica. 

			—Poca hambre quitan los billetes, nadie podrá vendernos lo que no tiene. Además —dijo mientras sacaba unos papeles del bolsillo de su abrigo—, cuanto menos rastro dejemos a nuestro paso, mejor. Debemos hablar lo justo, que los pueblos están llenos de ratas fascistas. Y si por casualidad a alguno le da por delatarnos, tenemos un par de pistolas del Ejército Popular que hablan por nosotros. 

			Se levantó el abrigo y dejó al descubierto en el cinto las cachas de una Astra que ya había visto a algún soldado de los que patrullaban por Barcelona. Sin dar tiempo a sobresaltarnos, desplegó los papeles y mostró unos mapas arrugados. Posó su índice sobre un punto marcado junto al mar. 

			—Barcelona —dijo fríamente.  

			Desde allí nos propuso una ruta que nos sacaría de la ciudad hacia Girona evitando la costa y los vuelos homicidas de los aviones italianos. Después marcharíamos a Figueres y luego a la frontera, siempre por carreteras olvidadas y caminos poco transitados. La primera posta de aquella travesía se situaba en la avenida de la Meridiana, al final de la Diagonal, pues era esa la salida natural desde Barcelona hacia el norte. Julián nos miró y pidió nuestra aprobación para continuar con el plan. 

			—Qué remedio —respondió María a punto de sollozar—. ¡Dios mío, qué será de nosotros! 

			Estaba segura de que nuestro futuro era tan incierto en Barcelona como en cualquier otro lugar. No me atreví a confesárselo a mi hermana por miedo a que sufriera un ataque de nervios y quisiera abandonarnos. Yo misma, aterrada por el viraje tan brusco que mi vida estaba dando, me afligí imaginándonos fuera de España. Me dio por pensar en mi padre, al que enviaba cartas con cierta asiduidad para sofocar su angustia por la distancia y la impotencia; me juré escribirle tan pronto como encontrara una manera de hacerle llegar las últimas noticias, para que conociera el destino confuso que nos esperaba. Deseaba que la alegría por descubrir que cuatro de sus cinco hijos se habían reunido pudiera compensar todo el dolor que le invadiría cuando conociera nuestra marcha a Francia. Huir, en esos tiempos miserables, significaba no poder regresar, y esa certeza era capaz de desmoronar cualquier fe.  

			Mientras hablábamos, la ciudad comenzó a desperezarse. Habían pasado diez minutos sin que se escuchara el zumbido de los trimotores y las sirenas antiaéreas callaron. Notamos el chapoteo de los goznes de las ventanas al abrirse y las primeras luces encendiéndose en las casas. La oveja, quizá sintiéndose parte de aquella reunión, lanzó un balido quejoso que nos despertó de la pesadilla. 

			—Hora de ponerse en marcha —sentenció Julián. 

			 Regresamos a nuestras posiciones. Julián y María ocuparon la cabina, Andrés y yo nos arrebujamos en la trasera, en los nidos que habíamos formado junto a los víveres, los trastos y la oveja. Mientras el camión abandonaba su escondite y buscaba la Diagonal, Andrés me fue contando su salida del pueblo, su destino en una compañía de Intendencia y las migajas de humanidad que conservaba un hombre cuando se vestía de soldado. 

			—Robábamos a gente como nosotros en pueblos como el nuestro —me confesó—. Chorizos, botas viejas, ovejas…, cualquier cosa que necesitara nuestro ejército. Mi trabajo consistía en proveer a las tropas y hacerlo lo más rápido posible; como podrás imaginarte, buscar longaniza en los bolsillos del vagabundo es tarea inútil. Allá por donde fuéramos, solo encontrábamos miseria y barbarie. Aun así, los capitanes nos obligaban a requisar cualquier objeto que tuviera utilidad. En nombre del glorioso Ejército Popular, ya ves. Todo aquello por lo que nos habían dicho que lucháramos, el pan de nuestros hijos, las libertades y un futuro digno para los obreros, todo eso lo asaltábamos como bestias enfurecidas. El hambre, la guerra, el agotamiento…, cuando te atrapan…, la cabeza y el corazón se olvidan de todo. —Me miró y respiró resignado—. Tal vez Francia no sea la mejor solución, por supuesto, pero con un poco de paz veremos todo con más claridad. 

			No encontré ninguna palabra de consuelo. Me limité a acariciarle la mejilla y a sonreír para apaciguar mis propios temores. Sobre nuestro silencio, el motor del camión resoplaba con furia; lo jaleé apretando los puños para que nos sacara de allí, aunque fuese lentamente, nada más que para pasar desapercibidos. Era vital que pudiéramos alcanzar la Meridiana sin que ningún control militar detuviera el camión para revisarlo. Mis hermanos estaban desertando y nosotras no podríamos dar la dirección de las casas en las que servíamos; en cuestión de días, el hogar de don Eladio y doña Montserrat sería expoliado. Me sentí sucia, traidora. Estaba asustada pero, a la vez, decepcionada por mi fragilidad. Había roto mi promesa con la primera tentación que el destino me ponía delante de las narices, nada menos que tres de mis hermanos para compartir con ellos un futuro lejos del hogar. Rogué al cielo para que la vida de mis señores en México fuese dichosa y jamás sintieran la necesidad de regresar a España.  

			El camión avanzó hacia las últimas manzanas de la Diagonal. Tumbada en mi escondite, cogida de la mano de Andrés, vi pasar pedazos de ciudad en escenas trágicas: edificios rebanados que dejaban al descubierto viviendas intactas como salidas de una casa de muñecas, nubes nómadas de polvo que se balanceaban junto a las farolas, gente paralizada con la mirada inmóvil, indecisa, sopesando su destino, preguntándose si era real tanto dolor. Me aterró comprobar que los destrozos trazaban una línea imaginaria por el mismo recorrido que, pocos minutos antes, Vicente había seguido cuando se alejó de mí y, en un segundo, el corazón se me estrujó. ¿Estaría muerto, sería su rostro alguno de esos que yacían en las aceras, embadurnados de cal y sangre, sin rumbo que emprender en esta vida ni en la otra? 

			Se escucharon llantos y gritos desgarradores en mitad de la noche, voces que repetían sin cesar los nombres de aquellos que no aparecían ni daban señales de vida. Un olor a cal y a rescoldo invadió el camión y tuvimos que taparnos la cara para que el polvo de los cascajos no nos cubriera por completo. 

			—Aguantad —masculló Julián mientras se volvía hacia nosotros, imaginando que podíamos oírle. 

			Antes de llegar a la plaza de las Glorias Catalanas, giramos para atajar por las callejas que enlazaban el barrio de Gràcia con el de Sant Andreu. El caos y el tumulto estaban colapsando aquella zona que marcaba el inicio del reciente bombardeo. Desde allí hasta el puerto, el olor a pólvora, a llama consumida, a metal fundido todavía revoloteaba por el aire espeso. Los bomberos y las ambulancias de la Cruz Roja del cercano Hospital de Sant Pau no habían llegado y los vecinos trataban de ayudarse unos a otros para remontar los muros quebrados y los ripios que inundaban las calzadas. Otros muchos asistían al espectáculo con una extraña parsimonia, por impotencia o quizá por costumbre, formando corros alrededor de las zonas asoladas y sin una sola muestra de rabia o ira. Observando los ojos de la multitud, tuve la certeza de que la guerra estaba perdida. Barcelona, el último bastión republicano, no latía ni se agitaba. Yo misma, buscando un motivo que justificara mi militancia en aquel bando, traté de odiar algo o a alguien, y no hallé nada más que una difusa idea de libertad. Quién decidió comenzar aquella guerra era una pregunta sin fácil respuesta, al menos para una muchacha de diecisiete años sin ponzoña en el alma ni ilusiones rotas. Nos habíamos dejado engañar por gerifaltes de salón y generales caprichosos de los que nada sabíamos y a los que nada debíamos. Sin embargo, allí estábamos, odiándonos y destruyéndonos, fríos y oscuros como aquella última noche del año, enterrando muertos y jurando venganza. Teníamos que salir de allí cuanto antes, así que la decisión de atajar y alejarnos de las calles devastadas no me pareció ruin. Me acurruqué sobre el hombro de Andrés y susurré palabras de ánimo para que Julián prosiguiera el trayecto hasta los límites de la ciudad.  

			La confusión que habíamos vivido desde nuestro encuentro pronto dio paso a una calma merecida. La oveja, entre la agonía y el zangoloteo del camión, permanecía tumbada junto a nosotros. Las latas se golpeaban unas a otras en redobles absurdos y los continuos baches de la calzada impedían conciliar el sueño. La sensación de que todavía no estábamos a salvo seguía presente y ni siquiera teníamos la certeza de que fuera distinto al llegar a Francia. 

			El horizonte de edificios desapareció y surgieron las primeras colinas bajo el resplandor de la luna. Sin el refugio de la ciudad, el viento húmedo golpeaba el camión con descaro y el frío nos invadió. 

			—Échate una manta —me aconsejó mi hermano acercándome una. 

			Me ceñí el abrigo cuanto pude para no dejar escapar ninguna migaja de calor. Al tumbarme, sentí cómo se clavaba en mi cadera un bulto que llevaba en el bolsillo. Me revolví para poder hurgar y sacarlo. 

			—¿Qué te sucede? —preguntó Andrés. 

			—Nada, algo me molesta. 

			Por fin liberé la solapa del bolsillo. Un soplo de nostalgia me invadió cuando agarré la cadenilla y sostuve en mi mano la vieja brújula que don Eladio me había regalado. Siempre me asombraron la intuición y la astucia de aquel hombre, como si su mente fuera a cada instante un paso por delante de la realidad. Esa brújula no era su joya más preciada ni yo hubiera podido sacar un buen dinero por ella de haberme decidido a venderla, pero atesoraba el valor incalculable de las emociones que se prenden en el alma y no se olvidan jamás. Don Eladio me obligó a aceptarla al poco de llegar a Barcelona, cuando mis padres y mi pueblo se volvieron amargos recuerdos y sufrí un ataque de melancolía. Por entonces, seguía siendo la niña medrosa con el vestigio de los sabañones y las ampollas que el campo imprimía en las manos; decidida y resuelta, sí, aunque desubicada y sola en mitad de aquella ciudad bulliciosa. Vicente aún no había aparecido en mi vida y yo apenas salía a pasear; tan solo acompañaba a mi hermana a los parques y los mercados como un bulto inservible. Don Eladio, alerta siempre por su vocación médica, me había observado y analizado durante semanas. Una tarde lluviosa de otoño, sentado en su sillón con un viejo libro, me pidió que le preparara una copa de coñac. Mientras le servía, emitió su diagnóstico. 

			—No me hace falta auscultarte para saber que el corazón no te late como debiera. 

			No dije nada. Porque así era como debían actuar las sirvientas. También por asombro. 

			—¿Estoy en lo cierto? —insistió. Al ver que no obtenía respuesta, resopló y le dio unas palmaditas al cojín del otro sillón—. Anda, Leo, siéntate aquí y charlemos. 

			No tuve más remedio, aquello era una orden. Y maldita la gracia que me hacía. Mi hermana me había dado pocas instrucciones desde que llegara a Barcelona, y una de ellas había sido la de guardar las distancias. «Tú en tu sitio, Leo; ver, callar y obedecer, de otra forma te irá mal en la vida. Lo demás son zarandajas». 

			Don Eladio dejó la copa sobre la bandeja de plata y se engarzó los dedos de las manos antes de hablar. 

			—¿No estás contenta en esta casa? 

			Dudé, pero preferí pasar el mal trago cuanto antes. 

			—Al contrario, don Eladio. Les estoy muy agradecida. 

			—¿Entonces? 

			—Ya sabe, una echa de menos su hogar. 

			—Es normal —dijo acariciándose la barbilla—. Aunque todo depende de la posición del cuello. 

			El asombro dio paso a la incredulidad. 

			—No le entiendo, don Eladio. 

			—Verás, Leo. La vida es un caminar cuesta abajo: por mucho que nos esforcemos por querer lo contrario, los pasos que damos son siempre hacia delante. Lo otro, el tratar de darnos la vuelta y regresar a la cima, es imposible, y nos tenemos que conformar con eso que llamamos «recuerdos». Pese a ello, hay personas que se niegan a mantener la dirección que les señala la vida. Avanzan pero con la cabeza vuelta constantemente hacia atrás, como si así fuera a calmarse su aflicción. Como traumatólogo, puedo decirte que las vértebras del cuello sufren demasiado en esa posición tan forzada, sobre todo si insistimos en ella día tras día. Como hombre, como padre, como emigrante…, puedo asegurarte que la felicidad solo se consigue manteniendo la cabeza erguida, siempre de frente, mirando con esperanza al futuro incierto. 

			Don Eladio recogió su copa. Ganaba tiempo para comprobar los efectos de sus palabras. Durante aquellos meses en los que había prestado servicio en su casa, apenas habíamos cruzado unas pocas palabras más allá de las que nos exigían las normas establecidas: «Buenos días, don Eladio», «Lo que usted mande, don Eladio», «La cena está servida, don Eladio». Sentí una súbita impresión al comprobar que ese hombre había dedicado todo ese tiempo a observarme, a conocerme y a comprenderme. Aquello me llenó de emoción. 

			—Tiene razón —sonreí—. No giraré más el cuello. 

			Pedí permiso y me levanté para seguir con mis tareas. Dejé a don Eladio con su copa y su lectura hasta que, unos minutos después, me requirió de nuevo. 

			—Tengo algo para ti —me dijo mientras me acercaba—. A veces esa cuesta abajo es demasiado frondosa y podemos perdernos. Las laderas de la vida están llenas de cárcavas y de caminos que no conducen a ninguna parte. Te vendrá bien una brújula. 

			Me entregó un pequeño estuche de alpaca. En su interior, reluciente, una brújula dorada señalaba el norte con su aguja inquieta. 

			—No puedo aceptarla, don Eladio —acerté a decir—. Es demasiado valiosa. 

			—Es una baratija —me respondió—. Los objetos valen en tanto nos sirven para algún fin. Cógela, la vida da muchas vueltas y quién sabe lo que podemos necesitar en cada momento. Quizá yo requiera de tu ayuda en otro lugar y en un futuro lejano; si lo prefieres, considéralo un pago por adelantado por esos servicios que puedas prestarme algún día. 

			Tumbada en la trasera del viejo Chevrolet, sostuve la brújula con las manos frías y volví la cabeza para llorar sin que Andrés me viera. La aguja temblaba bajo el cristal, aunque mantenía firme su diminuto cuello hacia el norte, el mismo norte de siempre, el que don Eladio me había aconsejado no abandonar nunca y que ahora perseguía junto a mis hermanos con una mezcla de angustia, esperanza y cansancio. 

			Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el hombro de mi hermano. Quise pensar que Francia no era solo un sueño. 

			 

			Cruzamos al nuevo año en alguna cuneta cerca de Granollers. La luna era un farol mojado incapaz de calentar la madrugada y las latas de carne Búfalo rodaban por la caja del camión marcándonos a hielo cuando chocaban contra nuestras piernas. Cada respiración quedaba impresa en el aire con una huella de vaho que se evaporaba al instante. Llevaba ya dos mantas encima y temí que el viaje se me hiciera insoportable. 

			Julián frenó en seco. Me asomé a la carretera, todo parecía estar en orden. Se bajó del Chevrolet para otear en las cuatro direcciones. 

			—¿Qué sucede? —preguntó María. 

			—No pensaba que estos cabrones anduvieran ya tan cerca. Mira —le dijo mi hermano señalando al horizonte. 

			Los caminos que bajaban de las montañas del Vallés estaban salpicados de luces diminutas y en movimiento. 

			—La gente está huyendo —nos aclaró Julián. Su rostro mostraba un gesto de preocupación—. Y no solo de Barcelona. Desde que abandonamos la Meridiana, hemos adelantado a muchas familias que caminaban por la carretera. Había camiones como el nuestro, furgones, coches saliendo de la capital; esas luces de allí —dijo señalando al titileo que se adivinaba en la distancia— vienen del oeste, de Sabadell, de Terrassa, de Manresa y en poco tiempo nos juntaremos con ellos siguiendo la misma ruta. En el frente del Ebro, nuestro capitán nos explicó que estábamos allí porque las tropas facciosas querían partir en dos el territorio republicano: dejar Madrid y Valencia a un lado y Cataluña al otro. Parece que ya lo han logrado. Ahora están tratando de arrinconarnos contra la costa y allí… solo podremos escapar a Francia o rendirnos. 

			—¿Cuánto queda hasta la frontera? —pregunté. 

			—No sé, cien, ciento cincuenta kilómetros —calculó Julián—. Con este cacharro no creo que lleguemos antes de un día. Hay que parar de vez en cuando para que se enfríe, necesitaremos combustible… También está cansado de batallar. 

			El viaje se me antojó demasiado largo. Tenía el cuerpo desguazado por el hambre y el frío; a mi alrededor había comida suficiente para saciarme, pero temía que cualquier imprevisto nos obligara a retrasar nuestra marcha y a sobrevivir en el interior de aquel camión durante más tiempo del necesario. Preferí aguantar y despejar mi mente, aunque me asaltaban sin piedad imágenes de Vicente muerto en alguna calle devastada de Barcelona, de mis señores ahogados por la melancolía en una casa recalentada de México, de mi padre llorando su orfandad junto a la chimenea del pueblo. A mi lado, Andrés parecía haber entrado también en un letargo marcado por la indiferencia: no decía nada ni se mostraba preocupado por las incidencias del viaje. 

			—¿Estás bien? —le pregunté. 

			Me respondió sin alzar la vista, arropado junto a la oveja. 

			—Estoy vivo. Aunque no sé si sirve de algo. 

			Julián decidió aprovechar la parada para reponer fuerzas y descansar. Estaba malhumorado por el tumulto que nos rodeaba, aunque nada podía reprocharles a todos aquellos que huían de la muerte como nosotros. Sabía que ahora nuestro destino no dependía de nuestra astucia para sortear la vigilancia fascista eligiendo sendas poco frecuentadas. Formábamos parte de una gran mancha de hombres y mujeres que se desplazaban hasta la frontera, visibles como hormigas indefensas para las ráfagas del fuego enemigo o las bombas de la Legión Cóndor; el aviador menos avezado podría distinguirnos desde las alturas y jugar a romper nuestras vidas en mil pedazos. 

			Improvisamos un diminuto comedor en la trasera del camión. La tramontana soplaba cada vez con más fuerza en una noche cada vez más oscura. El horizonte finamente dibujado ofrecía una estampa amarga y hermosa. El campo de batalla había curtido a mis dos hermanos en aquellas madrugadas al raso, pero María y yo sufríamos resignadas la vida a la intemperie. Tiritábamos, ahorrábamos palabras para no perder fuerzas. Ni siquiera la oveja aparentaba estar cómoda pese a su abrigo de lana. 

			—Mañana la mataremos —sentenció Julián—. Viva es un estorbo. 

			Abrimos un par de latas de carne y las acompañamos con galletas y leche condensada. Comimos sin mirarnos, sin hablar, cada uno intimando con los víveres que sosteníamos entre los dedos enrojecidos por la escarcha como si fueran el más frágil de los tesoros. Aún no lograba entender por qué estábamos allí si no habíamos hecho daño a nadie. Recordaba a Julián y Andrés como esos dos chiquillos que me perseguían sin maldad por el camino de la Canaleja o me empapaban con el agua del río Gallo. Me horroricé pensando que la pistola que nos había enseñado mi hermano al salir de Barcelona habría manchado sus manos de sangre para siempre, que había matado por el capricho de otros, que su vida no sería nunca la misma ahora que un odio lejano y desconocido, el odio de sus víctimas, le corroería el alma hasta el fin de sus días. 

			La cena esparció un olor agradable por el interior del camión, aunque el tufo de los sirles de la oveja seguía gobernando el ambiente. Julián consultó sus mapas antes de levantar el campamento y saltar fuera de la caja. 

			—Tenemos que continuar —dijo. 

			—Deberías dormir —propuso María—. Andrés podría conducir un rato. 

			Julián miró a su hermano. Estaba pálido y melancólico. 

			—Déjale descansar. Podré aguantar hasta el amanecer. Luego veremos. Si mejora, él llevará el camión y yo le guiaré después de cruzar la frontera. 

			Aquella fue nuestra rutina en las horas siguientes, kilómetros de carretera devorados con parsimonia en mitad de una noche heladora. Algunos vehículos fueron sumándose al paso de cada pueblo: Sant Celoni, Tordera, Caldes de Malavella. Tomamos posición en aquella caravana detrás de un Fiat destartalado. Nos seguía a unas decenas de metros un camión como el nuestro con la caja descubierta; la sangre se me heló aún más al descubrir a dos niños tiritando en el regazo de su madre, envueltos en mantas y miedo. Otra caravana de gente a pie discurría a nuestro lado, cada cual a su paso sin esperar a los demás; caminaban con la cabeza agachada para no desfallecer por la inmensidad de la ruta que aún quedaba por recorrer. Padres llevando a sus hijos de la mano o envueltos en mantas entre sus brazos, sosteniendo en equilibrio las maletas y los talegos sobre sus cabezas; ancianos reposando en las laderas blanqueadas por la escarcha. No éramos muchos, aunque sí bastantes como para comprender que la guerra estaba tocando a su fin. 

			Los nacionales colaboraban en aquellas escenas con vuelos de reconocimiento de su aviación, alguna ráfaga de disparos y bombas que caían al azar. No había sirenas que nos avisaran, y eran las nubes de polvo que los impactos levantaban sobre las colinas y los gritos horrorizados de la muchedumbre que se dispersaba los que nos ponían alerta. Se decía que la destreza de los pilotos alemanes haciendo puntería era escasa, y esa incertidumbre quemaba en las entrañas más que cualquier otra herida. Ninguno de nosotros era mejor objetivo para ellos, apenas latas oxidadas apoyadas en el destino con las que afinar la puntería. Cualquiera podía morir en unos pocos segundos o ser salpicado con los despojos de un cuerpo alcanzado por una bomba y entonces dar gracias a Dios por seguir con vida; cualquiera podía sentirse obligado a robarle la ropa y los zapatos a un cadáver sin nombre abandonado en la cuneta; cualquiera podía matar por un mendrugo de pan o unos guantes de lana o un sorbo de agua sucia. Esa locura se había apoderado de nosotros y luché con todas mis fuerzas para que no saliera victoriosa aquella noche. Nos bastaría un día más, solo un día, para llegar a Francia y respirar tranquilos. De madrugada, apaleada por el cansancio, me quedé dormida con todos esos fantasmas revoloteando en mi cabeza. 

			Desperté a la mañana siguiente con la garganta raspada por el dolor y la hinchazón de los primeros sabañones en mis manos. Amanecía un cielo plomizo y soplaba un viento gélido. Julián había aparcado en un camino flanqueado de encinas que llegaba hasta la carretera y arrastraba la oveja por el piso de la trasera del Chevrolet. 

			—Borrego de los demonios, pesas más que hueles —masculló por el esfuerzo. 

			—¿Qué haces? —le pregunté mientras me desperezaba. 

			—¿Tú qué crees? Sacarla de aquí para matarla. Por este recodo no anda mucha gente y no encontraremos mejor ocasión. Esta oveja no tendrá buen predicamento entre los gendarmes de la frontera si se pone a esparcir sus cagarrutas españolas —remató con una sonrisa. 

			—No la mates, por favor. Más muerte no. Quién sabe lo que necesitaremos allí. 

			Julián me miró con ojos fraternales. Hasta ese momento, lo había sentido distante y marcial, como un buen capitán preocupado por sus soldados. Había desertado junto con Andrés, nos había buscado por Barcelona, había planeado la ruta y elegido nuestro futuro. En ese instante, sin embargo, yo necesitaba sentir el calor confortable de un hermano mayor y él supo reconocerlo al instante. 

			—Quizá tengas razón —dijo soltando las patas del animal—. Solo es un día más, luego ya veremos. Habrá que rezar para que se esté calladita y los gendarmes no la vean. 

			María se despertó y salió de la cabina tapada por una manta que solo le dejaba al descubierto los ojos y la punta enrojecida de la nariz. Andrés también abrió los ojos. 

			—¿Dónde estamos? —preguntó mi hermana. 

			—Acabamos de pasar Figueres —respondió Julián—. Ya huele a champán. 

			—No cantes victoria, todavía nos queda cruzar la frontera —añadió ella. 

			Me extrañó su contundencia, María solía ser muy indecisa. Señaló al frente, donde la carretera se perdía entre las montañas nevadas. 

			—Somos más de los que podíamos imaginar. 

			Con la luz del día podía distinguirse la peregrinación desordenada que cubría la calzada desde allí hasta donde nos encontrábamos y que seguía a nuestras espaldas, ocupando el trayecto que habíamos recorrido. Nos miramos aterrados. Aquello no era la huida de unos pocos cobardes asustadizos, sino el éxodo de un pueblo vencido. Solo Andrés se atrevió a decir lo que todos estábamos pensando. 

			—Hemos perdido la guerra. 

			Tardamos un día entero en recorrer los pocos kilómetros que separaban Figueres del puesto fronterizo en Portbou. El gentío desperdigado por la carretera solo permitía avanzar a paso procesional. Sentimos que nos aproximábamos a Francia porque allí los ataques de la Legión Cóndor eran menos frecuentes y los aviones no podían arriesgarse a que sus bombas cayeran en territorio extranjero. En cada aldea, los que habían decidido quedarse nos miraban acongojados. Algunos se mordían los labios y dejaban escapar una mueca sórdida de felicidad al percibir tan cercano el triunfo de los suyos; pasábamos junto a ellos sin atreverse a lanzarnos algún insulto por miedo a que cualquiera de nosotros perdiera los nervios y sacara un arma. Matar a un enemigo no dolía tanto, aunque fuese un extraño. 

			Atravesamos Portbou y nos enfrentamos a las últimas cuestas que preludiaban la frontera. El aire era puro y, pese a ello, sentí un tremor en el pecho que me cortó la respiración; nos hallábamos tan cerca del final y, a la vez, tan lejos de nosotros mismos, de lo que habíamos soñado ser, del futuro que mi padre había deseado cuando nos lanzó a María y a mí a los brazos de Barcelona. Unas pequeñas colinas nos ocultaban los primeros valles franceses y, a nuestra espalda, el mar nos rodeaba con serenidad. Aquella estampa hubiera sido hermosa en cualquier otra circunstancia, pero estábamos congelados, aturdidos y asustados. Seguíamos detrás del viejo Fiat, ocupado por una pareja de novios que siempre salían juntos del coche cuando paraban a descansar. Se sentaban en las rocas y se abrazaban, quizá habían previsto casarse un par de años antes y la guerra había pospuesto los planes. Detrás de nosotros, los niños del camión tiritaban y lloraban sin que su madre pudiera ofrecerles consuelo; unos cuerpos demasiado frágiles para soportar aquella experiencia y unas mentes que guardarían para siempre recuerdos confusos de lápices y pistolas. Sus biografías en nada se parecían a la nuestra; qué poco importaba eso en aquella carretera que nos conducía a todos al mismo destino como a reses marcadas por la desgracia. 

			El camión se calentó y Julián tuvo que darle agua y descanso. El contratiempo le sirvió para distraerse de la larga espera y calibrar la magnitud de aquel éxodo. Las familias encendían hogueras allá donde estuvieran, comían en la carretera y orinaban en las cunetas. Un olor a neumático quemado y heces invadía las laderas del Coll dels Belitres, la puerta de entrada a Francia. Una mueca de orgullo se escapó de su rostro al comprobar que tanto frío y penurias no habían logrado derrotar el ánimo de ninguno de los que allí estábamos: todos manteníamos nuestro puesto en la caravana, esperando a que nos llegara el turno para cruzar al otro lado. 

			Una leve curva nos colocó frente a la aduana española, un pequeño fortín de piedra tosca con cierto aire a ermita románica. Un par de soldados del Ejército Popular flanqueaban la entrada mientras contemplaban con envidia el paso interminable de hombres y mujeres. Un poco más allá, varios gendarmes detenían la marcha junto al puesto aduanero francés, amenazando con sus máuseres cargados. 

			—Tais-toi! Tais-toi!  

			Gesticulaban y gritaban a gentes que no les comprendían. Revisaban las cabinas de los vehículos, cacheaban a los hombres, los empujaban fuera de la calzada. A las mujeres y los niños les preguntaban, y anotaban sus respuestas en hojas sueltas, con el pulso deformado por el frío. 

			«No me gusta», pensé. Junto a la garita se acumulaban coches aparcados y, en la cuneta, los gendarmes amontonaban fusiles y pistolas. Un revuelo se había formado en aquel punto, se mezclaban gritos en español y en francés que no pudimos comprender. A lo lejos, donde la carretera descendía serpenteando por territorio galo, nuestra caravana parecía menos numerosa y abultada. 

			—No me gusta —pronuncié ahora en voz alta mientras bajaba la lona y guardaba la cabeza en el interior. 

			Andrés me escuchó y se alarmó. 

			—¿Qué sucede? 

			—En la aduana francesa parece que hay problemas. Lo están revisando todo. En Barcelona escuché rumores sobre algunos registros dirigidos por milicianos, por agentes del SIM o por guardias del Cuerpo de Seguridad; eran redadas que no buscaban aclarar ningún delito, sino encontrar culpables. A veces se inventaban pruebas, se imponían testigos hasta que el arrestado confesaba una verdad, real o imaginada. Esos gendarmes de ahí delante actúan de la misma forma. 

			—No hay mejor alimento para el odio que imaginarse un enemigo —sentenció mi hermano. 

			Varios hombres vestidos de milicianos regresaban carretera abajo con paso firme y evidente mal humor. Fumaban y charlaban con cada grupo de la caravana. Por sus cicatrices y sus rostros demacrados, deduje que eran desertores, como mis hermanos. 

			Se detuvieron junto a nuestro camión saludando con el puño en alto. Hablaron con Julián y él bajó a toda prisa de la cabina. Apenas nos dio tiempo a preguntarle nada antes de que saltara dentro de la trasera. 

			—¡Andrés, rápido, tu pistola! —ordenó.  

			—¿Qué está pasando? —preguntó asustado mi hermano. 

			—Los gendarmes están separando a los hombres del resto, supongo que sospechan que todos somos soldados. La mayor parte de los que logran pasar son ancianos, mujeres y niños, enfermos también y algún tullido. Si descubren las pistolas estamos perdidos, hay que esconderlas. 

			Andrés se ahuecó en el jergón de mantas y sacó su Astra. La sostuvo en la mano un instante antes de dársela a Julián. 

			—¿Y si nos deshacemos de ellas? 

			—No creo que sea buena idea —dijo Julián—. Nadie sabe lo que nos vamos a encontrar en Francia ni qué harán con nosotros. Una pistola siempre te da buenas razones para seguir con vida. Debemos arriesgarnos y conservarlas. 

			—He visto que revisan todo de arriba abajo —añadí asustada—. Saben lo que buscan, Julián. 

			Mi hermano estaba nervioso y su estado nos alarmó al resto. Hasta ese instante, había permanecido sereno y había tomado las decisiones adecuadas para mantenernos a salvo, pero ahora se mostraba preocupado. Observó el revoltijo de víveres, mantas y ropa, buscando el lugar apropiado. 

			—La oveja. Las esconderemos debajo de la oveja. 

			Se agachó y deslizó las dos pistolas bajo el cuerpo lanudo del animal mientras Andrés levantaba la oveja un palmo del suelo para que cubriese las armas con su falda y el costillar. Los gendarmes no tardaron en gritarnos desde la garita para que avanzáramos con el camión. 

			—Allez, allez! 

			Julián regresó a la cabina y lanzó en la distancia un saludo distendido a los soldados franceses pensando que, tal vez así, el encuentro resultaría más cordial. En el fondo del valle se divisaba la estación de ferrocarril de Cerbère, el primer pueblo francés que nos esperaba. María se había quedado con nosotros en la trasera para hacer bulto y despistar a los gendarmes en su registro. Avanzamos hasta que uno de los guardias nos dio el alto junto al montón apilado de armas. 

			Ordenaron bajar a Julián. Le hablaron y él se encogió de hombros con humildad, reconociendo que no entendía una palabra. El vaivén del máuser delante de sus narices fue un gesto convincente que lo obligó a agachar la cabeza y a no seguir tratándolos como a estúpidos. Mientras uno de los gendarmes lo cacheaba, otros dos se acercaron hasta el remolque y saltaron dentro. 

			—Ça pue comme dans une porcherie! —gritó uno de ellos tapándose la boca con una mano y componiendo un mohín de asco. 

			Nos observó a María y a mí. Movió algunas latas con la punta de su bota y se paseó encorvado hasta el fondo. Trataba de no tocar nada con las manos y usaba su arma para ahuecar la ropa y escudriñar en aquel barullo. Su compañero hundió el cañón de su fusil en la barriga de la oveja. 

			—Et ça? —preguntó sin dejar de mirar al animal. 

			—Comida, amigo gabacho —respondió Andrés con un rictus de preocupación. 

			Los dos gendarmes se miraron y rieron. Se burlaban de nuestra indigencia. En el fondo, aquella escena era grotesca y solo tenía sentido si se mezclaba con el recuerdo amargo y prolongado de una guerra. Durante mis últimas semanas en Barcelona, había escuchado en la radio las noticias que llegaban de Europa y la amenaza de ese Hitler que gobernaba en Alemania. También a mí me resultó entonces grotesco el delirio de un hombre que abominaba a los judíos y se adueñaba por capricho de territorios extranjeros. Don Eladio, muchos meses antes, me había advertido del riesgo que suponía para todos la paranoia de un demente con poder.  

			—No hay enfermedad más letal que la soberbia, Leo —me dijo una tarde de invierno desangelada, de esas que aprovechaba para releer viejos libros y saborear un coñac reposado—. Grandes hombres han muerto por su culpa. 

			Su marcha a México y nuestra guerra, más próxima e inmediata, me hicieron olvidar entonces esos asuntos tan lejanos para mí. Tratando de cruzar aquella frontera con la mirada cruel de dos gendarmes clavándose en mis pupilas, tuve la certeza de que los franceses estaban más preocupados de los apestados españoles que de las tropas nacionalsocialistas del Reich y que solo otra guerra más atroz les haría cambiar de objetivo.  

			El soldado insistió con su máuser en la tripa de la oveja. Le hacía gracia escuchar sus balidos quejosos. El animal se revolvió con el último pinchazo y dejó escapar un ruido metálico debajo de su cuerpo. El otro gendarme se giró inmediatamente. 

			—C’est quoi ce bruit? —preguntó mientras, con el dedo tieso, nos ordenaba callar. 

			Traté de confundirlos con alguna distracción, pero el miedo me había dejado la mente en blanco. Recé para que Julián se hubiera deshecho de su revisor y pudiera ayudarnos; las batallas le habrían curtido en el miedo y tendría que estar más acostumbrado a la supervivencia. Nadie escuchó mis plegarias. 

			El guardia ordenó con gestos a María que se retirara y a Andrés que levantara al animal. 

			—Comida, solo es comida, amigo —repitió mi hermano desde el suelo, casi como una súplica. 

			—Relevez ce foutu animal! ­­—gritó el guardia mientras colocaba el cañón del máuser en la frente de Andrés. 

			—¡Haz lo que te pide! —le supliqué—. ¡Por favor! 

			Andrés me miró a los ojos. Descubrí un pánico de trinchera en su rostro, como si hubiera regresado al frente, al azar de las balas y al merodeo caprichoso de la muerte. 

			El otro soldado le propinó un golpe en la espalda con la culata de su fusil y mi hermano se inclinó obediente sobre la oveja. Estaba tiritando. La agarró del pescuezo y tiró de ella con fuerza. El animal lanzó un balido, dio un brinco con las manos y se alejó de su asiento. 

			—Aha! —gritó uno de los gendarmes.  

			Mis hermanos y yo cruzamos unas miradas de pánico. Las pistolas quedaron al descubierto y ninguno se atrevió a decir nada. El primer guardia hizo un gesto con la cabeza y su compañero bajó del camión. A los pocos segundos, regresó junto al tercer soldado arrastrando de la pechera a Julián. 

			—Descendez du camion! —nos ordenaron al resto. 

			Bajamos con la amenaza de tres fusiles apuntándonos y nos colocaron en fila detrás del vehículo. Cerca de nosotros, otros dos gendarmes forcejeaban con la pareja de novios del Fiat. Ella gritaba enfurecida intentando zafarse del guardia que la maniataba, mientras el otro clavaba el cañón de su fusil en las costillas de su novio, obligándolo a caminar con los brazos en la nuca lejos de su prometida. 

			—¡Antonio, por Dios! ¡No os lo llevéis, cabrones, dejadnos juntos! —repetía la muchacha. 

			Los gendarmes no se inmutaban, quizá porque no entendían una palabra de lo que les decíamos, aunque también era evidente que seguían unas instrucciones precisas. Registraban a los hombres, los desarmaban y los separaban de sus familias; las mujeres, los niños y los ancianos podían seguir la ruta, pero para ellos terminaba allí su aventura. No había nada que discutir. 

			La chica cayó de rodillas al suelo y comenzó a llorar. A mi hermana María aquella escena le golpeó en las entrañas y tampoco pudo reprimirse. Comenzó a temblar y los ojos se le humedecieron. 

			—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó al aire con un hilo de voz. 

			—Silence! —gritó uno de los gendarmes que nos vigilaban. Se le estaba agotando la paciencia. 

			El guardia que había recogido las dos pistolas de nuestro camión las lanzó al arsenal que los franceses habían formado junto a la carretera con todas las armas requisadas a los españoles. El procedimiento seguía su curso y no tardaron en dar cumplimiento al siguiente trámite. 

			—Vous deux, là-bas —les ordenaron a Julián y Andrés, indicándoles la explanada a la que habían conducido al novio. 

			A María y a mí dejaron de apuntarnos. Con rigor militar y cierta amabilidad, dos gendarmes nos acompañaron hasta el despacho de aduanas. Allí nos juntaron con la muchacha del Fiat, que seguía consumida por las lágrimas. Mi hermana miró aterrada a Julián como si, en aquel instante, sintiera que su vida quedaba a la deriva. 

			—¡Hermano! —gritó sin importarle las represalias del guardia. 

			Yo no dije nada. Me dejé llevar, me sometí a las jugarretas del destino sin rechistar. Así lo había hecho cinco años atrás, cuando mi padre me pidió que abandonara el pueblo para ir a Barcelona; también un par de días antes, cuando mis hermanos me asaltaron en el barrio de Sant Gervasi y me sacaron de la ciudad para alejarnos de las tropas fascistas. Resignarse era una opción como otra cualquiera. Había pasado casi dos jornadas junto a mis hermanos y no había podido hablar con ellos, ni siquiera tenía la certeza de que continuaran siendo los mismos muchachos que dejé sentados en el pilón de Cuevas Labradas el día que me marché. Si algo había aprendido aquellos últimos meses era que las dentelladas de una guerra dejaban heridas tan profundas que no sanaban jamás. 

			La frontera estaba señalada con dos bolardos de piedra y una cadena recogida junto a uno de ellos. Unos pasos más allá, la oficina francesa de aduanas surgía con el aspecto de un diminuto sanatorio y, a su lado, una garita rotulada con el nombre del agente de aduanas Félix Arras daba la bienvenida a los recién llegados. Nada teníamos que declarar, todo lo que poseíamos se había quedado dentro del camión. Llevaba encima el abrigo, la brújula de don Eladio y unas pocas galletas en los bolsillos. También miedo, cansancio y polvo a raudales. 

			Al fondo, se distinguían las vías del ferrocarril de la estación de Cerbère serpenteando hasta las colinas cubiertas de edificios blancos. Se escuchaba el rumor del mar y el viento arrastraba aromas de pasto, todo muy distinto al cielo polvoriento de Barcelona, al estruendo de las sirenas antiaéreas, al sabor a ceniza que permanecía en el paladar después de masticar el aire de una ciudad bombardeada. 

			Uno de los gendarmes que se paseaba con una tablilla cargada de hojas se acercó hasta nosotras con una sonrisa en el rostro. Señaló a la muchacha del Fiat y le preguntó con voz tranquila. 

			—Prénom? 

			La chica se quedó en silencio. Aún le faltaba el resuello. 

			—Tu nombre —dije yo—. Creo que quieren saber cómo te llamas. 

			Ella sonrió aliviada.  

			—Jesusa. Jesusa Fernández. 

			El guardia anotó el nombre. Después le preguntó la edad, su lugar de nacimiento, el nombre de sus padres, si estaba casada, en qué trabajaba. Tardó varios minutos en hacerse entender. Cuando terminó, sonrió de nuevo y le mostró el formulario a la chica para comprobar lo que había escrito. 

			—Sí…, sí, está bien, mi alma —dijo ella acompañándose de un gesto afirmativo con la cabeza para mostrar su aprobación. 

			El gendarme esbozó una sonrisa de gratitud y dio por terminado el registro de Jesusa. Ella se atrevió a sujetarle del brazo con angustia mientras le preguntaba. 

			—Disculpe, ¿qué será de ellos? De mi Antonio y de los hermanos de estas amigas. 

			Por la rigidez de su expresión, supimos que el guardia había comprendido la pregunta. No dijo nada, sin embargo; se limitó a sostener la mirada de Jesusa y a librarse de su mano con una cálida palmada. 

			Se volvió hacia nosotras y continuó sus interrogatorios; primero fue el turno de mi hermana y concluyó conmigo. El gendarme escribía apresuradamente, en renglones torcidos y sin guardar orden ninguno. Cuando nos enseñaba los datos manuscritos, resultaba complicado descifrar sus palabras y asentíamos casi por miedo a su impaciencia. Llegado mi momento, traté de cerciorarme de que todo era correcto por un absurdo sentimiento de abandono: deseaba que, si aquella aventura salía mal, al menos que mi nombre quedara impreso en un papel olvidado sobre el suelo que cubría la frontera. 

			—«Leonor Escalera García, 17 años». Sí, está bien. —Di por bueno el nombre que me había asignado por la confusión que propiciaban los acentos y traté de olvidar rápidamente el mío de cuna, Leona. En señal de gratitud, le mostré una sonrisa afable y cansada. Continué leyendo—: «Nacida en Cuevas Labradas, Guadalajara. Hija de Enrique y Teodora. Situation de famille: celib». ¿Esto es soltera? —le pregunté, pero el gendarme no pudo comprenderme. Solo se me ocurrió mostrarle mi dedo anular desnudo y entonces asintió. 

			—Oui, celib.  

			Aquella declaración me hizo recordar a Vicente y la suerte que habría corrido. Me enrabieté pensando que ahora podría estar a mi lado si hubiera abandonado sus estúpidas ideas de lucha; él no era soldado ni lo aparentaba y habría cruzado la frontera sin dificultad. Me apreté el dedo buscando un anillo inexistente, una manera absurda de recrearme en un futuro irrecuperable. La guerra me había apartado de todos los hombres de mi vida y maldije mi destino mientras daba mis primeros pasos en suelo francés, acompañada de mi hermana María y de aquella muchacha que se había unido definitivamente a nosotras como un triste lamento. 

			El gendarme nos apremió para que subiéramos al camión y prosiguiéramos el camino, aunque le hicimos entender con gestos que ninguna sabía conducir. Nos animó a continuar a pie, señalando la estación de ferrocarril de Cerbère como un destino obligado.  

			—La gare, la gare —repitió sin cesar a la par que retomábamos la marcha. 

			Apenas dimos unos pocos pasos antes de volvernos para buscar a los que dejábamos atrás.  

			—¡Antonio, mi amor! —gritó la muchacha—. ¿Dónde voy yo sin ti? 

			El novio trató de revolverse entre la amenaza de los cañones de dos máuseres. 

			—¡Huye, no te detengas, tarde o temprano tendrán que abrir la frontera para todos! —le animó mientras hacía aspavientos para lanzarle toda la fuerza de su corazón—. ¡Te encontraré, Jesu! 

			María me apretó la mano. 

			—¿Qué estamos haciendo, Leo? No podemos abandonar a nuestros hermanos. 

			—Julián sabrá encontrarnos, te lo aseguro —le dije para tranquilizarla—. Ese chico tiene razón, no creo que los franceses los lleven a prisión y mucho menos que los fusilen. Los devolverán a España y esperarán a que termine la guerra. Luego, nuestro hermano se las apañará para entrar en Francia. 

			—¿Y nosotras? No entendemos el idioma, no conocemos a nadie allí… Esto no tiene sentido, no lo tiene. 

			—Estás en lo cierto, María, pero ¿acaso ha tenido sentido algo estos últimos años? ¿Crees que tiene sentido servir en una casa sin señores que abandonan su vida entera, me escuchas, todo lo que han sido solo para sobrevivir? Que nos hayamos matado unos a otros, que no podamos mirarnos a los ojos por la vergüenza de la sangre, ¿piensas que todo eso ha tenido sentido? 

			María se quedó callada. También Jesusa, que nos observaba con la tristeza de una nostalgia dolorosa y envuelta en un abrazo que se regalaba para entrar en calor. Llevaba el pelo moreno recogido en un moño y tenía una sonrisa amplia y luminosa, aunque allí solo encontrara motivos para llorar. 

			—No, Leo, solo digo que… esto es caminar a oscuras —respondió mi hermana. 

			—En mi pueblo —añadió Jesusa más sosegada—, a eso le dicen andar como gato escaldao. Bofetadas llevamos encima unas cuantas, así que no creo que los gabachos nos pillen por sorpresa. 

			El comentario de la chica me hizo gracia, por las maneras y por el momento elegido. No podía haber más drama sobrevolando nuestras cabezas y, sin embargo, ella lo había espantado con unas pocas palabras. Aun así, nos detuvimos un par de veces más para despedirnos de los tres hombres que se quedaban retenidos en la frontera, tratando de guardar en la memoria cada detalle de sus rostros, de sus miradas y de sus figuras abatidas. ¿Qué sería de ellos? Quise creer que la vida nos daría una tercera oportunidad. 

			La carretera cubierta de nieve descendía por la montaña con curvas apretadas, aunque fue la idílica visión del pueblo francés vencido sobre la costa lo que nos animó a continuar. Nuestros zapatos estaban empapados, teníamos los pies húmedos y unos latigazos ardientes nos recorrían los cuerpos ateridos. Tardamos más de una hora en deshacernos de aquellas laderas repeladas por la nieve y alcanzar las primeras calles que anunciaban un paisaje urbano. Cerbère se hallaba encajonado entre la estación del tren, que ocupaba todo el valle con decenas de vías, y una pequeña bahía que el Mediterráneo había escarbado en la costa. No fue difícil seguir el camino, pues varias parejas de guardias móviles franceses estaban apostadas en lugares estratégicos para guiar a la caravana de refugiados españoles, que llegábamos a borbotones. Las gentes del pueblo nos miraban con indiferencia, reconociendo en nuestros andares y en los rostros cansados la derrota del bando republicano. Como bien nos había dicho el guardia de la aduana, nos dirigieron a la estación de ferrocarril y nos fueron amontonando en el andén de mercancías como si fuéramos reses de feria. 

			Dos parejas de gendarmes se pasearon con rapidez frente al grupo, recorriendo el andén de un extremo a otro. Parecía una revisión rutinaria para cerciorarse de que no existía ningún elemento discordante: soldados, hombres válidos, revolucionarios con ganas de pelea. Solo encontraron a mujeres y niños, y a algún anciano con las fuerzas menguadas. Los que estaban enfermos o impedidos eran conducidos a un vagón marcado con la cruz roja, donde eran atendidos por enfermeras. La techumbre metálica nos resguardaba del viento y el suelo estaba cubierto de un polvo blanquecino que otros soldados habían esparcido según nos colocaban.  

			—Se creen que somos ratas —protestó Jesusa con susurros mientras raspaba el suelo con la punta de su zapato—. Nos han puesto desinfectante, si lo sabré yo que me he criao entre gorrinos. 

			Cuando llegaron al final, los cuatro militares avanzaron en sentido inverso, esta vez con pausa. Uno de ellos sostenía una tablilla con varias hojas, y el que estaba a su lado nos iba apretando el brazo para sacarnos una a una del grupo. Nos preguntaba el nombre y la edad, también si veníamos solas o acompañadas. La misma rutina que habíamos vivido en la aduana. Cuando interrogaba a siete u ocho, gesticulaba a sus otros dos compañeros y estos separaban a alguna de esas refugiadas para trasladarla al andén de enfrente. 

			Llegó nuestro turno. 

			—Somos hermanas —dijo María señalándome y lo repitió despacio como si, de esa manera, se pudiera entender mejor lo que les estaba diciendo. 

			—¿Hermanas? —insistió el gendarme en un español desgastado—. Et elle? 

			Señaló a Jesusa. La chica se asustó y se agarró de mi brazo. 

			—Soy su prima, su sobrina, una tía…, lo que sea, pero no me separe de ellas, corazón. 

			—Es una amiga, una buena amiga —mentí. 

			El gendarme dudó un instante. Revisó los papeles que llevaba prendidos en la tablilla y pareció quedarse conforme. Nos señaló mientras les hablaba a sus ayudantes. 

			—Troi de plus pour Port-Vendres. 

			Nos empujaron con brusquedad al andén de los elegidos. Desconocíamos qué significaba todo aquel ritual y aún tardamos varias horas más en saberlo. Nos retuvieron a la intemperie hasta la caída de la noche, con dos gendarmes vigilándonos por turnos en todo momento. Con el paso de los minutos, nos fuimos sentando sobre el suelo, buscándonos unas a otras para darnos calor. Las mujeres nos organizamos para confinar a los niños entre nosotras y que el viento no los alcanzara, pero el grupo era reducido y el frío se había extendido por el aire, por el suelo, por nuestras ropas húmedas. Las tripas me crujían y traté de ejercitar los dedos de las manos para que los sabañones no los paralizaran. Algunos habían podido cargar con hatos y los colocaron para usarlos como almohadas. Me envolví con el abrigo, cerrándolo hasta cubrirme el rostro, y con disimulo saqué una galleta para cenar. En unos pocos minutos, me quedé dormida. 

			Aquel andén fue nuestro hogar durante dos días. Sueños sobre adoquines, paseos de un lado a otro para combatir el frío, comidas de pan y leche condensada. Con tanto tiempo inservible, cada una encontró su hueco para llorar y lamentarse. Al amanecer de la segunda jornada, unos gritos de gendarmes nos despertaron. No sabía cuánto tiempo había estado durmiendo. 

			—Allez, allez! 

			Al grito marcial de los franceses, el campamento de refugiadas se puso en pie. Todo seguía igual que a nuestra llegada: la noche helada, el silencio, los paseos monótonos de nuestros carceleros. A los pocos minutos, escuchamos el traqueteo mecánico de un tren acercándose a la estación. 

			Los gendarmes nos colocaron en fila junto al borde del andén. Apenas superábamos la docena; el resto de las mujeres, niños y ancianos permanecía custodiado en el apeadero opuesto al que nos habían pasado lista; unos y otros nos mirábamos con temor e incertidumbre porque desconocíamos la suerte que correríamos, quiénes seríamos devueltos a España o metidos en prisión o separados de nuestras familias. Fue muy doloroso para mí retener la imagen de aquellos rostros desvalidos. El futuro no estaba escrito para nadie, pero en nuestro libreto las alternativas que se nos presentaban eran todas diabólicas y crueles. Aquella ignorancia comedida, aquella certeza miserable nos consumía por dentro.  

			La locomotora escupió sus últimos chorros de vapor mientras pasaba a nuestro lado, un humo que se mezcló con nuestras bocanadas de vaho en aquella atmósfera congelada. Cuando se detuvo, nos abrieron las puertas y nos fueron colocando en los coches, sin delicadeza ni cortesía, repartidas en pequeños grupos de tres o cuatro miembros. A esas horas, los gendarmes estaban ya para pocas bromas y su único afán era deshacerse de nosotras cuanto antes. María, Jesusa y yo nos dimos las manos para formar una cadena irrompible, por nada del mundo queríamos que nos separaran.  

			—¡Con más cuidadito, bestia, que me haces un moratón en el brazo! —increpó Jesusa al gendarme que nos trasladaba casi en volandas. 

			Elegimos tres asientos apartados. Los pocos viajeros que nos acompañaban nos miraron con desdén, algunos incluso desviaron la mirada por la ventanilla para soportar nuestra presencia. Estábamos sucias, olíamos a establo y catinga, aunque fue nuestro cansancio lo que aplacó su indiferencia. Para nosotras, todo aquello rezumaba libertad. 

			Uno de los gendarmes golpeó la ventanilla desde el andén y nos mostró una hogaza. La agitó en el aire y por señas nos hizo entender que era para nosotras. 

			—Vaya con los gabachos —dijo Jesusa—, algo de compasión. 

			Abrimos el cristal y le dimos las gracias tantas veces que al hombre le dio por reír. No esperamos a que el tren se pusiera en marcha para repartirnos el pan: hicimos tres grandes trozos y los saboreamos como el mejor de los manjares durante los pocos minutos que tardamos en abandonar Cerbère. Temiéndome lo peor, guardé una parte en el bolsillo de las galletas. 

			En el coche nadie hablaba. Desconfiaban de nosotras. Los pasajeros disimulaban observando las montañas con los rostros volcados hacia las ventanillas y nosotras preferimos ser discretas hasta que no tuviéramos alguna certeza en nuestras manos. Amanecía y la presencia constante del mar junto a las vías actuaba de bálsamo para todos, aunque Jesusa no tardó en devolvernos a la realidad. 

			—¿Y dónde nos llevan? —preguntó. 

			Solo entonces nos dimos cuenta de lo solas que estábamos. Sin hermanos, sin la vigilancia de los gendarmes que, al menos, nos habían tranquilizado acompañándonos en las noches gélidas. Aquel tren avanzaba hacia un destino desconocido, no sabíamos cuánto tardaríamos en llegar ni qué nos esperaba cuando bajásemos del tren, qué pensaban hacer con nosotras, cómo saldríamos adelante.  

			Imaginamos absurdamente que aquel viaje duraría varias horas y su destino sería cualquier rincón apartado del país, cerca de otra frontera en la que pudieran despacharnos. Estábamos equivocadas. Casi sin darnos cuenta llegamos a la cercana estación de Banyuls y, unos minutos después, al pueblo de Port-Vendres. Apenas tuvimos tiempo de digerir la hogaza y cerrar los ojos para descansar. El pueblo era tan parecido a Cerbère que, por un momento, temimos estar regresando al punto de partida para ser devueltas a España. Las casitas también aquí se encaramaban a las laderas que rodeaban la ensenada y un olor salino inundaba los alrededores de la estación. 

			El tren se detuvo y varios gendarmes subieron a los coches. No les hizo falta ninguna documentación ni interrogatorios para reconocer a las españolas venidas de la frontera. Nos bajaron y nos agruparon de nuevo en otro andén como a un manso rebaño de ovejas. Allí mismo nos dividieron en dos grupos; en uno reunieron a todos los niños y sus madres y en el otro, al resto de las refugiadas. 

			—Allez, allez! —gritó un gendarme. 

			Nos sacaron apiñadas de la estación con paso ligero y avanzamos por un camino que se adentraba en el pueblo. En un cruce, nos separaron definitivamente. Volvimos a mirarnos, el mismo pavor en los rostros. Una niña lloraba en los brazos de su madre, ni siquiera en ese refugio ancestral encontraba consuelo. Qué sería de todas nosotras, pensé aterrorizada. 

			María, Jesusa y yo no nos habíamos soltado las manos desde que bajamos del tren. Sin tiempo para despedidas, condujeron a los niños y sus madres al puesto de socorro de la Cruz Roja. Por lo que alguna mujer había comentado en el andén, se decía que había un brote de difteria y los franceses temían que los culpables fuésemos los refugiados españoles, así que lo primero que hacían con nuestros niños era revisarlos para cerciorarse de que ninguno estaba infectado. Cuando escuché que había un equipo de enfermeras de la Cruz Roja cerca de nosotras, respiré aliviada. Recordaba la presencia de voluntarios de ese cuerpo en Barcelona, los platos de sus gorras marcados con el emblema blanco y rojo para que los aviones los localizaran entre la marabunta y supieran que en ese lugar debía darse una tregua para atender a los heridos de los bombardeos.  

			Al resto nos pusieron de nuevo en marcha sin más conversación que aquellas voces de apremio, «allez, allez», que repetían sin cesar para que espabiláramos. Nos detuvieron dos calles más allá, junto a la Maison du Peuple, un local público de reunión muy frecuente en todas las poblaciones francesas. Al verme frente a la puerta de entrada, una sensación de calidez me acarició el estómago y sentí que descansaba por primera vez en varios días. 

			—Estamos a salvo —les dije a María y Jesusa, esbozando una sonrisa. 

			  

			La Maison du Peuple de Port-Vendres fue nuestro hogar durante un mes. La ventana del dormitorio nos ofrecía a diario la estampa del puerto bullicioso y de la bahía abrazada a las colinas de la costa del Rosellón, la infinita presencia del Mediterráneo que, para nosotras, representaba la más consistente manifestación de libertad. Aquel local servía como centro de triaje de los refugiados españoles que llegaban a Francia, junto con otros acondicionados cerca de los pasos fronterizos como los de Bourg-Madame o Le Boulou. Nada más llegar, nos obligaron a bañarnos y desparasitarnos y, después, dos gendarmes nos acompañaron a la comisaría de policía, donde nos entregaron un permiso de residencia que nos autorizaba a permanecer en Francia durante un año. También nos proporcionaron unas tarjetas de identidad que nos permitían movernos por el pueblo sin temor a ser detenidas, aunque teníamos prohibido realizar trabajos remunerados y no podíamos viajar por nuestra cuenta a otros departamentos. Subsistíamos gracias a las colectas populares que promovían algunos vecinos y a la caridad de otros que nos llamaban cuando caminábamos frente a sus casas para entregarnos trozos de pan y carne, fruta o ropa. Pasábamos los días limpiando los suelos y las vitrinas de la maison y del puesto de socorro de la Cruz Roja, ayudando en los cuidados más sencillos de los enfermos leves, realizando tareas comunales para el Ayuntamiento. Gracias a las enseñanzas de don Eladio, pude colaborar con las enfermeras preparando inyecciones y esterilizando material. Mi francés era muy precario y tanto ellas como yo sometíamos nuestras palabras al poder de los gestos para hacernos entender. En lo más profundo de mi corazón no sentía aquella vida muy distinta a la que había sufrido en Barcelona: sola, alejada de los míos, obedeciendo y callando según los dictados de mi hermana.  

			María y Jesusa no se separaban de mí y se afanaban en aprender cualquier tarea sanitaria con tal de no quedarse huérfanas. Con cierta frecuencia, nos dejaban salir al monte en busca de leña para las estufas y disfrutar del espectáculo que suponía para nosotras observar las maniobras de atraque de los barcos. Hacíamos inventario de la ropa y los alimentos que nos entregaban sin rechazar nada, ni prendas masculinas ni fruta podrida; todo nos era útil para combatir el frío o el hambre y nunca perdimos una pizca de orgullo por tratar de sobrevivir a toda costa. Los fines de semana, caminábamos hasta la cercana población de Colliure o visitábamos el fuerte Béar ataviadas con aquellas gruesas camisas de franela que nos cerrábamos hasta el cuello y la osadía de llevar el pelo suelto. Algunos muchachos del pueblo se atrevieron a invitarnos para acompañarlos de tabernas, pero nos limitábamos a sonreírles y a rechazar sus proposiciones. La agria mirada de los ancianos nos bastaba para saber que no éramos bien recibidas, y comprendimos enseguida que la prudencia debería gobernar todos nuestros movimientos en aquel lugar. 

			A finales del mes de enero, comenzaron a llegar noticias demoledoras. El señor Duplouy, el médico generalista local que atendía el puesto de la Cruz Roja, solía traer el ejemplar de L’Éclair bajo el brazo. Rondaba los sesenta años y actuaba con un aplomo contagioso que dejaba flotar en el ambiente del refectorio una paz que creíamos olvidada. El día 27 nos anunció con gran preocupación que Barcelona había caído la jornada anterior y, con ella, el último aliento de esperanza para el bando republicano. Un escalofrío nos recorrió el cuerpo y sentimos rabia por nuestra cobardía; la discreción que nos imponía la necesidad de mantenernos en Port-Vendres todo el tiempo que pudiéramos nos había hecho olvidar la realidad de la guerra española y su devastación. Regresaron las imágenes de Julián y Andrés vagando por la frontera, mi hogar de Sant Gervasi requisado y arrasado por los nacionales, la vida clandestina de Vicente en algún viejo almacén de Sarrià o Sant Andreu, o tal vez muerto bajo los escombros de un bombardeo, acribillado en alguna redada nocturna. Regresó también el recuerdo de esa vida miserable que les esperaba a todos los perdedores en manos de nuestros enemigos y el futuro incierto que acechaba a nuestra patria, destruida y agotada, dividida por el rencor. 

			Las consecuencias de la caída de Barcelona y del previsible final de la guerra no tardaron en sacudir como un terremoto la tranquilidad del pueblo. El señor Duplouy, que por edad y talante médico solía mostrarse sosegado y discreto, reunió esa misma tarde al equipo de enfermeras de la Union des Femmes de France que trabajaban como voluntarias de la Cruz Roja. Las avisó de los acontecimientos venideros y les pidió que realizaran inventario de las medicinas disponibles en el puesto de socorro. Con ayuda de una empleada municipal, visitó la Maison du Peuple para conocer el número de camas disponibles y el estado en el que se encontraba el local. El grupo de refugiadas nos mantuvimos expectantes y apartadas por temor a que el repudio que percibíamos en cada tienda y en cada plaza del pueblo se transformase en odio y engullese la suerte que nos había acompañado hasta entonces. Limpiábamos, paseábamos y obedecíamos sin atender a las noticias ni a las miradas. 

			Fue el señor Duplouy quien, al caer la noche de aquel día, nos citó al grupo de españolas después de la cena para informarnos de todo lo que sabía y confesarnos aquello que intuía. Su español era más que decente ya que, durante su juventud, había pasado largas temporadas en la costa catalana para rellenar su vida de experiencias excitantes, como a él le gustaba decir. 

			—La situación es confusa —comenzó diciendo—, tanto en España como aquí. Se sabe que miles de personas están huyendo hasta la frontera francesa, aunque nuestro querido presidente Daladier parece ajeno a la realidad. No le culpo, ciertamente: pese al gran número de españoles que, como vosotras, han entrado en Francia durante estos meses, nuestra mayor preocupación sigue siendo Alemania. Para entendernos, vuestra guerra es una mosca que revolotea sobre nuestros asuntos y Hitler, una avispa que, tarde o temprano, terminará por clavarnos su aguijón.  

			»Tal y como yo lo veo, nuestro apacible pueblo se colapsará en pocos días. Y no solo Port-Vendres: también Cerbère, Le Perthus, Le Boulou… En todos ellos se han establecido puestos de socorro provisionales formados por enfermeras voluntarias y médicos locales como yo. En realidad, no sé si bastará con eso, es difícil concretar el número de españoles que andarán deambulando ahora mismo por las carreteras y los caminos que cruzan los Pirineos… ¿Diez mil, cincuenta mil…? El miedo no tiene dueño y la sola idea de ser hecho prisionero o fusilado justifica un éxodo de tales dimensiones. Hasta ahora, el Gobierno francés solo ha permitido el paso a mujeres, niños y ancianos; pero vuestros milicianos son los más interesados en escapar de las garras fascistas y no creo que se conformen con una palmadita en la espalda al llegar a la frontera. 

			—¿Tendremos que irnos de Port-Vendres? —preguntó una compañera española. 

			El señor Duplouy se acarició la barbilla. 

			—No lo sé, quizá os trasladen a otro departamento. A fin de cuentas, aquí solo tenemos un centro de triaje para distribuir por toda Francia a los refugiados que llegan de España. Desde el comienzo de vuestra guerra, la mayor parte de los que cruzaron la frontera fueron repartidos allá donde hubiera un hueco disponible; ahora esa política está más justificada que nunca ya que necesitaremos despejar los hospitales, los albergues y las Casas del Pueblo de los departamentos del sur, desde Perpiñán hasta Bayona. Mi temor es otro. —Dejó aquella frase pululando en el aire, como si no se atreviera a confesarnos toda la verdad—. La Cruz Roja, los cuáqueros americanos y otras organizaciones humanitarias jamás negarán su ayuda; el Gobierno de Daladier, sin embargo, se está encargando de extender el odio entre los ciudadanos de a pie. Nosotros disponemos de camas y medicinas para un centenar de personas, pero cuando lleguen las avalanchas… 

			—¿Qué? —gritó Jesusa—. Mi alma, nos tiene usted con el corazón en un puño. 

			—Mucho me temo que nadie haya previsto una respuesta para un éxodo de esa magnitud. A vuestros compatriotas no les quedará más remedio que convertir el cielo de Francia en su hogar. 

			Aquella noche no pude dormir. Las palabras del señor Duplouy me raspaban las entrañas como un bicho inquieto. Pensaba constantemente en mi familia mientras contemplaba ese cielo del que nos había hablado. Confiaba en Julián, en su hambre de supervivencia, aunque ahora su escapatoria fuese la de miles de soldados más. Traté de recordar las carreteras que habíamos recorrido los cuatro hermanos en el viejo camión, las cunetas en las que habíamos descansado, el frío machacón y perpetuo que habíamos soportado hasta llegar a la frontera. E imaginé esas carreteras y esas cunetas invadidas por miles de inocentes como nosotros, la nieve cegando sus esperanzas y congelando sus cuerpos. Me cubrí con la manta y lloré en silencio deseando que todo fuese una pesadilla que se esfumara con la luz del sol. 

			A la mañana siguiente nos despertaron temprano. Dos enfermeras nos anunciaron con discreción que el señor Duplouy quería vernos a nosotras tres en el puesto de socorro. Desayunamos y nos citamos con él a la entrada del local, bajo las banderas que presidían el portón principal. 

			—Anoche, antes de acostarme, estuve pensando —nos dijo nada más recibirnos y fijó su mirada en mí—. Leo, estos días he podido observar que conoces el trabajo de enfermera. Sabes aplicar compresas, poner inyecciones, limpiar heridas…, tareas sencillas pero de vital importancia en las circunstancias actuales. 

			—En Barcelona, serví en casa de un médico —le confesé recordando con nostalgia a don Eladio. 

			—Cualquier ayuda sería bien recibida, lo que está por llegar es más terrible de lo que cualquiera de nosotros pueda imaginar. Y, siendo tú española y hablando su mismo idioma, podrás tratar a los enfermos con más confianza. 

			Jesusa dio un paso adelante y sonrió al médico. 

			—¿Qué quiere que hagamos, monsieur? ¡Usted pida por esa boquita! 

			El señor Duplouy le devolvió el gesto afable. 

			—Esta misma mañana, el alcalde Demonte me ha comunicado que van a distribuir por otros departamentos a todas las refugiadas que tenemos acogidas en el puesto de la Cruz Roja y en la Maison du Peuple. Órdenes directas de París. La situación exige tener disponibles todas las camas para los heridos, enfermos e infectados que lleguen en los próximos días, y vosotras…, bueno, habéis sido vacunadas, estáis sanas y en disposición de trabajar. He pedido al alcalde que me permita contar con toda la ayuda que pueda reunir en el pueblo: comadronas, practicantes, estudiantes de medicina… Y también había pensado en ti, Leo. 

			No supe qué decir. Sentía que mi vida maduraba con una rapidez trepidante, que mis diecisiete años no debían haberse vivido de aquella manera, que mis ojos casi adolescentes no tendrían que haber visto tanta destrucción, tanta miseria. 

			—Por supuesto que ayudaremos, claro que sí —se adelantó a responder Jesusa—. ¿Verdad, cariño? 

			Me miró con los ojos abiertos como platos, exigiendo una inmediata respuesta al señor Duplouy. Solo se me ocurrió buscar a María con la mirada para pedirle consejo, pero mi hermana ya se había inhibido hundiendo su rostro contra el pecho. 

			—Está bien —acepté finalmente—. Ayudaré en lo que pueda. Solo le pido, señor Duplouy, que nos mantenga juntas a las tres, pase lo que pase. 

			El médico me dio su palabra y para mí fue suficiente. Confiaba mucho más en un buen corazón que en un papel sellado. Pese al acuerdo con el señor Duplouy, en lo más profundo de mi ser pervivía la esperanza de que, manteniéndonos juntas cerca de la frontera, podríamos reencontrarnos con Julián y Andrés para continuar nuestro viaje sin destino y alejarnos juntos de Port-Vendres. 

			Aquella tarde anticipó el caos que nos invadiría un día después. Los gendarmes agruparon a todas las refugiadas que ocupaban la Maison du Peuple y les asignaron nuevos destinos en el norte del país. Los trenes llegaban a la estación con la parsimonia habitual, aunque el desorden en los andenes rápidamente fue percibido por los pasajeros. Los gendarmes repartían a las españolas frente a las puertas de los coches y les entregaban la hogaza de pan que aliviaría su hambre hasta llegar a su nuevo hogar. En la sala de enfermos de la Cruz Roja se redobló el número de camas gracias a las donaciones particulares y comenzaron a llegar furgonetas del ejército con soldados de refuerzo. 

			Las noticias que conocíamos de España confirmaron los temores del señor Duplouy. Las carreteras que cruzaban la frontera desde Barcelona, Girona o Manresa estaban colapsadas. Decenas de miles de personas se agolpaban en cada recodo de los pasos de Bourg-Madame, Le Perthus y Cerbère cargando maletas, fardos y niños; coches viejos y camiones se abandonaban en las cunetas; las hogueras para combatir las gélidas noches de montaña se distinguían en la cordillera como luciérnagas temblorosas. Cualquier madera servía para el fuego, cualquier agua servía para ser bebida.  

			Cuando llegó la noche, una extraña tranquilidad se instaló en Port-Vendres, una especie de ligera brisa que precedía al turbión de las horas posteriores. Desde mi ventana, apenas distinguí a dos o tres parejas caminando por la calle mientras los barcos abarloados en el puerto golpeaban dócilmente la superficie del mar en calma. 

			A la mañana siguiente, dos enfermeras vinieron a despertarnos acompañadas de un gendarme. 

			—Allez, allez! Les trois doivent m’accompagner à La Mauresque! —nos gritó el guardia, alterado. 

			Nos sacaron del local y nos subieron a un camión militar. Enfilamos la vía marítima que rodeaba el puerto, ascendiendo la colina que otras veces habíamos recorrido a pie hasta Colliure. No habíamos tenido tiempo de asearnos y tampoco hizo falta, porque el temor a ser detenidas o repatriadas nos desperezó en unos segundos. Los gendarmes que nos escoltaban no abrieron la boca en todo el trayecto, sus uniformes inmaculados y los máuseres que llevaban al hombro hablaban por ellos. El recuerdo de la inspección sufrida en la frontera bastó para que permaneciéramos quietas y sumisas durante aquel viaje. Poco después de abandonar el pueblo, nos desviamos por el camino del cementerio para acercarnos a los acantilados. 

			—¡Dónde nos llevan! —Mi hermana se ahogaba en el pánico.  

			Jesusa comenzó a desconfiar. 

			—A ver si ese doctor nos ha engañao… —protestó con voz firme. 

			—No lo creo…, no puede ser —repuse con cierto temor, confiando ciegamente en la palabra dada. 

			El camión se detuvo en una explanada tan hermosa como inquietante. Desde allí, se distinguían los mordiscos salvajes que el mar había provocado en la costa, la bruma tapizando las luces tenues de las casas de Colliure. Los acantilados se sucedían uno tras otro como piezas de un puzle, el lugar perfecto para lanzar al agua tres cadáveres anónimos. 

			—¿Dónde estamos? ¿Qué van a hacer con nosotras? —gritó María de nuevo. 

			—Allez, allez! Marche —insistió uno de los gendarmes que nos escoltaban. 

			—¡No quiero, no señor! —Jesusa forcejeó con él, agarrando su fusil con todas sus fuerzas—. Si quieren matarnos, háganlo aquí. ¡Pégueme un tiro, pero no me lance al mar como a un perro! 

			Otro de los soldados sujetó a nuestra amiga del cabello y, antes de que pudieran reducirla, la voz tajante del señor Duplouy surgió del interior de un barracón para poner orden en aquel galimatías. 

			—Arrête! —Se acercó hasta los gendarmes con gesto sereno y los espantó agitando las manos—. Déjenlas, yo me ocuparé. 

			Los soldados aceptaron a regañadientes las órdenes del médico y regresaron al camión. Cuando estuvimos a solas con él, nos tranquilizó afirmando que nadie había pensado en deshacerse de nosotras. 

			—No ahora y mucho menos de esa manera. Eso es lo único que os puedo asegurar por el momento —se sinceró—. El ciudadano francés es demasiado desconfiado y teme compartir, sobre todo en estos tiempos tan convulsos. Vosotros ya vais con una guerra a vuestras espaldas y nosotros todavía no sabemos dónde habremos de terminar. —Observó inmóvil el mar envuelto en niebla, turbio e indescifrable. Apenas un segundo después, escapó de su ensimismamiento—. Basta de chácharas. Seguidme, hace frío y os he traído aquí por otros motivos más urgentes. 

			Caminamos hacia uno de los pabellones que se levantaban en aquel promontorio y a los que, hasta ese momento, no habíamos prestado atención. Mientras avanzábamos, el señor Duplouy nos aclaró que ese lugar era el Campo de La Mauresque, un centro vacacional abierto siete años antes como parte de un programa de actividades recreativas de la región del Rosellón. 

			—El alcalde Demonte —añadió con satisfacción— es un socialista comprometido y no sabe estar con los brazos cruzados. Siguiendo instrucciones de la Prefectura, ha dado orden de que preparemos estas instalaciones para acoger a todos los refugiados posibles. La Maison du Peuple se quedará pequeña en cuanto vuestros compatriotas comiencen a llegar y los pabellones de La Mauresque son los únicos locales disponibles en el pueblo. Además, nos han informado de que se están acondicionando cuatro transatlánticos en el puerto de Marsella para emplearlos como hospitales flotantes; Demonte ha puesto a disposición del general Fagalde, comandante de la región militar, el puerto de Port-Vendres para que atraquen y puedan atender más rápidamente a los españoles heridos o contagiados. Por las noticias que tenemos, el Gobierno ha ordenado abrir la frontera hoy mismo para la entrada de las mujeres y niños que se agolpan allí. Muchos heridos están siendo trasladados en tren desde hospitales españoles, sin saber que su viaje termina en Cerbère: allí los trenes quedan bloqueados en la frontera por el distinto ancho de la vía y no pueden avanzar hasta nuestras estaciones. Los están hacinando en los andenes, aunque esperamos que pronto puedan ser evacuados a hospitales y centros como este de La Mauresque. —Duplouy guardó silencio y compuso un gesto de preocupación antes de seguir hablando—. El día, sin duda, será largo. 

			Trabajamos sin descanso toda la mañana. Fregamos suelos, arrastramos camas y repartimos mantas con cariño y dedicación, imaginando que cualquiera de esos puestos podría ser ocupado algún día por uno de nuestros hermanos. Los pabellones del centro vacacional estaban destemplados después de meses sin uso y ese frío estancado avivó nuestro afán por realizar cualquier tarea que nos hiciera entrar en calor. A primera hora de la tarde, el señor Duplouy y otros dos miembros de la corporación local visitaron las instalaciones para comprobar su estado. 

			—Buen trabajo —nos dijo el médico con satisfacción—. Solo espero que el viaje de vuestros compatriotas no sea un infierno demasiado duro de soportar y puedan llegar hasta aquí. 

			Antes de regresar al pueblo, nos pidió que aguardáramos nuevas instrucciones en La Mauresque. Él debía organizar los servicios sanitarios en el local de la Cruz Roja e informar al prefecto del departamento; por el momento, se había asignado a dos trabajadores del Ayuntamiento para que se encargaran de dirigir la acogida de los refugiados.  

			—Nuestra idea —dijo para tranquilizarnos— es enviar a estos barracones a todos aquellos españoles que estén sanos y tratar en el puesto de socorro los casos de mayor urgencia hasta la llegada de los paquebotes desde Marsella. Las vacunas y las curas de menor importancia se realizarán aquí; dos enfermeras se encargarán de ello, aunque contamos contigo, Leo —añadió observándome con gratitud—. El desarrollo de los acontecimientos nos dirá qué pasos tendremos que dar después… Dios nos asista. 

			Obedecimos al señor Duplouy sin rechistar. Comimos un buen plato de sopa caliente y esperamos pacientemente junto al calor de la estufa la llegada de nuestros huéspedes. Nos mirábamos a los ojos y apenas encontrábamos las palabras; ni siquiera Jesusa, en otras ocasiones tan avispada para picarnos el alma con frases ocurrentes, pudo abrir la boca durante aquellos largos minutos que transcurrieron en la soledad del pabellón. 

			Una hora después, escuchamos ruido de motores en el exterior. Abrimos la puerta y vimos llegar los primeros camiones cargados con mujeres y niños. Venían amontonados en las traseras, separados del invierno tan solo por las capotas de lona que apenas podían contener la crudeza del viento y la nieve. Estaban sucios y envueltos en mantas como fantasmas de trapo. El conductor de cada camión era el encargado de su convoy, no había guardias de acompañamiento ni escoltas que vigilasen a los migrantes. Los niños lloraban como cachorros destetados, desorientados y cansados, y tan solo el mar les parecía una presencia reconocible. Nadie les había contado qué hacían allí, ni siquiera si se encontraban ya a salvo. Nos identificamos para que aflorara la confianza perdida durante aquellos días de eterna huida. 

			—Somos españolas… amigas —les repetía Jesusa como una dulce letanía—. Vamos a ayudaros, cariño. 

			Los acompañamos junto a sus madres al interior de los pabellones. Sin saber por qué, habíamos supuesto que su aparición vendría acompañada de un griterío ensordecedor, de los lamentos desgarradores de gentes desesperadas. Sin embargo, lo único que escuchamos fue un frío silencio que sobrevoló el murmullo de las olas rompiendo en los acantilados. Los niños apenas podían caminar, las mujeres arrastraban fardos de ropa fabricados con sábanas rotas y mugrientas. Entraron en procesión sin oponer resistencia, entregados a un destino incierto. Todos temblaban de miedo y frío, aceptando que el miedo era ya parte de su alma y el frío, una costra sobre la piel. 

			Aquel día me pareció haber envejecido media vida, como si entre nuestra salida precipitada de Barcelona y la llegada de aquellas gentes a La Mauresque se hubiese declarado otra guerra y un odio todavía mayor hubiera descarnado la existencia de los niños y las mujeres que tenía delante. En sus rostros se reflejaban la incomprensión de su desgracia y, al mismo tiempo, la parálisis de sus esperanzas. No sabían por qué estaban justo allí, lejos de su propia vida, ni tampoco sabían cómo escaparían de su malogrado futuro. Bastante tenían con sentirse aturdidos y agotados. 

			Aquellos primeros días se sucedieron sin darnos cuenta. El pueblo se desbordó definitivamente con la llegada constante de enfermos, mujeres y niños. Las voluntarias de la Union des Femmes de France y los empleados municipales organizaron las duchas, los turnos de vacunación o desparasitación y las camas. Los heridos leves eran atendidos en el puesto de socorro y llevados a La Mauresque, mientras que los más graves se trasladaban en tren al hospital de Perpiñán ante la falta de recursos. 

			El alcalde Demonte reclamaba a todas horas la llegada de refuerzos sanitarios; la estación de tren estaba colapsada y las medicinas comenzaron a agotarse. El señor Duplouy nos anunció la visita de los ministros de Sanidad y de Interior el último día del mes para conocer sobre el terreno la situación de los refugiados y el resultado de las medidas puestas en marcha por el Gobierno.  

			—Se van a llevar una buena sorpresa —nos confesó el médico, muy enojado—. Un gobernante puede ser ingenuo, pero nunca prepotente, y Daladier ha subestimado la destrucción que engendra una guerra. Mis colegas en la frontera me han informado de que Cerbère está desbordado, por tren y por carretera han llegado miles de militares a los que se les niega la entrada al país. Las mujeres y los niños son atendidos en el hospital de campaña que se ha improvisado en la misma estación, aunque allí apenas contamos con dos médicos y un puñado de enfermeras. Cuando abran los pasos fronterizos también a vuestros soldados republicanos, no sé cómo podremos atenderlos. 

			El primer día de febrero, María cayó enferma. Supe enseguida que el horror de todo lo visto y vivido durante aquellos días había terminado por infectar su ánimo y sus entrañas, por mucho que las enfermeras nos aseguraran que se había contagiado de disentería. Jesusa se encargó de sus cuidados en el puesto de socorro mientras yo continuaba con las tareas asignadas por el señor Duplouy. Port-Vendres se fue llenando de compatriotas al mismo ritmo con el que fue decayendo la confianza de sus habitantes en nosotros y la aparición de una solución definitiva se fue esfumando. El médico nos visitó en el pabellón y nos confesó aquella misma tarde lo cerca que habíamos estado de ser trasladadas junto a un buen número de refugiadas. 

			—De no ser por la enfermedad de tu hermana, nada podría haber hecho para reteneros aquí. El éxodo republicano ha desbordado nuestras previsiones y ya no disponemos de más locales públicos en los que agrupar a todos los que llegan. El prefecto ha informado a los alcaldes del departamento de que tardaremos una semana más en disponer de camas y atención para todos los enfermos en los hospitales de Perpiñán, de San Luis y de La Misericordia. Hemos recurrido también a orfelinatos y a puestos militares, y esperamos que para el día 10 ya estén atracados en el puerto el Asni y el Maréchal Lyautey con más de mil quinientas camas, salas de operaciones y de esterilización.  

			—¿Y el resto, las mujeres y los niños sanos, los soldados que aguardan en la frontera? —le pregunté sabiendo que él se sinceraría conmigo. 

			—Esa es otra guerra y no menos importante —dijo sin vacilar—. La política de reparto por otros departamentos de las mujeres, niños y ancianos se mantiene; en cuanto a los soldados, mucho me temo que les espera un final distinto. 

			—¿Distinto? —repitió Jesusa mientras se frotaba las manos junto a una de las estufas de la sala—. ¿Qué van a hacer con mi Antonio, por Dios santo? 

			El señor Duplouy miró alrededor, como si temiera ser vigilado, y se acercó a nosotras. 

			—Lo que voy a contaros es confidencial —nos dijo en voz baja—. Os ruego discreción para no exaltar más los ánimos de vuestros compatriotas. 

			—Dos tumbas vamos a ser, puede usted dormir tranquilo —le interrumpió Jesusa mientras en el aire dibujaba un candado sobre su boca. 

			—Escuchad, hoy se va a abrir un campo de internamiento en Argelès-sur-Mer, un pueblecito muy cerca de aquí, pasado Colliure. Vuestra guerra civil aún no ha terminado y el Gobierno francés no puede precipitarse con los soldados republicanos que quieran entrar en nuestro país. Por el momento, los atenderemos, aunque estoy seguro de que tratarán de convencerlos para que regresen a España en cuanto la situación política se aclare. 

			—Eso significaría la cárcel para muchos de ellos… o la muerte —respondí yo. 

			—Lo sé, Leo —admitió el médico—. Ten en cuenta que el camino de los pueblos no es el mismo que el de las patrias o el de las fronteras. Daladier, nuestro primer ministro, ha sido siempre… ¿Cómo decís los españoles? Un poco veleta. Su apoyo inicial al Gobierno español de la República se tornó en oposición tras la ocupación alemana de Checoslovaquia el pasado año y la firma del Pacto de Múnich. —Jesusa miraba al doctor Duplouy con asombro, perdida ya con los tejemanejes de la política internacional, y este la tranquilizó dibujando una leve sonrisa—. Claro, esto a vosotras no os interesa pero, en resumen, os diré que Francia quiere evitar cualquier problema con Alemania y, para lograr eso, no nos conviene agitar en exceso la situación en España. Al menos, no hasta que la guerra civil concluya y conozcamos cuál va a ser el destino de vuestro país. 

			Pensé de inmediato en mis hermanos. El campo de internamiento del que nos hablaba el médico podría ser una oportunidad para reunirnos con ellos. 

			—¿Podríamos visitar ese campo de Argelès? —le pregunté. 

			El médico me miró fijamente. Un poso de ternura se escapaba de sus ojos. 

			—¿Sabes cómo es ese campo, Leo? —Negué con la cabeza, aunque imaginé un paraje idéntico a La Mauresque, con fríos pabellones y acantilados asomados al mar. Duplouy no tardó en borrar aquella imagen de mi mente—. Tan solo es un inmenso trozo de playa rodeado de alambradas. Eso es lo único que puede ofrecer Francia a vuestros soldados.  

			—¿No hay barracones, tiendas de campaña, un lugar a resguardo donde al menos puedan comer y dormir? —pregunté asustada. 

			—Cielo y arena. Eso es todo. 

			—Usted, que es hombre de bien —interrumpió Jesusa—, entenderá que necesitemos saber si a sus hermanos y a mi Antonio los van a dejar allí encerrados como a bestias.  

			El señor Duplouy asintió. 

			—Lo comprendo, por supuesto, pero estoy seguro de que no os hará falta viajar muy lejos para saberlo. 

			—¿Ah, no? —se sorprendió mi amiga, y el médico reaccionó asintiendo con la mirada. 

			—Se ha decidido mantener la circulación de trenes y camiones para el traslado de los heridos hasta Perpiñán o a nuestro puesto de socorro. La mayoría de los soldados republicanos, mal que bien, pueden caminar por su propio pie y se ha establecido una ruta desde la frontera de Cerbère hasta Argelès que atraviesa nuestro pequeño pueblo. —El señor Duplouy observó el mar desde una de las ventanas del pabellón, como si pudiera distinguir a lo lejos el reguero de hombres que recorrería aquella costa en los días venideros—. Con algo de fortuna, encontraréis a tu novio y a vuestros hermanos, si aguardáis pacientemente junto a las tapias del cementerio para ver pasar a los hombres por la carretera de Colliure. 

			—¿Y si eso sucede, si ellos son llevados a Argelès? —le pregunté preocupada—. ¿Podríamos acompañarlos? 

			—No creo, al menos por el momento; está previsto reservar el campo de internamiento solo para los soldados. Como os decía, habéis tenido suerte de que María enfermase. La decisión tomada es que Port-Vendres sea tan solo un centro de distribución: todos los heridos serán ingresados en los dos barcos hospitalarios que atracarán en el puerto y a las mujeres y niños sanos se los trasladará a los departamentos del norte para ser acogidos por familias. De no ser por tu hermana, mañana mismo vosotras tres habríais partido quién sabe dónde. 

			Agradecimos las confidencias del señor Duplouy y nos quedamos a solas. En las jornadas siguientes, los vaticinios del médico se fueron cumpliendo con una exactitud inquietante. El 5 de febrero, el Gobierno francés autorizó el paso fronterizo a los soldados y milicianos del Ejército Popular. La noticia revolvió el ánimo decaído de todas las refugiadas ante la posibilidad de reencontrarse con sus familiares y desesperó a los equipos sanitarios y de acogida de Port-Vendres. Para entonces, se estimaba que más de ciento cincuenta mil personas habían cruzado la frontera escapando de las tropas fascistas, y el paso de los soldados podría duplicar esa cifra con facilidad.  

			Desde aquel día, las visitas del señor Duplouy al campo de La Mauresque se redujeron drásticamente ante la magnitud del desastre y comenzó a repartir su tiempo entre ese lugar, el puesto de socorro y la estación de tren. La noticia del campo de internamiento de Argelès corrió como la pólvora mientras el colapso de todas las instalaciones municipales se agudizó hasta el extremo de que, muchas noches, el médico doblaba turnos junto a sus enfermeras para atender las urgencias más leves y clasificar a los heridos. Jesusa compartía los cuidados de María con los trabajos de limpieza en los pabellones, mientras que yo me dedicaba a cubrir a las enfermeras en las atenciones básicas que surgían en La Mauresque. Cuando una de las dos encontraba un pequeño hueco en las tareas, salíamos del recinto del campo y rodeábamos la tapia del cementerio para apostarnos junto a la carretera y asistir al paso trágico de cientos de hombres derrotados y agotados. Dolía profundamente contemplar esos rostros demacrados, las sonrisas podridas, la presencia de muchachos más jóvenes que yo con el gorro miliciano en la cabeza y la inocencia postrada en los ojos. La esperanza de encontrar a Julián y Andrés en mitad de aquel desfile me insufló el coraje necesario para enfrentarme cada día a un espectáculo tan cruel. Podía presentir la mirada marchita de Andrés allá a lo lejos, sobre otro recodo de la costa quebrada; las palabras firmes de Julián sorteando el frío y los vientos inclementes del Rosellón. 

			Los días pasaron sin que nuestra vigilancia diaria de la caravana de hombres diera sus frutos y aquella incertidumbre se transformó en zozobra. En muchas ocasiones, sentí el impulso de escribirles una carta tranquilizadora que les explicase dónde estábamos y cuánto les echábamos de menos, como hacían tantas españolas a diario. Pero no había dirección de envío porque no tendrían más hogar que el día y la noche y su única patria sería la tierra efímera de sus huellas. María mejoró su ánimo y comenzó a caminar por su propio pie en las salas del pabellón, ajena al trasiego de hombres que, unos metros más allá, recorrían la costa hacia el campo de internamiento. Disimulé cuanto pude mis sentimientos y traté de no contagiarle mi desesperación confesándole lo cerca y lo lejos que estábamos de nuestros hermanos.  

			La fecha prevista para la llegada de los barcos hospitalarios se retrasó hasta que, por fin, la mañana del 11 de febrero, el señor Duplouy me anunció que el Asni y el Maréchal Lyautey atracarían ese mismo día en el puerto. 

			—Los vientos parecen soplar a nuestro favor, ya era hora —comentó aliviado. Las ojeras le habían ahuecado la mirada hasta convertirla en una mancha de ceniza—. Después de muchos días en condiciones precarias, la presencia de los barcos descongestionará la estación de tren y el puesto de socorro. Las enfermeras están agotadas y el ambiente en el pueblo se ha enrarecido; hay casi más refugiados españoles que ciudadanos franceses pisando el suelo de esta comuna. 

			—¿Tiene noticias del campo de Argelès? —le pregunté desesperada por la búsqueda estéril de nuestros hermanos junto a la carretera de Colliure. 

			—Por desgracia, se colapsó al cabo de pocos días y el Gobierno tuvo que improvisar nuevos campos en Saint-Cyprien, Prats de Molló y otras poblaciones. Resulta sorprendente, pero no ha sido fácil encontrar grandes llanuras despejadas en este departamento para poder asentar a tantos hombres. Han sido ya un cuarto de millón de soldados los que han llegado estos días a Francia, aunque apenas tenemos datos sobre ellos ni hemos podido registrarlos como cuando vosotras llegasteis. Hay buenas noticias, no obstante: ante tal avalancha de personas y la imposibilidad de encontrar lugares de acogida para todas las mujeres y los niños, muchos de ellos están siendo trasladados a los campos de internamiento. Quizá podáis encontrar un hueco en la caravana que conduce a Argelès; todo el que cruza la frontera por Cerbère va a parar allí. 

			Las palabras del señor Duplouy retumbaron en mi mente y me acompañaron durante el resto el día como un pequeño rayo de esperanza. Aquella misma noche, después de cenar, esperé a quedarnos solas para hablar con mi hermana y Jesusa. Había llegado el momento de continuar nuestro viaje. 

			—Tú estás loca, chiquilla —me advirtió Jesusa cuando le anuncié mi plan—. Aquí estamos bien y, sin perras como andamos, necesitaremos mucho más que una pizca de suerte para encontrar a mi Antonio y a vuestros hermanos en el campo ese. Además, no creo que el doctor nos deje marchar por las buenas. 

			—No te preocupes por el dinero, no nos ha hecho falta hasta el momento. Y en cuanto al señor Duplouy, la llegada de los barcos hospitalarios ha aliviado su trabajo y ya no le somos imprescindibles. Además, con el trajín de enfermos que hay desde la estación de tren hasta el puerto, no creo que nadie tenga duelo por dejarnos marchar. 

			María no había dicho nada hasta ese momento. Habían sido muchos días de diarreas y todavía se encontraba débil. Escuchó sorprendida las nuevas noticias sobre el éxodo de soldados, los campos de internamiento y la decisión de escapar de Port-Vendres. 

			—¿Nuestros hermanos están en Francia? —preguntó. 

			—Puede que sí, es una opción —le confesé sin querer engañarla. 

			—Pues entonces no deberíamos pasar ni un minuto más en este campo —resolvió sin dudarlo—. Tenemos que buscar a Julián y a Andrés. 

			Apreté fuerte la mano de María para agradecerle su decisión y miré fijamente a Jesusa, que estaba hecha un manojo de nervios. 

			—¿Tú qué dices? —le pregunté. 

			—¡Qué voy a decir si estáis las dos locas! —susurró entre gritos—. Pues que sola no me voy a quedar en este manicomio, no entiendo ni media palabra de lo que me gritan los gabachos. Lo único que tengo claro es que no regresaré a España. 

			Nos abrazamos tontamente al calor de las estufas y nos fuimos a dormir con la excitación desbordando nuestras cabezas. A la mañana siguiente, con las primeras briznas de luz brillando sobre el mar, me fui andando hasta el puerto para buscar al señor Duplouy y pedirle que nos ayudara con la decisión que habíamos tomado. 

			Me lo encontré sentado en una silla, junto a otros médicos, atendiendo a los enfermos recién llegados al puesto de socorro. Los vacunaban y valoraban la gravedad de su estado para decidir si debían ser tratados allí mismo o en los barcos hospitalarios. El desastre lo había rejuvenecido; se movía con agilidad y hablaba animadamente con sus pacientes para tranquilizarlos. Al verme, me hizo una señal para que me acercara y, sin dejar de trabajar, me preguntó por mi hermana. 

			—Está mejor, gracias. —Duplouy se había portado tan bien con nosotras que no sabía por dónde empezar—. Por eso venía a verle. Verá, doctor… 

			—«Médico», soy un simple médico generalista —me corrigió con una sonrisa—. No me tomes por el héroe que no soy ni me otorgues galones que no me corresponden. 

			Le devolví la sonrisa. 

			—Hemos estado hablando sobre lo que nos contó ayer. No podemos quedarnos aquí con los brazos cruzados sabiendo que nuestros hermanos puedan estar en Argelès, jamás nos lo perdonaríamos. Pero necesitamos que alguien nos firme la autorización para abandonar La Mauresque y poder viajar hasta el campo de internamiento. 

			El señor Duplouy inyectó una jeringuilla en el brazo del hombre que tenía sentado junto a él. Era un miliciano de aspecto rudo, con una gorra calada hasta las cejas y las manos trabajadas en muchos sembrados y demasiadas batallas. En cualquier otra circunstancia, me lo habría imaginado fanfarroneando delante de un chato de vino, muy distinto a ese soldado de cartón piedra que allí plantado se mostraba tan dócil y servicial. El médico le dio una suave palmada en la espalda cuando terminó. 

			—Sabía que, tarde o temprano, abandonaríais este lugar —se confesó antes de que otro paciente ocupara la silla—. A ninguna de vosotras se os ha perdido nada aquí más que la vida misma. Al menos, las ganas de seguir viviendo. 

			—No sabemos si los encontraremos, ni siquiera lo que haremos después, y si usted nos dice que nos quedemos… 

			—Nada de eso, Leo, debéis seguir vuestro camino. Bastante habéis hecho aquí por nosotros y por los vuestros —me dijo mientras me acariciaba la mejilla—. Quién me hubiera dicho que una muchachita como tú acumularía tanta fuerza y coraje. 

			—No queda otro remedio —suspiré recordando fugazmente los infortunios de mi pueblo castellano, el duro trabajo en Barcelona y nuestro viaje desgraciado por Francia. 

			Otro soldado ocupó la silla. Se avergonzó de su propia cobardía y bajó la cabeza para no mirarnos a los ojos. Una enfermera trajo una jeringuilla cargada y se la entregó al médico. 

			—Dame doce horas para poder hablar con la gendarmería y modificar los registros. Esta noche enviaré a alguien a La Mauresque para que os confirme la autorización de ingreso en el campo de Argelès. Por lo demás, y si no tuviéramos la oportunidad de volver a vernos…, buena suerte en todos los viajes que emprendáis. 

			Sin saber por qué, le di un beso en la mejilla que le provocó una carcajada. El miliciano nos observó incrédulo, aunque no se atrevió a decir nada. Tal vez le resultaran insólitas tantas muestras de afecto entre una refugiada española y un médico francés, o quizá solo le sorprendió que alguien quisiera ingresar voluntariamente en un campo de internamiento. 

			—Gracias, señor Duplouy —le dije antes de marcharme—. No le olvidaremos. 

			—Olvidadme, por favor, te lo ruego. Tratad de olvidarme a mí y toda esta pesadilla que os ha tocado vivir. 

			Pasamos la tarde ordenando nuestras escasas pertenencias y arreglando los bultos que pudiéramos cargar en el viaje. Cogimos latas, comida fácil de transportar, y extendimos unos cuantos pares de calcetines junto a la estufa para usarlos a la mañana siguiente. Ninguna de las tres mostró su ilusión, quizá porque sencillamente nos sentíamos abandonadas por el destino y cada nuevo paso constituía una simple huida sin retorno. 

			Aquella sería nuestra última noche en La Mauresque. Desde nuestra ventana, la costa aparecía salpicada con gotas de luz de los pueblos cercanos que, en pocas horas, atravesaríamos caminando junto a cientos de compatriotas. 

			 

			Amaneció Port-Vendres con una extraña sensación de resaca. Las nubes de ceniza se habían adueñado del cielo y el mar se alborotaba contra los acantilados. A esas horas, las mujeres y los niños dormitaban en La Mauresque y sus blandas espiraciones eran los únicos ruidos que se escuchaban en la sala.  

			—No olvidéis los hatillos —les susurré a María y Jesusa en medio de la penumbra—, serán nuestro sustento quién sabe por cuánto tiempo. 

			Sin mirarnos ni decirnos nada, nos vestimos, nos pusimos los calcetines calentados en la estufa y salimos del pabellón con un nudo en la garganta. Quizá no encontráramos jamás a nuestros hermanos, pero era tarde para arrepentirse de aquella decisión. 

			Subimos por la ladera sintiendo cada vez más cerca un murmullo ajeno al paisaje mudo del Rosellón. Los milicianos españoles avanzaban por el camino de Colliure sin descanso, como si el día y la noche se hubieran esfumado y el tiempo no tuviera fisuras ni cambios, como si cada instante fuese el mismo instante, espeso y repetido hasta la saciedad. Tal y como nos había asegurado el señor Duplouy, a la caravana se había incorporado un buen puñado de mujeres y niños buscando el destino de Argelès. Envueltos en mantas, moviéndose torpemente junto a sus madres, los pequeños tiznaban con su presencia la ya de por sí deplorable imagen de aquella procesión. Sin dudarlo, aunque con cierta nostalgia, nos añadimos a la corriente humana cogidas de la mano y nos dejamos arrastrar. Por un segundo, el rostro de nuestro viejo amigo francés atravesó mi memoria y sonreí; esos recuerdos eran la única evasión que permitía una guerra. 

			El trayecto hasta el campo resultó ser más severo y deprimente que nuestro paso por la frontera. La vaga sensación de esperanza que habíamos sentido en el Coll dels Belitres mutó en el camino hacia Argelès en una amargura dolorosa que podía escucharse, olerse y tocarse a cada paso. Los hombres arrastraban los pies, pegaban los cigarros a los labios resecos, miraban de reojo a los gendarmes que les gritaban y los custodiaban como a delincuentes. Y sus conversaciones ya no trataban de todas las venganzas que aplicarían a los hijos de perra fascistas cuando regresaran a España, sino de las incógnitas diarias que, de pura sencillez, abrumaban: qué comer, dónde dormir, cuánto podría aguantar un ser humano malviviendo de esa manera. 

			Apenas hablamos entre nosotras durante el trayecto. No había mucho que decir cuando nos tropezábamos con algún cadáver caído junto al camino, esperando sepultura. Llegamos al pueblo de Argelès en poco más de tres horas, que se nos hicieron eternas. Presentíamos que el destino estaba cerca porque el número de gendarmes, soldados y spahis marroquíes era cada vez mayor. Dejamos atrás el puerto y, poco después de pasar frente al Hôtel des Pins, nos detuvieron junto a una alambrada. 

			—El señor Duplouy tenía razón —les dije decepcionada a María y Jesusa mientras observaba la estampa vacía que se extendía frente a nosotras—. El campo de internamiento no es más que cielo y arena. 

			Jesusa soltó el hatillo y se puso en jarras como si quisiera citar al horizonte. 

			—No es para tanto, un pelín más grande que una plaza de toros —atenuó para animarse—. Desde luego, si mi Antonio está aquí, lo encontraré. 

			Un trasiego de militares nos tuvo en vilo casi toda la mañana mientras esperábamos pacientemente nuestro turno para acceder. Registraban a todos antes de entrar en busca de cuchillos y pistolas o apartaban a las bestias que acompañaban a los milicianos cargando víveres y ropa, dejándolas abandonadas en los alrededores del campo; poco les importaban nuestros nombres y apellidos, y el único dato trascendental para cruzar la alambrada era nuestra nacionalidad. Una vez superado el control, los gendarmes señalaban como punto de partida la entrada al recinto donde habían levantado algunas tiendas militares que hacían las veces de hospital de campaña y área de intendencia. 

			—Desde luego, este sitio tiene buenas vistas —apuntó la andaluza con cinismo—. ¡Con lo bien que estábamos en nuestro barraconcito de Port-Vendres, Virgen santa! 

			La alambrada de espino separaba el campamento del mar, del bosque y del pueblo aunque, al mismo tiempo, nos acercaba tanto a aquellos paraísos que era inevitable desmoronarse fácilmente. El mar se mostraba siniestro y embriagador al mismo tiempo; el pueblo distante nos ofrecía la ensoñación de un bullicio y una paleta de olores que todos envidiábamos. En el interior del campo, junto a las tiendas, se apilaban tableros y listones de madera y, cerca de allí, los gendarmes vigilaban la descarga del pan y algunos tasajos de carne refrigerada a la intemperie. Un equipo de megafonía gobernaba el campo desde la cúspide de un poste y los spahis vigilaban sobre sus caballos cada uno de los movimientos de los refugiados, aunque las prioridades de los que llevaban allí poco tiempo eran elementales y no contemplaban la huida o el amotinamiento. La arena estaba salpicada de conejeras que muchos españoles se habían construido con lonas y palos para resguardarse del viento y la escarcha. Prisioneros era, sin duda, la palabra que mejor nos definía. 

			Pasamos el primer día tratando de instalarnos y buscando nuestro hueco en la arena. El ruido del mar se acostaba bajo un murmullo constante de lamentos, y solo los mensajes emitidos desde los altavoces lograban alterar la apatía del campo. De reojo, observábamos cada corro de hombres, cada soldado deambulando en solitario para comprobar si algunos de ellos eran nuestros hermanos. El inmenso vacío que podíamos sentir en aquella explanada jugaba a favor de nuestra supervivencia: resultaba difícil vigilar a los centenares de personas retenidas dentro de las alambradas y los más osados visitaban con excusas vanas el área de intendencia para robar cualquier utensilio que los franceses no hubieran puesto a buen recaudo. En el interior de alguna de las chabolas de tela, se podía distinguir material de campaña más que digno y discretas comodidades como dinamos o lámparas de carburo.  

			Un grupo de gendarmes nos trasladó por la tarde a uno de los islotes sobre la arena en el que trataban de agrupar a las mujeres y los niños. Los latigazos de la tramontana no cesaban y las madres apretaban a sus hijos contra ellas para que no guardaran recuerdo de tanta miseria y estufarles los cuerpos ateridos. También allí, lejos de los hombres podridos en los frentes de las batallas, el olor era nauseabundo y delataba nuestra degradación, como si cada uno de los días que habíamos pasado en Francia hubiera impregnado a las mujeres de la pestilencia propia de los peores tufos: la playa olía a tripas de cabra, a sudor, a aceite podrido, a heces encostradas, a viejos difuntos que no descansaban bajo tierra.  

			Encontramos un rincón desocupado entre algunas conejeras y nos tumbamos rendidas. María cerró los ojos. Jesusa los mantuvo abiertos, pero se quedó inmóvil temiendo malgastar las últimas fuerzas. Yo preferí reclinarme para divagar sabiendo que allá arriba, encima de aquella mugre, el cielo nos estaba esperando. Algunas mujeres nos miraban con recelo y nos repasaban de arriba abajo como hienas hambrientas; en aquel instante, comprendí que para ellas no éramos más que usurpadoras y rivales, enemigas de un trozo de pan o de una manta tibia, y que tendríamos que vigilar bien nuestros hatillos si no queríamos perderlos. Yo no las culpaba porque eran el hambre y la pura necesidad las que enajenaban sus mentes. La maldita guerra, otra vez, emponzoñando las almas, la maldita guerra de otros. Jesusa también se dio cuenta de la amenaza; se palmeó las rodillas irritada y cortó por lo sano con un «vosotras, qué miráis» que zanjó aquella disputa silenciosa. Estando así, sin atender ni preocuparme de nada más que descansar, una voz de mujer nos sobresaltó. 

			—¿Acabáis de llegar?  

			La mujer era menuda aunque decidida, unos veinte años mayor que nosotras. Esta vez, Jesusa no se atrevió a responderla. 

			—Esta mañana —respondí yo—. No hemos probado bocado desde anoche y los franceses lo único que nos han dicho es que nos quedemos en esta zona. 

			—El campo está patas arriba —dijo resignada—. Ellos nos dividen en grupos y nosotros tratamos de organizarnos a nuestro antojo. Muchas mujeres prefieren quedarse junto a sus maridos o sus padres y los mismos soldados republicanos evitan dividirse por cuerpos como pretenden los gabachos. —Hablaba con una energía envidiable y traía recogidas las mangas de su rebeca como si se encontrara inmersa en plena faena. Nos observó una a una de un vistazo rápido—. Y vosotras ¿qué sabéis hacer? 

			—Lo que cualquier mujer —le increpó Jesusa. 

			—¿Costura, enfermería, cocina? 

			Aquella señora apabullaba con su ímpetu y nosotras nos sentíamos demasiado cansadas para poder pensar con claridad. 

			—De todo un poco —apunté frotándome los ojos—. En Port-Vendres estuve ayudando a las enfermeras del puesto de socorro. 

			—Estupendo. Tú vendrás conmigo. Soy Rosa Poy. Aunque el campo dispone de un hospital de campaña, es necesario moverse entre la gente para destapar a los heridos y enfermos. Mi prioridad son los niños y las mujeres, pero atendemos cualquier urgencia. Muchos no se fían de los franceses y temen que, si acuden al hospital para las curas, serán devueltos a España, y apenas somos un puñado de mujeres para asistir a la muchedumbre que hay aquí reunida. 

			—¿Eres enfermera? —Se lo pregunté fijándome en sus manos firmes y delicadas, convencida de que aquella mujer habría desempeñado más que un papel de simple esposa en España. 

			—Médico. Y también maestra, aunque eso importa poco aquí dentro.  

			Levantó la vista y echó una ojeada a su alrededor. 

			—Debo continuar —añadió—. Descansa esta noche y mañana al amanecer vendré a buscarte. —Revisó con la mirada nuestras indumentarias y el tamaño de los hatillos—. Por cierto, amenaza tormenta y aquí las noches son infernales; será mejor que os echéis encima todo lo que encontréis y que cavéis un buen camastro en la arena. La humedad de esta maldita playa cala los huesos y el viento no se cansa de soplar. 

			Por un instante, mientras la veía irse, tuve el presentimiento de que el señor Duplouy había enviado a aquella mujer a buscarnos como si se arrepintiera de habernos dejado partir y le atormentara un profundo remordimiento. Habíamos saltado de los brazos de un ángel de la guarda a los de otro y tanta fortuna me alivió. Jesusa no pudo reprimirse y, antes de tumbarse, amenazó a la mujer con voz baja. 

			—Si esta lagarta se piensa que te vamos a permitir marchar sola con ella, va lista.  

			Sonreí, aunque cada sonrisa me avivara un dolor en el pecho. También yo decidí descansar para reponer fuerzas y cerré los ojos sin olvidar que debíamos preparar nuestros refugios antes de que cayera la noche, tal y como nos había aconsejado la mujer. El frío atravesaba la arena y el aire como una corriente eléctrica endiablada, y no quedaba ninguna parte del cuerpo que no se resquebrajara a su paso. Dediqué aquellos minutos tumbada a repasar el equipaje que habíamos traído y lo que podría sernos de utilidad para construir una cabaña. Pensé que nadie era tan estúpido como para cargar en su maleta con tabiques y puertas, ni tan desgraciado como para necesitarlos. Y allí estábamos nosotras, a la intemperie, abatidas y desorientadas. 

			Abrí los ojos sacudida por una ráfaga de la tramontana. María y Jesusa se habían quedado traspuestas. 

			—Despertad —les dije mientras las remecía con cariño—. No falta mucho para que oscurezca. 

			Sobre el mismo suelo en el que reposábamos, comenzamos a cavar con las manos un fondo que estuviera protegido de los vientos. La arena estaba húmeda y resultaba fácil compactarla, pero no servía como jergón. Las primeras gotas de lluvia cayeron cuando tres mujeres aparecieron con sus maletas y se colocaron con recelo junto a nosotras. Traían la mirada perdida y no paraban de tiritar. 

			—¿También sois nuevas, cariño? —les preguntó Jesusa. 

			Ellas asintieron sin pronunciar palabra. 

			—Pues bienvenidas —les dije—. Ayudadnos a mover arena y construiremos una chabola para todas. 

			—Buscaré ramas y cañas —propuso Jesusa—. Husmearé por ahí, de algún sitio las estará sacando la gente. —Y dirigiéndose a las nuevas, añadió—: Una de vosotras, que venga conmigo. 

			Abrieron sus maletas y deshicimos los hatillos buscando las ropas más tupidas y la manera de coserlas; los calcetines de lana nos proveyeron de hilo y con trozos de alambre improvisamos unas agujas. La lluvia era cada vez más intensa y el viento la arremolinaba sobre nuestra cabeza sin piedad. Jesusa consiguió ramas y palos con los que fabricamos estacas y un armazón bien trabado sobre el que apoyar la cubierta de tela que habíamos pergeñado. Cubrimos el fondo con hojas secas y unas cuantas mantas y sellamos el borde de la tienda con un buen tomo de arena. 

			—No es La Mauresque, pero servirá —dije satisfecha al concluir. 

			Aquella noche no pudimos pegar ojo. Nos acostamos empapadas y mojadas despertamos. El refugio aguantó como pudo el temporal nocturno, aunque hubo otros más severos que los del Rosellón que jamás amainaron. Los recuerdos, si no venían acompañados de esperanza, eran dolorosos. Mis padres y Vicente, o apenas la nostalgia de una vida sencilla. Cada objeto, cada mirada perdida en el pasado hurgaba en el pecho como hierro candente. Pasé aquellas horas agarrada a mi vieja brújula con la esperanza de no perder más el rumbo de mi vida y traté de imaginar que la lluvia y las ráfagas de viento que chocaban contra nuestra tienda no eran más que música venida desde el pueblo de Argelès. 

			A primera hora de la mañana, Rosa Poy apareció con la misma ropa y el mismo ímpetu del día anterior. Descorrió la lona de la tienda y asomó la cabeza. Apenas perdió el tiempo en saludos. 

			—Toma —dijo ofreciéndome una escudilla con leche—, bebe algo antes de empezar. 

			Jesusa se despertó al escuchar su voz como si llevara toda la noche esperándola. 

			—Nosotras vamos también —anunció mientras se desperezaba. Sostuvo la mirada de la mujer para asegurarse de que ella había comprendido lo que quería decirle. 

			—Está bien, ocho brazos trabajarán más que cuatro —resolvió sin discutir, y observó el interior del recipiente—. Os tendréis que repartir la leche. 

			—No tengas duelo, cariño —le respondió Jesusa—. Se nos ha olvidado ya lo que es desayunar. 

			Rosa Poy resultó ser una mujer encantadora. No tanto por sus maneras, agrias por efecto de la guerra y la miseria, como por su talante y disposición. No había niño al que no acariciase ni enfermo que pasara por alto. A todos se acercaba, y revisaba una a una las conejeras y las chabolas en busca de enfermos o heridos. 

			—Hago lo mismo que hacía en Barcelona —nos explicó mientras caminábamos—. Cuando estalló la guerra, compaginé el trabajo de odontóloga en mi clínica con la ayuda en la Unión Internacional de Socorro a los Niños. Allí comenzamos abriendo cantinas de leche para los pequeños más necesitados; después, los bombardeos nos trajeron heridos y la miseria nos rodeó de enfermos. Crucé la frontera huyendo como tantos otros y por los caminos me encontré con milicianos comidos por la gangrena y niños enfermos de viruela o tifus. A este campo de Argelès llegué hace una semana y no he dejado de atender a hombres, mujeres y niños. Si os fijáis, encontraréis a muchos enfermos deambulando por el campo sin conocer sus síntomas: creen que sus picores, su tos o sus diarreas son fruto de la hambruna y el cansancio. Cada vez que me acerco a un niño lo hago en parte por humanidad, sí, para ofrecerle una sonrisa que alivie su sufrimiento, pero también para examinarlo. Le acaricio la frente y le cojo la mano para tomarle la temperatura, escucho su tos, observo sus moquitos y sus pupilas, le palpo la barriga para saber si está dura…, cualquier síntoma me alerta de una enfermedad. 

			—¿Y los franceses no nos ayudan? —preguntó Jesusa, indignada. 

			—Casi toda la ayuda sanitaria proviene de los cuáqueros americanos y de la Cruz Roja. Ellos clasifican a los enfermos, y los más graves son tratados en el hospital de campaña o llevados al hospital de Perpiñán. Lo peor es que el mismo campo está generando nuevos enfermos cada día: la gente se lava en el mar y bebe su agua, contaminada con sus propias heces. Hay piojos, la ropa mugrienta infecta cualquier pequeña herida, muchos milicianos soportan el dolor de una fractura entablillándola con maderas del bosque… Y para todos ellos, sin embargo, la peor enfermedad sería no poder regresar a España. 

			Escuchábamos sus palabras sin perder de vista ninguno de los rostros con los que nos cruzábamos. Cualquiera podía ser el de Julián, el de Andrés o el de Antonio, porque todos estaban demacrados y vencidos. Y resultaba complicado distinguir el dolor del alma de cualquier otro dolor latente provocado por una enfermedad. 

			—El campo tiene una calle central —prosiguió Rosa señalando al frente—, este corredor en el que estamos. A ambos lados, los guardias franceses y nuestros dirigentes republicanos han delimitado lo que ellos llaman islotes en función de la procedencia de cada uno de nosotros: artilleros, aviadores, antiaéreos, infantería, heridos y mutilados, mujeres… Como veis, la desorganización es absoluta; los refugiados han repartido a su antojo las conejeras y las covachas y falta lo más básico, aunque los sindicatos españoles y otras asociaciones republicanas están tratando de abrir canales de suministro de alimentos. He oído que los responsables franceses del campo quieren agilizar el aprovisionamiento de material para la construcción de barracones y letrinas. Por el momento, la gente sobrevive a la intemperie, orina en el mar y seca la ropa llevándola en volandas mientras corren desnudos por la orilla. 

			—¿Cuánto tiempo nos tendrán aquí? —preguntó María. 

			—Nadie lo sabe. Las últimas noticias aseguran que los nacionales han tomado toda Cataluña y controlan la frontera francesa, así que probablemente no llegarán más compatriotas. Para los que hemos logrado entrar —añadió con preocupación—, el futuro no es muy esperanzador. Las autoridades galas tratan de convencernos para retornar a España porque somos muchos más de los que ellos podían imaginar; los menos podrán permanecer en Francia como mano de obra barata o alistándose en la Legión Extranjera. Por desgracia, también ellos tienen sus propios demonios. 

			A mi mente regresaron los rostros de mis hermanos. Si era cierto lo que Rosa Poy nos estaba contando, Andrés y Julián podrían ser devueltos a España y necesitábamos encontrarlos cuanto antes para correr su misma suerte. Y, sin embargo, tampoco podía soslayar el sufrimiento con el que me cruzaba a cada paso y en cada mirada; me resultaba imposible caminar por aquella calle miserable como si tantas vidas me fueran ajenas. Rosa decidió dividirnos en dos grupos para ser más efectivas. 

			—María vendrá conmigo —propuso al verla desmotivada y sin decisión—. Buscaremos a los niños para examinarlos y llevarlos al hospital si están enfermos. Vosotras dos centraos en los adultos que muestren síntomas de alguna infección. Es fácil distinguirlos: lo normal es que caminen retorcidos de dolor o se acerquen corriendo a la orilla para evacuar; otros estarán tirados en el suelo, envueltos en mantas y sin moverse, o expectorando sobre la arena. Si encontráis alguno, tapaos la boca y la nariz con un pañuelo y no los toquéis; debéis convencerlos para que os acompañen también al hospital de campaña, en las chabolas poco podemos hacer por ellos. A las enfermeras francesas bastará con decirles «blessé», herido. Ellas sabrán qué hacer. 

			Jesusa frunció el ceño, pero no protestó. Sabía que aquella mujer podría darnos mucho más de lo que nosotras pudiéramos conseguir por nuestros propios medios. 

			—Maldita sea su estampa —dijo cuando nos quedamos solas—. Me veo escupiendo sangre como un gorrino.  

			—No te quejes. Siempre podría ser peor. 

			Jesusa aceptó mi sentencia y comenzamos el trabajo. Era otra mañana desapacible de viento y frío, la gente encendía hogueras y se acercaba a la orilla del mar para recoger agua. Avanzamos por los islotes aplicando las enseñanzas de Rosa con el firme propósito de no regresar a nuestra tienda sin haber encontrado a nuestros hombres. Cada paso que dimos, sin embargo, no hizo más que encogernos el corazón y anudarnos el estómago ante cada escena de dolor y sufrimiento. Había niños durmiendo en las hojas de las maletas abiertas, hombres tumbados al raso y tiritando, usando como mantas sus banderas republicanas, y mujeres calentando el agua del mar para preparar aguachirles. Quedaban tan pocas fuerzas que el campamento apenas se agitaba y eran las nubes de carbón lo único que avanzaba con frenesí, amenazando con una lluvia que no deseábamos.  

			—Virgen santa… —repetía Jesusa una y otra vez. 

			Dejó de santiguarse a los pocos minutos. 

			Aquella mañana, las palabras de don Eladio, sus buenos consejos de médico, regresaron a mi cabeza en cada encuentro con un enfermo. Nada sana más que una palabra amable, solía decirme en los magisterios improvisados que me ofrecía en su despacho. Traté de poner en práctica sus enseñanzas, aunque resultara muy distinto aplicar un vendaje seco y limpio al calor de una estufa que hacerlo con las manos ateridas de frío y usando un trapo empapado de escarcha. Después, hablando con los heridos, pude comprobar que aquello no tenía tanta importancia si lograba levantarles el ánimo y hacerles ver aquel encierro como una simple espera. Con paciencia, logramos que varios refugiados debilitados por los cólicos y las diarreas acudieran al hospital de campaña para ser tratados. Acaricié varias veces mi brújula oculta en el bolsillo de mi abrigo y creí ver a don Eladio saludándome desde la orilla, embarcado en una nueva vida. Había muchas banderas y un solo norte, pensé, demasiados bandos para un único destino. 

			Fue en el islote número 7, el de aviadores, donde vi por primera vez a Juan Luis Murillo. De su vida como piloto aún conservaba su vieja cazadora de las Fuerzas Aéreas de la República y un par de guantes de cuero; de otra vida anterior traía una sonrisa amplia y una mirada brillante y bondadosa que el campo de Argelès no había logrado borrar. Mis ensoñaciones infantiles de cielos surcados por héroes regresaron a mi cabeza en un solo segundo. Aunque él estaba sucio y magullado, traté de imaginármelo a los mandos de un pequeño caza reluciente sobrevolando los montes de Castilla, extendiendo un reguero de humo blanco entre las nubes como los que yo solía ver desde las ventanas de Sant Gervasi. Ahora se encontraba sentado sobre la arena, callado y quieto, sosteniéndose con cuidado uno de los brazos en su regazo. 

			—¿Alguna herida? —le pregunté cuando estuvimos frente a él. 

			—Creo que solo es un hueso roto, nada que el tiempo no pueda curar. Aunque un poco de ayuda nunca sobra —dijo sonriéndome. 

			Jesusa adivinó el cortejo y quiso zanjarlo sin contemplaciones. 

			—Pues acércate al hospital de campaña y le das palique a las enfermeras francesas. No van a entender ni jota, cariño, pero mimos vas a tener todos los que quieras. 

			Ajena al comportamiento de Jesusa, me arrodillé y le ayudé a quitarse la cazadora para examinarle el brazo. Recogí la manga de la camisa y palpé con los dedos tal y como don Eladio me había enseñado. Al presionar suavemente su antebrazo, el aviador soltó un gemido de dolor. 

			—Creo que está roto —le dije mirándole a los ojos—, aunque parece una fractura limpia. 

			—Pues no se hable más, al hospital —interrumpió Jesusa. 

			—Me bastará con unas tablillas —nos respondió el aviador—, no quiero ocupar una camilla por algo tan insignificante. Aquí hay gente que necesita más ayuda que yo. 

			Señaló a un compañero que acunaba en sus brazos a un bebé. El hombre era alto y fuerte, y el recién nacido, hundido en su cuerpo como un pequeño roedor, sentía un calor infinito al que respondía frotándose contra los músculos que lo cubrían. Sin levantar la vista, aquel hombre se lamentó. 

			—Ya ven, soy coronel del Ejército del Aire y aquí me tienen. Podría sobrevolar un bosque con los ojos cerrados, pero apenas sé sostener a un pequeñín entre mis brazos. 

			—Dios no nos hizo para todo —le consoló Jesusa. 

			Miré de nuevo al aviador para aceptar su propuesta. 

			—Nosotras podemos entablillarle, ¿verdad, Jesusa? —Quise adelantarme a su negativa para mantener viva aquella conversación. 

			—Claro, mujer, y también prepararle un pucherito al caballero —respondió mi compañera lanzándome una mirada incómoda. 

			El hombre rio la ocurrencia, y el esfuerzo le provocó unos pinchazos de dolor en el hueso que le hicieron contenerse. Le pedí que no se moviera mientras buscábamos algunas maderas por los alrededores. Sin que nos viera, Jesusa me reprochó mi comportamiento. 

			—¡Vaya con la mojigata! —gritó en voz baja—, flirteando entre la mierda. 

			—No creo que sea para tanto —respondí avergonzada. 

			Para evitar el escarnio, dejé que fuera Jesusa quien le aplicara el remedio mientras que yo me limitaba a ayudar. Ninguna de las dos dijo nada en aquellos minutos, aunque el aviador trató de arrancar una conversación sin dejar de observar intencionadamente a mi compañera. 

			—Me llamo Juan Luis Murillo. Tú tendrás un nombre, además de chispa. 

			Jesusa no apartaba la mirada del trapo con el que comprimía las tablillas alrededor de su brazo. Antes de responderle, tiró con fuerza de los extremos para anudarlo y el aviador dejó escapar otro gemido de dolor. 

			—Soy Jesusa Fernández, pa servirle a usted y a nuestra patria. 

			—¿Y ella? —insistió procurando no mirarme. 

			—Leona, aunque todos la llamamos Leo. O Peque. Pequeña y espabilada. 

			—Leo —repitió él como un eco difuso. 

			—Leo y Jesusa, Jesusa y Leo, como usted prefiera. —La andaluza se incorporó y me dio unos golpes en el hombro para que la imitara—. Esto ya está, trataremos de visitarle otro día por si el entablillado necesitara un apriete. Beba cazalla para el dolor y no haga tonterías con ese brazo, como agarrarle la cintura a una mujer. 

			El aviador nos lanzó una sonrisa de agradecimiento. 

			—Me limitaré a dar paseos por el campamento; así, además, podré saludaros. 

			—Haga usted lo que le venga en gana —le respondió Jesusa con despecho—. Aquí tenemos todo el tiempo del mundo. 

			En los días siguientes, me las apañé para visitar el islote de los aviadores con cualquier excusa. El brazo de Juan Luis no necesitaba más cuidados que las revisiones diarias para evitar infecciones, pero aquel bebé refugiado en su padre había despertado en nosotras una ternura casi olvidada. Le llevábamos leche tibia y se la dejábamos caer en los labios con una cucharilla que conseguimos a cambio de unas galletas. 

			—Su madre murió —nos confesó el militar mientras lo acariciaba—. Se quedó en la frontera, allí la enterramos. Mi hijo es demasiado pequeño como para que algún día pueda acordarse de ella; lo prefiero así, que no tenga que enfrentarse al dolor de recordar su rostro o su aroma.  

			Jesusa no puso reparos en hacer aquellas visitas. Ella trataba de encontrar a su Antonio y parte de su malhumor nacía de aquella desazón por la falta de noticias. A media mañana, cuando los altavoces anunciaban el reparto de comida, nos reuníamos con María en nuestro refugio y desde allí caminábamos hasta el área de intendencia para recibir nuestra ración de pan y patatas, un cazo de caldo o bacalao, algo que no sucedía todos los días. Comíamos y buscábamos a Rosa Poy para repasar el trabajo de la mañana y proponer acciones para el día siguiente. Cada vez éramos más las que estábamos dispuestas a colaborar y, junto a muchos otros grupos que arrancaron otras iniciativas, el campamento dejó de compadecerse de su mala fortuna y empezó a tomarle el pulso a su nuevo destino lejos del hogar. 

			Los niños comenzaron a sonreír y a correr entre la gente, jugando al clavo y la navaja. La calle principal se utilizó para abrir tenderetes rudimentarios en donde aquellos que habían podido traer dinero de España compraban ropa y alimentos a otros que habían podido cargar con algo más que sus propios cuerpos. El frío pareció amainar y las condiciones higiénicas, aunque lamentables, mejoraron levemente. Algunos camiones cisterna repartían agua potable, pero la cantidad era muy escasa y tuvieron que instalarse unas bombas de palanca cerca del mar que extraían agua y la filtraban. Cada mañana, sin embargo, el viento nos traía el olor putrefacto de los cadáveres de los mulos y cabras que los refugiados abandonaron en los alrededores antes de ingresar en el campo. Sin letrinas aún, el rastro seco de las heces que se acumulaban en las zanjas junto a la orilla también se esparcía por el aire y nos recordaba lo lejos que estábamos de una vida digna. La rutina albergaba mucho tiempo libre y surgieron los primeros conflictos entre los refugiados, que los spahis y los guardias móviles franceses zanjaban con somantas de palos y arrestos; los detenidos eran llevados al picadero o al «hipódromo», un circuito cercado con alambradas en el que se obligaba a correr sin descanso a los detenidos con los pies desnudos sobre la arena.  

			Cada tarde, al comienzo del ocaso, paseaba con Juan Luis por el borde del campo. Aquellas fronteras solitarias servían lo mismo de claustro que de prostíbulo: tan frecuente era toparse allí con algún eremita como con españolas que se citaban con los spahis para conseguir algo de comida a cambio de un coito infame. Resultaba sencillo atravesar aquella alambrada, nos dijimos; muchos lo habían logrado, aunque hubiesen sido finalmente detenidos en los alrededores por las tropas francesas. Aquella tentación, pese a todo, rondaba la cabeza de cada uno de nosotros. 

			—Quién sabe lo que nos aguarda fuera de aquí —le repetía con frecuencia para alejar la tentación. 

			Juan Luis observaba el horizonte con el brazo en cabestrillo. Una mujer apareció detrás de una duna con el vestido mal abotonado. Me miró y nos reconocimos: era una de nuestras compañeras de tienda. 

			—Nada distinto a lo que hayas vivido ya —me dijo Juan Luis sin apartar la vista de ella—. Por muchas alambradas que nos pongan, por muchas fronteras que existan, nunca dejarás de habitar en un pedazo de tierra rodeado de agua y cubierto de nubes. Esa es tu verdadera patria, y ese norte que marca sin descanso tu brújula se mantendrá en el mismo lugar. Y el mañana, como el hoy, vendrá cargado de alegrías y de penas a partes iguales. 

			—Echo de menos a mis hermanos, a mis padres…, a tanta gente —dije pensando en Vicente, al que no quise llamar por su nombre delante de Juan Luis. Aunque lo reconocía como parte de mi pasado, me avergonzaba confesarle lo que aún sentía por él. 

			—Encontrarás a tus hermanos, estoy seguro —aseveró firmemente—. No pienses tanto en ello, sucederá cuando menos te lo esperes. 

			Nos detuvimos cerca de la orilla. Algunos hombres se remojaban los pies todavía a esas horas. La mujer pasó a nuestro lado y me lanzó una mirada despechada. Llevaba un paquete con algo de azúcar y arroz. 

			—¿Regresarás a España, Juan Luis? —le pregunté algo aturdida. 

			—Por ahora no. Es muy peligroso, más aún para un aviador de la vieja República. Éramos un grupo demasiado reducido como para que los nacionales no sospechen que todos nosotros hemos derribado alguno de sus cazas. Me fusilarían nada más cruzar la frontera. Y si lograra entrar en España, con los fascistas gobernando España y el apoyo de Mussolini y Hitler, viviría más de noche que de día. Tampoco sé cómo podría ganarme la vida, suponiendo que las Líneas Aéreas Postales en las que trabajaba sigan en pie: mi familia simpatiza con los nacionales y todo este odio está demasiado fresco para que podamos perdonarnos unos a otros. Trataré de quedarme en Francia, aunque eso no depende de mí. —Me miró a los ojos antes de continuar—. ¿Y tú? 

			—Debo encontrar a mis hermanos, saber que están bien. Cuando nos hayamos reunido los cuatro, tomaremos una decisión. 

			Un spahi salió de la duna de la que había surgido la mujer unos minutos antes. Sonreía con lascivia. Juan Luis, como tantos otros días, me acompañó hasta el islote de mujeres y regresó al suyo. Me miraba al despedirse como si estuviera imaginando un beso, aunque fuese solo un hasta mañana lo que salía de su boca. Era alto y su sombra me cubría como un abrazo de ascuas tibias. María y Jesusa se acostumbraron a su presencia como otra rutina más del campo. La vida era monótona e incierta, poco sabíamos de lo que Hitler estaba tramando en el resto de Europa ni de los estertores de nuestra guerra. Tan solo teníamos la certeza de que éramos demasiados miles de personas para permanecer allí toda una vida y que nuestro futuro cambiaría tarde o temprano. 

			El mes de febrero pasó renqueante entre lluvias y epidemias. A comienzos de marzo, Jesusa recibió la peor de las noticias. Vino corriendo al islote de mujeres, ahogada por el llanto. 

			—¡Se me ha muerto, Leo, mi Antonio se me ha muerto! 

			—¿Qué estás diciendo? —le respondí mientras trataba de calmarla—. ¿Dónde está, cómo lo encontraste? 

			—Unos muchachos… avisaron a Rosa de que tenían un enfermo grave en su tienda. —Jadeaba y hablaba entrecortado, casi sin respiración—. Yo andaba por ahí, trapicheando para conseguir un pedazo de carne, y me pidió que me acercara a examinarlo. —Tomó aire y se llevó un pañuelo a la boca—. Quién podía esperarse aquello, Virgen santa. 

			Le sequé las lágrimas y traté de no agobiarla. 

			—¿Era él, estás segura? 

			—¿Cómo…? Traía diez kilos menos desde la última vez que lo vi en la frontera, tan delgado estaba el pobrecico… No había mucha luz, pero te juro por la Virgen de Guadalupe que era él —afirmó sin dudarlo—. Me vio y le vi, y aún quiso decirme algo con un hilo de voz. 

			Apoyó la cabeza en mi hombro y se echó a llorar. Un temblor me atravesó el cuerpo. 

			—¿Estaba solo? Quiero decir… 

			—No te apures, sé lo que estás pensando. No, no vi a tus hermanos, cariño…, aunque tampoco estaba yo en mis cabales como para distinguir a un hombre de una cabra. 

			María entró en la tienda y se asustó al encontrar a nuestra amiga descompuesta. Le conté lo sucedido y pude percibir en el brillo de sus ojos el mismo presentimiento que me había invadido cuando Jesusa apareció llorando. 

			—Vamos a calmarla lo primero —le ordené intuyendo sus pensamientos—. Luego nos dirá dónde está la tienda y me acercaré antes de que sus compañeros o los gendarmes se deshagan del cuerpo de Antonio. Preguntaré allí por Andrés y Julián. 

			—¡Quiero ir, también son mis hermanos! —me gritó María.  

			—Una de nosotras debe quedarse con Jesusa, no vaya a hacer alguna tontería. 

			Nuestra amiga nos escuchaba con la mirada extraviada. En un solo segundo, todo su entusiasmo había desaparecido. 

			—La tontería fue huir del pueblo, venir a Francia… —musitó. 

			—La tontería fue la guerra —corregí yo. 

			Acaricié su pelo para tranquilizarla. Estaba sucio y enmarañado, como el de todas nosotras. Recordé las melodías que escuchaba por las mañanas en Radio Barcelona y tarareé una cerca de su oído. A cambio, ella me dio las indicaciones para llegar a la tienda de su Antonio. 

			—Descansa un poco —le susurré mientras sentía remansarse sus latidos. 

			El sofoco dio paso a un silencio desgarrador. En unos minutos, se quedó dormida con una débil sonrisa en los labios y aproveché la ocasión para buscar aquella tienda.  

			Caminé por el campo con el pulso acelerado, sin pensar en lo que pudiera encontrarme ni en la desilusión que supondría no tener noticias de mis hermanos. Simplemente corrí. Tuve la impresión de que el campo estaba tan desordenado y confuso como el día de nuestra llegada. Las calles trazadas a fuerza de ir y venir habían desaparecido, las conejeras se levantaban en cualquier rincón, la gente vagaba como en un mercadillo de almas en pena azotadas por los insultos de los spahis y las culatas de sus bayonetas.  

			Llegué al punto fijado por Jesusa. Un grupo reducido de hombres se agolpaba a la entrada de una tienda. Antes de acercarme, observé cada uno de sus rostros. Ninguno era el de Julián o Andrés. Mi hermana y yo habíamos ido a Argelès con la esperanza del reencuentro y ahora, después de algunos días de naufragio, lo creía posible. Me abrí paso entre ellos con la excusa de ser ayudante de las enfermeras del campo. 

			Habían sacado el cuerpo de Antonio y estaba tumbado sobre la arena. Apenas guardaba un recuerdo de él en la frontera y el rostro que ahora contemplaba, enjuto y envejecido, era tal y como lo había descrito Jesusa. La luz opaca del Rosellón dibujaba algunas sombras siniestras en los pómulos y en las cuencas de los ojos. Aquella muerte se añadiría a los fríos números que se manejaban a diario en el campo, pero haberlo conocido vivo junto a mis hermanos en la aduana y en los labios esperanzados de Jesusa hizo que la sintiera más dolorosa que cualquier otra.  

			—¿Estaba enfermo? —acerté a preguntar. 

			—Tosía —dijo uno—, aunque aquí tosemos todos. Pasaba mucho frío y apenas hablaba. 

			Me lo imaginé junto a Jesusa paseando por alguna vereda de Andalucía, ella parloteando sin descanso y él callado y escuchando. 

			—¿Podéis enterrarlo? Yo avisaré a su novia. Creo que no tenía a nadie más en este campo. 

			Los hombres asintieron, otro día el difunto podría ser cualquiera de ellos y escocía ese recuerdo de uno mismo descomponiéndose en una playa extraña y lejana, anónimo, sin esquela ni cementerio, sin un ancla desde el fondo de la muerte a la superficie de la vida, sin un hoyo en el que ser llorado. 

			Enterramos a Antonio aquella misma tarde en el cementerio de los desamparados que se había preparado dentro del campo. Jesusa estuvo allí; se llevó como único recuerdo un pañuelo que ella misma le había bordado cuando eran simplemente novios y se visitaban en las afueras, donde las tapias no separaban nada. María y yo buscamos a nuestros hermanos entre los milicianos que se avecindaban junto a la tienda de su Antonio, pero fue en vano. Nadie los había visto ni los conocía. Tendríamos que seguir buscando entre los ochenta mil refugiados que nos hacinábamos dentro de aquellas alambradas. 

			Para Jesusa, la vida avanzó amargamente desde entonces. Dormía, callaba, contemplaba el horizonte brumoso sobre el mar. Al menos, encontró fuerzas para sobreponerse a su duelo. El pensamiento de un futuro en soledad la hizo más fuerte y no se concedió ni un solo minuto más para el lamento. 
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