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      Para Marta, Elena y Sol.


      Y para Rebeca.


      La parte atenta de mi vida.

    

  


  
    


    El violador dio un buen trago de vino y se quedó mirando a Vildsvin unos segundos.


    —Todo está en los clásicos —dijo—. Nos creemos muy audaces, y resulta que todo lo que pensamos hoy lo pensaron otros hace dos mil quinientos años.


    Además de su cultura, llamaba la atención su presencia de ánimo: había pasado dos años en prisión provisional, el juicio se iba a celebrar dentro de tres meses y allí se enfrentaría a una mujer que en su día lo había señalado en la rueda de reconocimiento. Pero él preguntó al camarero si podía repetir alubias. Vildsvin le recordó que de segundo le esperaba un entrecot. El violador levantó el dedo corazón. No era una respuesta grosera; su mente seguía volando entre los clásicos.


    —Este gesto parece moderno, ¿verdad? Pues está en Aristófanes. Lo saca en Las nubes. ¿Qué le parece?


    —No lo sabía.


    —No sabemos nada.


    Vildsvin intentó desviar la conversación hacia el caso que se traían entre manos. Las ruedas de reconocimiento suelen hacerse mal, esa era la escapatoria. Recordaba un caso de hacía un año: las víctimas habían identificado al agresor sin mostrar la menor duda, y en el juicio se retractaron. Admitieron presiones de la policía para fijarse en una de las fotos de los fichados y en la rueda señalaron a este, no al agresor. Las mujeres violadas necesitan resolver el asunto judicial para iniciar su duelo, y este aspecto psicológico las convierte en testigos poco fiables. Algo así se dijo en aquel juicio, tendría que repasarlo.


    El violador reaccionaba con impaciencia a esas interrupciones. Quería abandonarse al placer de la comida y la conversación. La defensa de su abogado le parecía tediosa, prosaica y desprovista de poesía. ¿Había leído Vildsvin las comedias de Aristófanes?


    Cuando era más joven, Vildsvin disfrutaba representando los intereses de los criminales más abyectos. Le gustaba el permiso emanado de su profesión para ser levemente amoral. Había llevado casos mediáticos de asesinos de niñas, de parricidas, de estafadores de gente humilde, y siempre había intentado obtener para ellos, si no la absolución, al menos la condena más favorable. Ahora pensaba, con algo de tristeza, que le daba igual la suerte que corriera el violador. Sí, su celo profesional lo llevaba a aconsejarle: estaba bien enseñar su lado culto al jurado, aunque debía cuidarse de no parecer arrogante en la exhibición de sus lecturas; debía disimular su frialdad y mostrar un tono más compasivo al enfrentarse a la víctima. Pero esos consejos los dictaba el oficio y no el deseo de sacar al cliente del atolladero.


    Tres meses después, en la vista oral, el jurado dictaminó que ese hombre era culpable de un delito de violación. A Vildsvin le había confesado los hechos. Había insistido en que no le importaba ir a la cárcel porque allí podía leer, que era lo que más le gustaba. Pero cuando el juez proclamó que la condena ascendía a nueve años, a Vildsvin le pareció que al violador le flaqueaban las piernas y que su rostro se contraía en un latigazo muscular. Trató de consolarlo con la posibilidad del recurso, y el violador le dijo que no se molestara. ¿Lo estaba despidiendo o, simplemente, había aceptado su penitencia? Vildsvin no lo sabía, pero se sintió viejo y cansado.


    —¿Ha recibido el libro? —preguntó el violador.


    —¿Qué libro?


    —Nada, ya lo recibirá. Y un día que venga a verme me cuenta su opinión.


    Se despidieron con un abrazo. Al llegar al despacho, Vildsvin abrió un paquete que Tina había dejado en su mesa. Era un ejemplar de Las nubes, de Aristófanes, con una nota que decía: «Gracias por todo».
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    —¿Para qué necesitas nuestra ayuda, Ángela?


    Gonzalo trató de poner un poco de calidez en sus palabras. Era la pregunta con la que abría siempre ese tipo de conversaciones y había aprendido a formularla con el aire impersonal, fastidiosamente práctico de los abogados. Pero en ese momento se encontraba frente a una mujer muy joven, de cara redonda y mejillas enrojecidas por el bochorno de fuera. Tenía edad de llevar una carpeta con fotos de actores guapos y no el bolso de piel que le habría prestado su madre, o una amiga, para causar una buena primera impresión. Ella sonrió con un leve temblor y se quedó así un rato. Gonzalo le acercó la cajita de pañuelos con un movimiento mecánico que resultaba un tanto absurdo, pues la chica no lloraba ni parecía estar a punto de hacerlo; solo sonreía.


    —Tómate el tiempo que necesites.


    —Es por la noticia del periódico. —Le tembló la voz—. La del padre Murillo. Dicen que lo van a hacer obispo de Puipi.


    —Sí, algo he oído.


    —Pues ese cura no debería ser obispo.


    Gonzalo la miró con gravedad, anticipando lo que iba a venir a continuación. Pero Ángela se quedó callada. Al otro lado de la ventana, unos obreros trabajaban en remozar la fachada y el tejado, que se caía a pedazos. Se estaba quedando viejecito, el chalet. Gonzalo vio un cesto de cemento que alguien izaba hasta el primer nivel del andamio. Lamentó no haber usado el despacho de Mateo para aquella entrevista. Ahora tenía que soportar que el silencio de Ángela se llenara de martillazos y de las voces de los obreros.


    —¿Y por qué crees que no le pueden hacer obispo?


    Ella volvió a sonreír. Con esa sonrisa, el rostro sudoroso tenía una rara cualidad de máscara. No debería estar aquí, pensó Gonzalo. Debería estar tomando apuntes en la facultad, o enchufándose minis de cerveza en el bar con sus amigos. Pero era mejor apartar de golpe esos pensamientos.


    —¿Quieres denunciar al padre Murillo?


    Ángela asintió muy despacio. Gonzalo no necesitaba saber mucho más. Un cura, una chica joven, un caso mediático de los que tanto le gustaban a su padre. Y encima, la casualidad del pueblo. Tragó saliva al comprender que debía informarle de inmediato. Su padre odiaba que lo molestaran cuando estaba reunido, y aunque terminaría entendiendo lo pertinente de la interrupción, Gonzalo tendría que pasar por unos primeros instantes de furia, la mirada de desprecio, las venas de la frente hinchadas, tal vez algún comentario sarcástico. Ese trance lo angustiaba.


    No fue para tanto. Gonzalo llamó a la puerta con los nudillos y se asomó con aire servil.


    —Papá, ¿puedes salir un momento?


    Vildsvin se acercó a él.


    —Hay una chica. Creo que la tienes que atender tú. Es un caso gordo.


    Vildsvin escrutó a su hijo unos segundos y decidió confiar en su criterio.


    —Humberto, sigue tú, por favor —dijo. Volviéndose hacia los que estaban en la sala, añadió—: Ahora vengo.


    Recorrió el angosto pasillo rozando con los hombros las dos paredes, pues era un hombre cargado de espaldas.


    —¿Dónde está la chica?


    —En mi despacho.


    —Ah, perfecto. La has metido en tu despacho para que vea los andamios que hay en la ventana. Muy bien pensado, hijo.


    —Tengo echada la cortina, papá. Casi no se ven.


    —¿Casi? Entonces has actuado casi bien. Hijo, los clientes, cuando se presentan en un despacho de abogados, vienen nerviosos. No quieren ver andamios, quieren estar en un sitio que les transmita confianza. Tú esto eres capaz de entenderlo, ¿no?


    —Sí. Lo siento, papá. No me he dado cuenta.


    —Soy Ignacio Vildsvin —se presentó entrando con decisión en el despacho. Tendió la mano a Ángela y ella se la estrechó blandamente—. Mi hijo me ha contado que tienes un problema. Dame tu chaqueta, que te vas a cocer.


    Ángela se quitó la chaqueta y Vildsvin la puso en los brazos del hijo. Como los gestos de su padre lo excluían por completo de la conversación, Gonzalo comprendió que debía salir del despacho y cerrar la puerta. Se acercó al perchero de la entrada y colgó la chaqueta de Ángela. Antes de hacerlo, la olió. El perfume y el sudor de la joven mezclados en un olor embriagador. Notó la mirada de censura de Tina, la secretaria, y se alejó por el pasillo hasta el despacho de Mateo. Oía la tos ronca de su padre, y lo imaginó reaccionando así, con un ataque de tos, a la revelación de que esa chica había sufrido abusos sexuales en la parroquia de Puipi. Precisamente en Puipi. ¿Por qué no le había permitido quedarse en el despacho? Había recibido a la joven, el primer hilo de confianza lo había tejido él. ¿No era mejor haberlo mantenido como referencia para una pobre chica que estaba pasando un mal trago? De nuevo oyó la tos de su padre; después, una secuencia interminable de carraspeos. Se imaginó a Ángela incómoda ante un anciano brusco y terco, un hombre que tenía la boca llena de flemas y que rezumaba enfermedad y vejez por todos los poros. Sintió mucha pena por ella. Al poco, Vildsvin salió del despacho y Gonzalo se asomó al pasillo a tiempo de ver a Ángela poniéndose la chaqueta con un gesto risueño. Vildsvin anunció a Tina que salían a tomar un sándwich a la cafetería.


    —Ha llamado su hijo Mateo —dijo Tina—. Que la vista oral ha ido muy bien.


    —Lo sabía —exclamó Vildsvin—. Sabía que Mateo no se iba a acojonar. Llámalo ahora mismo y me lo pasas al móvil. Quiero felicitarlo personalmente.


    Salieron los dos. Gonzalo se quedó en el pasillo unos segundos, indeciso. No podía entender que su padre empleara expresiones tan campechanas delante de una pobre muchacha que había sufrido abusos sexuales. Tampoco entendía por qué Tina no le había contado nada sobre el juicio de su hermano. Decidió que él también llamaría a Mateo. Pero tendría que esperar unos minutos, para dejar que su padre fuera el primero en pronunciar las palabras de enhorabuena. Se encerró en su despacho y marcó el número de su mujer. Aunque la pilló muy ocupada, consiguió hablar con ella un minuto. Ella le contó que estaba teniendo un mal día: le habían puesto una reunión a las siete y no llegaría a tiempo de recoger el vestido. Gonzalo le dijo que no se preocupara, que pasaría él por la tintorería.


    


    Aunque Vildsvin se rebelaba muchas veces contra las privaciones que los médicos le imponían, y comía fiambre, bebía vino y fumaba cuando le venía en gana, había pedido una ensalada de tres hojas diferentes que apenas probó y una botella de agua mineral. Ángela se decidió por un sándwich especial de la casa y parecía, por fin, relajada. Las palabras más difíciles ya las había dicho: el agravio llevaba mucho tiempo enterrado en su memoria, pero la noticia en los periódicos le había revuelto las tripas y, después de varios días sin dormir, resolvió dar el paso y denunciar al cura. Le habían dicho que el mejor abogado de la ciudad era Vildsvin. Él no se molestó en desmentir esa frase, pues con la edad había aprendido a mantener a raya la modestia. Sabía que el suyo era un bufete familiar con solera y prestigio, pero muy pequeño en comparación con los enormes despachos de abogados que había en Madrid. A él le gustaba mantener sus servicios en una escala humana, como decía delante de algunos compañeros cuando lo acusaban de no haber evolucionado con los tiempos. Para mucha gente podía haberse convertido en un dinosaurio de los tribunales, si bien otros muchos se sentirían atraídos por la pátina de romanticismo que le daba su manera de entender la profesión. Pero más allá de sus méritos, ahora escrutaba en silencio el rostro de Ángela y no dejaba de pensar que tal vez había una razón más poderosa para que hubiera acudido a su bufete. Él había nacido en Puipi. Había vivido allí diecisiete años. En su carrera, se había ocupado de casos muy sonados, de los que salen en los periódicos, y se había convertido en un abogado de referencia. No lo reconocían por la calle, porque eso no pasa con los abogados, pero su cartera de clientes estaba llena de empresarios ricos y de concejales en apuros. Sin embargo, lo que más alimentaba su vanidad era que lo habían nombrado hijo predilecto de Puipi. Ahora le pedían que cargara contra el futuro obispo, y era imposible no ver una relación entre los dos hechos. ¿No le habrían recomendado a Ángela que se sirviera de esa coincidencia? La magnífica relación de Vildsvin con las autoridades de Puipi podía allanarle el camino a la hora de escudriñar en los archivos de la parroquia o de recabar testimonios en el pueblo. Un caso de abusos sexuales en el pasado no es fácil de probar, por mucha convicción que uno tenga en que los abusos se produjeron. El padre Murillo estaba llamado a ser un preboste de la jerarquía eclesiástica y su defensa iba a cargar contra la denunciante con munición pesada. En esas circunstancias, tener por abogado a un vecino ilustre de Puipi quizá ayudaría a nivelar las fuerzas del caso. En teoría, nadie podía estar menos interesado que Vildsvin en manchar la imagen del pueblo en el que había nacido y que lo había nombrado su hijo predilecto. Si acusaba al padre Murillo, a ojos de un jurado eso solo podía significar que la conducta delictiva se había producido.


    Todo esto pensaba Vildsvin mientras jugaba distraídamente con las tres variedades de lechuga y veía a Ángela devorar su sándwich con apetito.


    —¿Tú sabes que yo nací en Puipi?


    —No, no lo sabía.


    Nació en Puipi, creció en Puipi, se aburrió muchísimo en Puipi. Después del colegio, jugaba a la pelota en la plaza del pueblo y el cura lo amonestaba por chutar contra la pared de la catedral. ¿Ese cura joven, alto y con granos, siempre repeinado, era el padre Murillo? No, no le salían las cuentas. La catedral, famosa en toda la comarca, de un gótico puro, con dos torres preciosas y un enorme rosetón en la fachada principal, marcó la infancia y la adolescencia de Vildsvin. De niño jugaba allí con la pelota porque le gustaba cómo le devolvía cada tiro la piedra irregular de la pared. El rebote salía torcido en diagonales imprevisibles y a él le divertía perseguir la pelota y atraparla a tiempo de empalmar un nuevo disparo. Entre los contrafuertes de esa catedral, analizados por los estudiantes de arquitectura ya que aparecían como ejemplo en los libros de arte, él se escondía con las chicas en sus primeros escarceos sexuales. Y entre dos contrafuertes sorprendió un día a Marcela, su primer amor, magreándose con el hijo de la panadera, lo que lo llevó a romper con ella pese a lo mucho que le gustaba y a caminar cada día un kilómetro de más cuando lo mandaban a por el pan, porque se negaba a comprárselo a la madre del chaval que le había robado a su amor. En la catedral, años más tarde, un cura muy joven que no podía ser aún el padre Murillo ofició el funeral por la muerte de su padre, y allí se veía él, con toda claridad después de tanto tiempo, sentado en el primer banco con un pantalón corto de color azul y una camisa que le apretaba porque la había heredado de su hermano mayor, mucho más delgado. Junto a él su madre lloraba las penúltimas lágrimas por su marido, un escritor danés que se había enamorado de España y de la guapa española que entonces era ella, y había pensado que en ese pueblo recóndito podía encontrar la paz necesaria para escribir su obra y formar una familia. No tardó en cansarse del aire provinciano de esa vida; poco a poco, se fueron alargando sus estancias en Dinamarca. Al final, prefirió quedarse allí. Sus razones las explicó en una carta que recibieron una semana antes de Navidad, justo cuando a un Vildsvin de siete años su madre le estaba cosiendo un disfraz de pastorcillo para una obrita del colegio. Como consecuencia de esa carta, Vildsvin fue el niño peor disfrazado de la clase en la obra de teatro navideña y su madre cayó en una depresión que nunca superó del todo. Su padre le dejó a Vildsvin muy pocos recuerdos y un apellido exótico que le ganó las mofas de sus compañeros de clase durante casi toda la primaria. Aunque justo es decir que la economía de la familia dependía de los derechos de autor del padre, que llegaban con regularidad incluso muchos años después de su muerte, y que sufragaron los estudios universitarios de Vildsvin y sus primeros años de vida en Madrid.


    —¿Estás segura de que quieres denunciar al padre Murillo? —Vildsvin se sirvió un segundo vaso de agua—. Te van a despellejar viva.


    Era su obligación lanzar la advertencia, pese al riesgo de que ella se dejara intimidar por el peligro. Pero Ángela sorprendió al abogado con un gesto muy decidido.


    —Quiero que se sepa lo que hizo. Ese hombre no puede ser obispo.


    Vildsvin apartó su plato de ensalada y miró a la joven a los ojos como si quisiera acceder al interior de su cerebro. Esa mirada era parte del ritual, un intento de calibrar la verdadera esencia del cliente, su rabia, su coraje, su franqueza o su fragilidad. No le importaba que un cliente le mintiera, pero quería extraer de su mirada inquisitiva cuanta más información mejor. Ella enarcó las cejas con un gesto divertido al notar que la mirada del abogado se alargaba más de la cuenta.


    —¿Qué? —preguntó.


    —Nada, solo te miro.


    Notó una punzada de deseo y la aplacó de inmediato, avergonzado de sus pensamientos lascivos hacia una chica que había sufrido abusos sexuales.


    —El único problema es que mis padres no quieren que denuncie —dijo ella.


    Vildsvin bebió un trago de agua como el que paladea un vino carísimo. La oposición de los padres podía ser un escollo importante. Y a esas alturas, ya estaba seguro de que quería llevar el caso, quería enfrentarse al padre Murillo y estar de nuevo bajo el foco mediático, ahora que los médicos pretendían retirarlo de la circulación, convertirlo en un viejo desahuciado. Quería volver a Puipi y recorrer las calles de su infancia.


    —¿Dónde viven tus padres? —preguntó.


    Ángela no podía creer que Vildsvin deseara hablar con sus padres. Pero eso es exactamente lo que hizo. Pagó la comida, paró un taxi y se dirigió con la joven a la dirección que ella le había dado. Los padres de Ángela eran personas humildes. Él era conductor de los autobuses municipales. Un hombre bajito, calvo y con una buena panza. Parecía mentira que de ese molde hubiera salido una preciosidad como Ángela; la madre era rechoncha y estaba vestida y peinada con descuido, pero conservaba un poso de belleza en sus ojos azules. Se ocupaba de las labores del hogar y de los tres hijos, uno de los cuales estaba en el sofá jugando con la PlayStation cuando entraron Ángela y Vildsvin en la casa. La visita los dejó muy desconcertados. Actuaron con el apuro del que se sabe sorprendido en algo indecoroso. Pero todo era normal: los restos de la comida en la encimera de la cocina, el periódico arrugado en la mesita del teléfono, unas cartas del banco en el mueble de la entrada. El padre de Ángela tenía la cara hinchada y se movía con lentitud: había interrumpido su siesta ante la visita intempestiva. La madre ofreció hacer café; el padre, una copa de brandy. Pero Vildsvin solo quería hablar con ellos un minuto. Pasaron todos al salón, del que fue desalojado el hermano de Ángela a instancias de su madre. Vildsvin les habló de Puipi, su pueblo natal, forzando un poco el tono nostálgico o tal vez sintiendo la nostalgia de verdad. Habló también de su vocación de abogado, de la persecución de la justicia como bien supremo en una sociedad democrática. No ocultó las incomodidades que un caso como aquel podía traer a la familia. A los padres de Ángela les preocupaba ver su vida alborotada. Querían vivir en paz, y los abusos, de los que ellos se habían enterado hacía muy poco tiempo, se habían producido cuando Ángela era una niña. Vildsvin les hizo ver que la discreción era una de las virtudes principales de su trabajo. El padre dudaba que la discreción pudiera mantenerse en un caso así: los periódicos no tardarían mucho en sacar la noticia.


    —No se preocupe por eso —lo tranquilizó Vildsvin—. Tenga en cuenta que a la Iglesia no le interesa una publicidad negativa ahora que lo van a nombrar obispo. Estos casos se resuelven en privado negociando una indemnización. Es casi imposible que lleguemos a juicio.


    La mención del dinero puso un brillo nuevo en la mirada de la madre de Ángela; el padre quiso, sin embargo, espantar de un plumazo la menor sensación de que podía moverlo la codicia.


    —A mí el dinero me da igual —exclamó—. Yo solo quiero que mi hija siga con su vida. No sé qué se le ha metido dentro con algo que pasó hace tantos años.


    —Ya te lo he dicho, papá —terció Ángela—. Vi la noticia y me entraron ganas de vomitar.


    —¿Y todos estos años? ¿No has tenido ganas de vomitar todos estos años? Bien que te has guardado para ti todo esto. A tus padres ni una palabra. Y ahora, de pronto, mira…


    —Tranquilo, Manuel —lo apaciguó la madre—. Ya has oído al abogado. No tiene por qué salir nada en la prensa.


    A Vildsvin le entraron ganas de poner un beso en la frente de aquella mujer: había ganado la batalla. Paladear la sensación de haber resuelto un problema era una de las cosas más agradables de su trabajo.


    Al llegar al despacho, pidió a Humberto que se pusiera de inmediato a trabajar en el caso. Su primera misión era filtrar a la prensa la noticia de que una joven había decidido denunciar al padre Murillo por abusos sexuales.


    


    Muchas tardes coincidían en la biblioteca. No se conocían, pero se buscaban mutuamente y terminaban siempre enfrentados en la misma mesa, tan cerca el uno del otro que un suspiro de Jovita servía para mover el flequillo de Luis, y un carraspeo de Luis bastaba para provocar un leve respingo de Jovita. El viernes ella marcó la página en que dejaba su libro de Derecho Romano, lo puso en el anaquel correspondiente y al pasar al lado de Luis le dijo «Hasta el lunes» sin detenerse. Y como nunca habían empleado esas pequeñas fórmulas de cortesía, nunca se saludaban, ni se despedían, aquella novedad acabó con la concentración de Luis: ya no pudo hacer otra cosa que pensar en Jovita. Antes de irse, cogió el libro de ella y metió una nota dentro, unas páginas más allá de la marcada. La nota decía: «¿Tomamos un café?».


    El lunes Jovita llegó a mediodía, cogió el libro del anaquel y se sentó a la mesa a leer. A Luis le pareció que ella leía muy despacio. Pasaba la página, la respiración de él se cortaba un instante; ella seguía leyendo, y él volvía a respirar. Lamentaba no haber elegido a conciencia una página donde poner la nota. Al hacerlo a su manera se había imaginado esperando tranquilo, con la pequeña ansiedad del que ha urdido una broma y se adelanta un poco al desenlace feliz. Pero entonces la espera se le volvía intolerable. Hubo un momento en que Jovita pasó una página y siguió leyendo como si nada, aunque a los pocos segundos levantó la cabeza y lo miró. Luis tardó en entender. En la lógica del juego, ella solo podía mirarlo al encontrar la nota. Pero no, ella lo miraba por la pura travesura de mirarlo y enseñaba una sonrisa tímida por dar un paso más en el atrevimiento. Se saltaba las reglas del juego y él no entendía muy bien lo que pasaba, por qué no seguía leyendo, por qué cerraba el libro con un gesto resuelto y le decía, con el susurro de las bibliotecas, que le apetecía tomar un café. Entre balbuceos salió de los labios de él una pregunta sobre la nota, qué nota, dijo ella, la sorpresa genuina, y la proposición de tomar un café juntos suspendida unos segundos hasta que él reaccionó, olvidó el juego, se levantó y salió con ella a buscar un sitio calentito. No dijo nada de la nota escondida. Hablaron como dos buenos amigos, como si ya supieran que ese encuentro era solo el primero de muchos. No quedaron en verse porque no hacía falta. Tenían la biblioteca. Ella, sus aburridos tomos de Derecho; él, los libros de Historia que consultaba para un trabajo que había de entregar en la facultad. El martes Jovita encontró la nota cuando llevaba media hora leyendo. Levantó la cabeza y vio el gesto burlón de Luis. Se puso colorada por haberle pisado la idea.


    —Mira qué hora es —le dijo—, va a tener que ser una caña.


    No hicieron planes para ese día. Dejaron que pasaran las horas y fiaron sus pasos al hallazgo casual de un parque, de un café, de un trozo de hierba donde sentarse a charlar un poco. Al despedirse, él le buscó la boca y ella interpuso la mejilla. Hubo un instante de turbación. Luis la miró en silencio, Jovita le sonrió en ese lapso, él le cogió la barbilla con suavidad y le rozó los labios con un dedo.


    Al día siguiente estuvieron varias horas tumbados en la hierba, contándose sus cosas. Él intentó besarla y ella se apartó. Y, aunque él pareció encajar la negativa, al cabo de un par de frases triviales lo intentó de nuevo. Ella se zafó como pudo, él se puso insistente y hubo un debate de tirones y manotazos que ella zanjó con una bofetada. Luis la miró unos segundos, muy serio, se levantó y sin decir nada se encaminó a la puerta del parque.


    —Espera... —gritó Jovita.


    Él se detuvo. Ella fue a su encuentro. Empezó a quitarle de la camisa las briznas de hierba.


    —Te has puesto perdido. —Y le sacudía las piernas, los brazos—. Anda, date la vuelta.


    —Adiós, Jovita —dijo Luis, y se marchó.


    En la biblioteca, ya no se sentaba enfrente de ella. Jovita sufría cada vez que él pasaba a su lado en silencio. Un día optó por dejarle una nota proponiendo un café en el libro de los sumerios que siempre consultaba. Cuando vio que Luis cogía un tomo diferente, se preguntó si valía la pena cambiar la nota de libro. Pero pensó que una tarde cualquiera alguien anónimo encontraría la nota, en pleno estudio de los sumerios, y como el tema era muy árido ese alguien agradecería una sorpresa refrescante, y decidió que era más bonito dejar las cosas como estaban.
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    —No quiere pasear. Está otra vez con los alfabetos.


    La frase la pronunció María con su dulzura habitual. María era algo más que la enfermera favorita de Mateo: en su opinión, solo ella sabía cómo tratar a su madre. Algo tenía esa chica que la predisponía al servicio paciente y bondadoso, virtudes no tan comunes como se piensa entre la gente que trabaja dispensando cuidados a los demás. Le alegró encontrarla a ella a la hora de su visita y lo consideró un buen augurio: seguro que esa tarde arrancaba a su madre algo más que un delirio de frases inconexas.


    —¿Otra vez los alfabetos? Creía que ya se le había pasado.


    —Yo también. Llevaba un tiempo más tranquila. Pero ha vuelto.


    La obsesión de Amelia por los alfabetos se manifestó la primera semana de su ingreso en la residencia La Flor del Sauce. En aquella ocasión estaba referida al menú que se les servía a los internos. No es raro que un viejo enfermo no quiera comer, pero la postura de Amelia tenía un carácter peculiar. Los primeros días comió con gran apetito, pero el cuarto se negó en redondo a probar la sopa de fideos. La razón de su negativa les pareció a todos de una inocencia conmovedora: si el primer día había arroz, el segundo una crema bullabesa y el tercero cocido, el siguiente plato debía comenzar por la letra D, necesariamente. La pauta estaba marcada por la elección de los platos previos, que respetaban el alfabeto y por eso empezaban por A, por B y por C. A todos les hizo mucha gracia la salida de la anciana, pero cuando pasaron cinco días y seguía sin probar bocado se dispararon todas las alarmas. Terminó en el hospital, donde la alimentaron por vía intravenosa. Mateo quiso hablar con los psicólogos del centro. Le parecía mentira que tuvieran que llegar a esos extremos con su madre, a la que siempre le había gustado mucho comer. Se topó con las convicciones graníticas que suelen esgrimir los terapeutas: ese incidente era un mecanismo de rechazo de la anciana a su nueva condición de interna. A muchos les pasa al principio, le dijeron. Es una fase de adaptación, la terquedad irá remitiendo. No tenían la menor duda de que la mujer terminaría por comer. Mateo protestó: su madre había aceptado vivir allí, pues quería escapar de la perniciosa cercanía de su marido, que le ponía los nervios de punta. No era el típico caso de internamiento forzoso, en contra de los deseos del enfermo. La decisión la había tomado Amelia. Pero, por alguna razón, los psicólogos no daban ninguna importancia a las opiniones que Mateo pudiera tener al respecto. Tampoco encontró mucha empatía en su entorno familiar. Gonzalo pensaba que Amelia estaba intentando llamar la atención, como había hecho toda su vida. Y a Vildsvin el problema que se había declarado solo le mereció un gruñido de impaciencia y un par de comentarios crueles hacia su mujer. Mateo se encontró solo con un problema que quería resolver a todo trance. Habló con el director del centro y le propuso una solución sencilla: ¿por qué no preparaban a su madre un plato que empezara por D? El director, un hombre de mediana edad que parecía consumido por su trabajo y que se rascaba los brazos constantemente como si padeciera la tiña, le dijo que no podían confeccionar el menú de cada día siguiendo un orden alfabético, pues eso terminaría convirtiéndose en una locura.


    —Al menos para salir del paso —suplicó Mateo—. Si mi madre ve que le dan gusto en esto a lo mejor se relaja.


    —¿Usted cree que no lo hemos pensado? —dijo el director—. Hemos pasado una hora entera pensando en un plato que empiece por D, y no hay forma. Créame, no hay ninguno.


    —Un puñado de dátiles, cojones —exclamó Mateo.


    —No los acepta, dice que no es un primer plato. Y en el fondo tiene razón, los dátiles son más bien un aperitivo, en todo caso una guarnición. —El director se desesperó—. Su madre hila muy fino con esto. No lo pone fácil.


    A Mateo le consoló saber que al menos en el centro estaban considerando el problema desde todos los ángulos. Se avergonzó de su desconfianza hacia los cuidadores del centro y entrevió la posibilidad de estar dominado por el prejuicio de que nadie salvo él sabría cuidar de su madre. Ese hombre con pinta de estar agotado y de querer estar en otro sitio había entrado en el exigente juego de Amelia.


    —Hable con ella —siguió el director—. A usted lo escucha. Lo ideal sería que se olvidara de la pauta alfabética. Pero si no lo hace, tenemos diseñado un menú para ella que nos cubre muchos días. Si salvamos el escollo de la D, tenemos espaguetis, fabada, gazpacho… Tenemos hasta la Ñ: ñoquis.


    Mateo sonrió nerviosamente. Notó con un cosquilleo el aspecto ridículo de la situación y sintió un enorme amor por su madre. Por molesta que fuera su intransigencia con el asunto de los menús, el incidente la hacía emerger tal cual era: una mujer juguetona y feliz, que trataba de encontrar el puntito lúdico de la vida incluso en una residencia de ancianos. Esa forma de ver a su madre lo ayudaba ahora: el anuncio de María de que la obsesión por los alfabetos había vuelto no le preocupó más de la cuenta. Amelia estaba sentada en el sillón de su cuarto cuando él entró, mirando un álbum de fotos. Mateo ya se había acostumbrado a la hinchazón de su rostro y a la flacidez de brazos y piernas por el efecto insidioso de las pastillas, y a veces se preguntaba si seguía siendo guapa o solamente se lo parecía a él. Llevaba el pelo blanco recogido en una coleta. Sonrió a su hijo con aire de fatiga y ladeó la cara para recibir su beso.


    —Estoy viendo fotos.


    Mateo se asomó al álbum que ella tenía en su regazo. Se vio de niño, muy serio, como si estuviera enfadado, junto a su hermano Gonzalo, que en cambio sonreía.


    —Tengo cincuenta mil fotos y nunca las miro. ¿Tú lo entiendes? ¿Por qué hice tantas fotos?


    —No sé, mamá. Mejor, ahora las puedes ir viendo.


    —No quiero verlas, son tristes.


    Apartó de pronto el álbum. Mateo lo cogió y abrió una página al azar.


    —¿Cómo van a ser tristes? Aquí está tu vida. Es bonito recordarla de vez en cuando.


    —Eso pensaba yo, que me iba a gustar verlas un día. Pero no me gusta.


    —¿Qué tal estás? —preguntó Mateo, cambiando de tema—. Me ha dicho María que no quieres salir a pasear.


    Ella se puso a hacer un recuento de las cosas que siempre dejamos para más tarde, para que nos entretengan un día, pero que luego nunca hacemos. Guardamos fotos que jamás miraremos y cartas que no serán releídas. Postergamos el momento de apuntarnos a clases de francés, y cuando queremos darnos cuenta ya no tenemos energía ni ganas para nada. No has hecho nada de lo que te proponías y, después, estás muerto.


    —Quiero aprender ruso —añadió para rematar su reflexión.


    Era siempre así. Amelia nunca respondía directamente a lo que se le preguntaba y muy rara vez se sumaba a un tema de conversación escogido por Mateo. Había que dejarla hablar a su antojo. Él habría querido contarle el caso que acababa de ganar. Ella lo habría felicitado y por unos instantes se habría sentido orgullosa de su hijo. Luego él aclararía, en honor a la verdad, que el caso estaba ganado de antemano: un joven agredido por un policía en una manifestación. Había grabaciones en YouTube que probaban la desproporción de la conducta del policía. Ni el abogado más zote del mundo habría perdido el caso. A ella le complacería notar la humildad de su hijo al quitarse mérito, y haría algún comentario sobre la brutalidad policial y la necesidad de darles un escarmiento de vez en cuando. Pero ese tipo de conversaciones ya no existían con su madre. Ahora quería leer en ruso Guerra y paz y Crimen y castigo, y Mateo agradecía que al menos esa tarde su madre enseñara un resto de lucidez.


    —¿Por qué no quieres salir a pasear?


    —Porque no quiero pasear con Alberto, ni con Braulio, ni con Carlos. Y son los que me lo piden.


    María le explicó después, cuando hablaron un rato a solas en el jardincito que conducía a la salida, que esos eran los hombres con los que había paseado los últimos días. La joven se disculpó por su desatención: en ningún momento cayó en que se estaba produciendo una pauta alfabética con los nombres de los paseantes. Así que se habían quedado atascados otra vez en la D, como había sucedido la primera semana. En aquella ocasión, un buen día apareció Mateo con una ración de dim sum en un tupper y le explicó que en China eso era un primer plato. La autoridad de la cultura milenaria la convenció de que había llegado el momento de salir del atolladero. Ahora la cosa no parecía tan complicada. El mundo estaba lleno de danieles o de davides.


    —No es que a mí me parezca mal —dijo María—, pero la verdad es que tu madre es muy coqueta. Le gusta mucho que la cortejen.


    —Esperemos que no se entere mi padre.


    —Eso mismo dice ella. Bueno, es todo muy inofensivo. Un paseo por el jardín, una conversación en el salón... Creo que a Braulio le escribió una carta de amor. Supongo que sería más bien una carta de despedida. Ya no quiere saber nada más de él. Ahora está esperando a un caballero cuyo nombre empiece por D.


    María se mordió el labio, como si estuviera a punto de decir algo inconveniente. Mateo la animó a decirlo.


    —Ayer entró un enfermo nuevo, con un síndrome de Pick.


    —¿Eso qué es? —preguntó Mateo.


    —Una demencia senil. Se vuelven desinhibidos. Dicen tacos, te pellizcan el culo, esas cosas. Son un poco salidos. No es que sea el perfil de tu madre, según la veo yo, pero el hombre se llama Darío. Si quieres lo intentamos.


    —Pues no sé qué decirte, María. No quiero que a mi madre le estén pellizcando el culo durante el paseo. La he visto un poco pálida, creo que necesita el aire y el sol. Preséntaselo y mañana te llamo para ver cómo ha ido todo.


    María despidió a Mateo con una mirada compasiva que a él le pareció fuera de lugar, porque siempre que visitaba a su madre se sentía estupendamente.


    


    La segunda de las mujeres era directiva de la firma de cosméticos Avon. Había leído en el periódico la noticia de la denuncia al padre Murillo y quería sumarse a la causa. Entró en el despacho un lunes a primera hora de la mañana, preguntó por Vildsvin y, tan pronto como lo tuvo delante, soltó en el vestíbulo lo que llevaba tantos años callando. Costaba imaginarse a esa ejecutiva resuelta sufriendo abusos sexuales cuando era una niña, pero la crispación de los labios y la rabia que le iluminaba la mirada al referirse a los hechos despejaban todas las dudas. Esa misma semana comparecieron en el despacho otras tres mujeres y contaron historias similares. Las tres quedaron incorporadas a una denuncia colectiva que ya empezaba a tomar cuerpo. Vildsvin supo desde el principio que para reclutar otras víctimas de los abusos necesitaba dar publicidad a la primera denuncia. El efecto dominó era imprescindible para inyectar al caso la solidez que nunca tendría con un único denunciante sin pruebas. Era verdad que al filtrar la noticia traicionaba la confianza del cliente y de su familia, que habían exigido privacidad, pero ellos no alcanzaban a entender los entresijos de la abogacía. Y le consolaba la creencia de que, en el fondo, a unos padres humildes como los de Ángela no podía disgustarles tanto un poco de protagonismo en los medios. Antes de la filtración, con el fin de ganarse el respeto de la familia de Ángela y sabiendo que no era gente de dinero, Vildsvin había supeditado el cobro de sus honorarios a la percepción de una buena indemnización. Esa deferencia tenía que amortiguar el enfado del padre de la chica, que era quien había mostrado más recelo en ese asunto. El día en que la noticia salió publicada, Ángela llamó a Vildsvin para preguntar cómo podían haberse enterado. Vildsvin tenía preparada la respuesta: la denuncia ya estaba presentada, los periódicos destacan reporteros en los juzgados, olfatean cada papel y tienen chivatos allí que les pasan información a cambio de unas cañas. «Cualquiera sabe cómo lo han conseguido —dijo a Ángela—, pero visto que el mal está hecho, creo sinceramente que no nos perjudica. Es bueno que el curita se ponga nervioso, vamos a ver qué pasa estos días. Dales un abrazo muy fuerte a tus padres y diles que no se preocupen más de lo debido.» Ángela se conformó con la explicación.


    La documentación del caso, lo que podría llamarse el trabajo sucio, quedó en manos de Humberto. Vildsvin ya no se sentía con fuerzas para tomar declaraciones extensas a sus clientes, ni para investigar la vida entera del padre Murillo. Esas tareas requerían paciencia, minuciosidad y algo así como la abnegación de un archivador, y él, al borde de la jubilación, no se veía capaz de acometerlas. Ya no intentaba comprender por qué Humberto, que tenía la misma edad que él, conservaba intactas esas cualidades. En tiempos, había incorporado becarios para que se ocuparan de esa rutina tediosa y liberar a Humberto de ella, pero enseguida vio que la juventud no garantizaba el entusiasmo ni la aplicación, y el propio Humberto le pidió que le dejara seguir con la morralla de los casos, como él la llamaba, porque le gustaba mucho hacerlo. Humberto era tan sigiloso que siempre parecía que no estaba trabajando. Hasta que un buen día presentaba un informe extenso que daba al caso el vuelo que hasta entonces no tenía. Así pues, las tareas estaban tácitamente repartidas, y Vildsvin podía centrarse en las comparecencias judiciales, que no debían demorarse mucho, y en los contactos con el abogado de la defensa, que según supo Vildsvin disimulando un temblor de inseguridad era Adela Liberman. A Liberman se la podía definir como una litigante de primera. Se sentía en su salsa cuando los casos desembocaban en la vista oral, lo que la convertía en una negociadora durísima en los pasos previos, pues no temía llevar el asunto hasta sus últimas consecuencias. Allí, en la sala, podía desplegar su facilidad oratoria y despedazar a los testigos sin demasiados ambages. A Vildsvin no le gustaba imaginarse a la pobre Ángela recibiendo las preguntas de Liberman delante de un jurado. Pero era pronto para anticipar un escenario como ese. Lo normal era negociar en un despacho una cantidad económica para resarcir a las víctimas, informar al fiscal del trato alcanzado y cerrar la carpeta del caso. Pese a todo, Vildsvin habría preferido que la defensa del padre Murillo la llevara un viejo abogado como él, un dinosaurio con polvo y prestigio, de los que presumen de tener el culo pelado; o uno de esos empollones recién salidos de la facultad que se creen los reyes del mundo solo porque un bufete los ha hecho socios a los treinta y tres años. Adela Liberman mostraba el gesto crispado de la mujer que se ha tragado mucha mierda prematuramente. Y, segura de lo injusto y cruel que es haber cumplido los cuarenta, atizaba sin compasión a todo el que se le ponía por delante.


    


    Jovita se dedicó a leer libros sobre Mesopotamia para tener algo de que hablar con Luis. Muy pronto se sintió preparada para escribir la siguiente nota: «No seas acadio y perdóname de una vez, que soy muy sumeria».


    Como ya no se fiaba de la regularidad de él a la hora de consultar tal o cual libro, pensó que lo mejor era meterle la nota, sin ningún preámbulo, en el bolsillo de la camisa. Si volvió a su mesa antes de que él la leyera o pudiera decir palabra alguna, no fue por timidez sino por el deseo de dejarle intimidad, y un poco también por no parecer muy mandona. Luis no entendió el significado de la nota, pero indudablemente le hizo gracia, y en el mismo papel escribió la siguiente respuesta: «Llama a casa y di que vas a llegar tarde».


    Le dejó la nota en la mesa, delante de sus narices, y sin decir nada se volvió por donde había venido y retomó su trabajo. Jovita la leyó y la juzgó muy agresiva. Como vio que Luis estaba muy concentrado, escribiendo con aire frenético, salió de la biblioteca, llamó a casa y le dijo a su abuela que esa noche iba a llegar tarde. Decidió esperarlo en la calle para que se pensara que le había sentado mal la respuesta y que se había marchado. Pero cuando él abandonó la biblioteca y la vio, apoyada en un coche, le dijo «Vamos a tomar algo» sin enseñar el menor indicio de sorpresa. Jovita quiso explicarle que, en la nota, «acadio» valía por pesado y «sumeria» por tonta, y para sacarla de los muchos errores que la lectura atropellada de tantos libros le había acarreado, él se extendió en un relato prolijo, pero apasionado, de la civilización mesopotámica. A Jovita le gustaba mucho oír los nombres milenarios de reyes y emperatrices, que en los labios de Luis tenían una resonancia de piedras, de polvo y de tesoros. Igual por eso le molestó tanto que en la conversación, entre Assurbanipal y Senaquerib, o entre Salmanasar y Nirari, se colara el nombre de Cristina.


    —¿Quién es Cristina? —preguntó con una sombra de preocupación.


    —La chica con la que estoy haciendo el trabajo —respondió Luis.


    —Creía que lo estabas haciendo solo.


    —No.


    —Pues nunca te he visto con ella en la biblioteca —repuso Jovita—. ¿Qué pasa, que os veis a escondidas?


    —No digas tonterías —exclamó él—. Nos hemos repartido el trabajo. Yo hago toda la investigación y ella lo escribe.


    —¿Por qué no me habías hablado de ella?


    —No ha habido ocasión, Jovita. Nos hemos visto tres días. No me digas que ya estás celosa.


    —No estoy celosa, pero me sorprende que nunca la hayas mencionado. ¿Es guapa?


    —Más o menos.


    —¿Qué coño significa eso? —De un manotazo trastornó los vasos en el mostrador—. O es guapa o no es guapa, Luis.


    —Significa que ni fu ni fa, que es del montón.


    —Ya me imagino que no es una modelo profesional.


    —No, no lo es. —Luis sonrió.


    —Te estoy preguntando si te gusta.


    Luis no decía nada. La miraba con aire incrédulo y burlón.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?


    —Porque me haces gracia.


    —¿Y cuando algo te hace gracia se te pone cara de gilipollas?


    —Te estás poniendo sumeria —dijo él.


    Pensaba que recuperar el código inventado por ella le aliviaría el enfado. Pero se lo exacerbó.


    —Me voy a casa —anunció, bajándose del taburete.


    Llamó al camarero.


    —No seas tonta, Jovita —dijo Luis—. Es muy pronto.


    Pagó las cañas. Se puso el abrigo.


    —¿Me acompañas, si no es mucha molestia?


    Fueron andando hasta la casa de Jovita sin decirse una palabra. Ella muy seria, con los brazos cruzados. Él siguiendo su ritmo. Llegaron al portal.


    —¿Quieres que te llame mañana? —preguntó Luis.


    —Sí.


    Él asintió con una sonrisa. Tenía pensado besarla en la mejilla para evitar una nueva trifulca, pero Jovita cerró los ojos, levantó un poco el mentón y frunció los labios como si fuera a silbar una suave melodía. Durante unos segundos, Luis se quedó esperando el giro de la broma, pero ella mantuvo todo el rato el hociquito, como un Anubis, hasta que notó un beso breve en la boca, y entonces abrió los ojos, dijo «Hasta mañana» y se metió en el portal.
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    Darío estaba sentado en un banco del jardincito, con el carnet de identidad en la mano. A Amelia le hizo gracia encontrarlo así, tan dócil, prestándose a la comprobación que ella había pedido. Tenía una melena blanca que le caía sobre los hombros, y los párpados casi cerrados, pues el hombre estaba al borde de la cabezada. Fue María quien lo sacó de su sopor.


    —Darío, esta es Amelia, que quería conocerte.


    El viejo dio un respingo y se levantó como impulsado por un resorte. Encorvadito como estaba en el banco no lo parecía, pero el hombre medía casi dos metros. Tenía la nariz muy pronunciada, y las manos que sostenían el carnet por sus extremos, para certificar su identidad en un gesto teatral, eran enormes. Amelia cogió el carnet de un zarpazo para contrarrestar la broma y acercó sus ojos al nombre.


    —Me llamo Darío Ramón. ¿Algún problema con eso?


    —No. —Amelia sonrió—. ¿Paseamos?


    —Quince minutos, Amelia —señaló María—. Y sin salirse del camino. Cuidadito con las manos, Darío.


    Pasearon cogidos del brazo, deteniéndose a cada tanto para tomar un poco de resuello. Darío caminaba dando saltitos y hablaba sin parar, como si quisiera encajar el relato de su vida en esos quince minutos. Llegado un punto, Amelia trató de parar el vendaval.


    —Hablas mucho.


    —¿Tú crees?


    —Muchísimo. Cállate un ratito, ¿quieres? Vamos a pasear en silencio.


    Desanduvieron el camino sin hablar, oyendo apenas las pisadas en la grava y la respiración jadeante del anciano. Se sentaron en el banco. Amelia sintió pena al notar el temblor desatado en la pierna de él. Pero la consolaba el brillo de sus ojos, que bailaban con una especie de alegría ansiosa, como si estuvieran siempre en el segundo previo a la broma. Esa es la mirada traviesa que anuncia el pellizco en el culo, pensaba ella. Pero Darío debía de tener un día tranquilo, porque no hizo el menor amago de propasarse.


    —Es por la medicación —le explicó después María—. Lo tenemos a raya.


    —Pues bajádsela un poquito, que si no a ver dónde está la gracia —protestó Amelia con picardía.


    Pero no se la bajaron. En otros paseos, Amelia lo fue encontrando más y más taciturno. Llegó a echar de menos la verborrea del primer día. Se interesó por los síntomas de la demencia de Pick, y María se los contó. Supo entonces que la apatía podía suceder a la euforia sin ninguna causa aparente, y que la supuesta desinhibición, que ella no había presenciado nunca, podía ser reemplazada por una depresión profunda. Examinada la conducta de Darío a la luz de aquella información, todo encajaba en los factores previsibles. Pero Amelia pensaba a veces que la medicación tenía aplastado al enfermo y que no le dejaba experimentar los síntomas a sus anchas. Un día, en medio del paseo, Darío se puso a llorar. Amelia lo miró con la ternura de los viejos cuando se ven frente a alguien que está peor que ellos. Quiso animarlo, pero el llanto no remitía. Amelia lo sacó del camino y, como si fuera un saco de patatas, lo apoyó en el tronco de una acacia.


    —Tócame una nalga —le pidió.


    Darío la miraba a través de sus ojos acuosos sin entender una palabra.


    —Vamos, tócame. —Le cogió una mano y se la situó en su nalga derecha—. Así. Aprieta.


    Amelia presionó la mano de Darío contra su nalga, varias veces. Dejó de hacerlo al ver la mancha de humedad en el pantalón de él, una mancha que se iba expandiendo hasta llegar al tobillo.


    —Vete a la mierda —dijo Amelia, según lo zarandeaba contra la acacia—. Vete a la mierda.


    El cuerpo de Darío resbaló por el tronco hasta que topó con el suelo. Amelia se extrañó de lo largas que eran sus piernas. No le temblaban, pero el viejo lloraba a gritos.


    —¡Levántate! Darío Ramón, así no me sirves. No sirves para nada.


    Una enfermera se acercaba por el sendero, alarmada por los sollozos del viejo. Amelia se alejó por el camino de grava.


    Mateo la encontró esa tarde metida en la cama, tapada con la sábana hasta el cuello y con expresión enfurruñada. María le había contado el incidente con Darío.


    —¿Qué tal estás, mamá?


    Hizo la pregunta para que el reproche que iba a lanzar acto seguido no surgiera de la nada. Ella no respondió.


    —No puedes tratar así a la gente. Ese hombre está muy enfermo, mamá. ¿Es que no te das cuenta?


    —Lo tienen dormido —musitó ella—. Lo anestesian para que no pueda sentir nada.


    —Lleva una medicación porque está enfermo. Igual que tú.


    —No quieren que nos queramos. Cuando ven que puede surgir algo bonito entre nosotros, lo atiborran a pastillas y se acabó el romance. Ya solo llora y se mea encima. Qué felicidad nos espera a todos.


    —Mamá, tienes que entender que la gente no hace las cosas para perjudicarte a ti.


    —No quieren que nos enamoremos. Parece ser que eso está prohibido.


    —No está prohibido. Pero tampoco era ese el objetivo. Lo que queríamos es que salieras a pasear, que te diera un poco el aire.


    —No todos tenemos una idea tan cortita de la vida, hijo.


    —¿Por qué dices eso?


    —Tú no puedes entenderlo. Tú vas por la vida como si no fuera tuya, como si se tratara de que te dé un poco el aire. Pero yo le pido mucho más a la vida que tú.


    —Venga, mamá, no digas tonterías. Yo trabajo como una bestia y luego vengo a verte.


    —Pues no lo hagas. Trabaja menos, y sobre todo no malgastes tu tiempo en visitar a una vieja loca.


    —A mí me encanta visitarte.


    —Porque tu vida da pena. Échate una novia y llévala al cine, o a tomar algo por ahí. Nunca ha tenido novia, ¿te lo puedes creer? —dijo mirando a María.


    María se limitó a componer un gesto breve. Se había situado en un discreto segundo plano y solo porque Mateo se lo había pedido. Temía que su madre entrara en uno de sus desvaríos.


    —Me encantaría que dejaras de venir a verme —siguió Amelia—. Me encantaría enterarme de que no vienes porque estás cenando con una chica. Pero no: tú vienes a verme y luego sales a que te dé el aire.


    —Ya está bien, mamá. Hoy no. Estoy muy cansado.


    —Eso, escóndete, como haces siempre que hay problemas. Súbete al árbol del vecino, como hiciste aquel día.


    Mateo se preparó para escuchar la dichosa anécdota. Su madre la había contado unas cuarenta veces. Ahora tenía un oyente nuevo, María. Y se dirigió a ella.


    —Tenía cinco años, su padre lo regañó porque había metido un lápiz dentro del vídeo, y el niño se fue al jardín. Pasaban las horas y no volvía. Salimos a buscarlo y no estaba en ninguna parte. ¿Sabes dónde se había escondido? Estaba subido en un árbol del vecino. Nosotros teníamos una higuera enorme, pero eso no le valía. Saltó la tapia, se metió en el jardín del vecino y se subió a un árbol. Eso lo dice todo. Nunca le valió lo que nosotros le ofrecíamos. Ni siquiera nuestro árbol le valía.


    —¿Por qué siempre cuentas eso, mamá?


    —No lo cuento nunca.


    —Cuentas esa anécdota todo el rato. Y la aplicas a todo. A que no os hacía caso, a que me escondo, a que rehúyo los problemas o a que no tengo novia. ¿No hay más anécdotas? Lo digo por una mera cuestión de variedad.


    Más tarde, cuando María lo acompañó a la salida, Mateo se disculpó por la discusión que ella había tenido que presenciar.


    —No te preocupes, estoy acostumbrada.


    —Me preocupa mi madre. Cuando entra en ese humor, es como si la succionara un pozo.


    —Vamos a cuidar de ella. Seguro. Vete tranquilo. Y no te enfades por lo de la anécdota. A mí también me han asignado una y no hay manera de quitársela de encima.


    —Lo que me fastidia es que la cuenta mal. Yo era amigo del hijo de los vecinos. Me fui a jugar con él a su jardín. Él estaba conmigo en el árbol. Eso es todo. No sé dónde está la gracia. ¿Por qué una historia tan tonta se convierte en una anécdota que te acompaña toda la vida?


    Ella sonrió.


    —¿Es verdad lo que ha dicho tu madre?


    —¿Sobre qué?


    —Que nunca has tenido novia.


    —Ah, bueno… No sé. Hoy estaba cabreada y le apetecía atacarme.


    —Podríamos cenar un día juntos —propuso ella.


    —Sí, estaría bien —dijo él.


    —Para no hablar siempre en este vestíbulo. Tiene un poco de eco.


    —Vale. Pues quedamos un día. En un sitio sin eco.


    Cuando se dirigía al coche, Mateo repasó la conversación con María para intentar detectar el momento en que ella había propuesto la cita con tanta naturalidad. Al hacerlo cayó en la cuenta de que no le había preguntado por esa anécdota que le habían adjudicado.


    


    El pub irlandés distaba apenas cien metros del despacho, pero Vildsvin tuvo que pararse a medio camino para recobrar el aire. Le estaba dando uno de los ataques que al principio, en las primeras manifestaciones de hacía unos meses, pensó que eran de asma, pero que ahora tenían un nombre mucho más aterrador. El doctor Cerrada, el médico que le diagnosticó la EPOC, le había explicado que era una enfermedad crónica y progresiva. No tenía cura, pero el avance de la enfermedad podía ralentizarse con la medicación y, sobre todo, con unos cambios inaplazables en el estilo de vida del enfermo. El primero de ellos, claro está, dejar el tabaco. Vildsvin intuía que su terquedad y su temor ancestral a la vejez iban a impedirle atender las recomendaciones de los médicos. El día que salió de la consulta del doctor Cerrada vio con claridad meridiana que se había producido el último punto de inflexión en su vida: el giro más temible, el que le abocaba al tramo final. Había anticipado muchas veces el ingreso en la vejez achacosa, pero ni siquiera en sus fantasías más sádicas había previsto la mezcla de rabia, impotencia e incluso ira que sintió cuando el doctor Cerrada le expuso la nueva situación. Tampoco podía decirse que le sorprendiera demasiado, pues el pesimismo hacia su salud le había presentado varias opciones a lo largo de los últimos años. No sabía si le tocaría la china del cáncer o la del alzhéimer, o alguna de esas horribles fragilidades óseas que te provocan una rotura de cadera por un estornudo. Ahora ya sabía que lo suyo era una obstrucción respiratoria, que en las fases buenas lo tenía tosiendo medio día y en las malas le impedía caminar cincuenta metros sin perder el resuello, de tal forma que se sentía morir en ese preciso instante por la falta de aire. Las últimas semanas se había encontrado un poco mejor gracias al tratamiento de esteroides inhalados, pero de pronto esa noche, de la manera más inoportuna, justo cuando se disponía a tomar su Guinness de los jueves y repasar con Humberto los detalles del caso, sufrió una crisis respiratoria más aguda que las anteriores. ¿Había alguna relación entre el estrés y la frecuencia de los ataques? Según el doctor Cerrada, no la había. Pero a Vildsvin le parecía mucha casualidad que esa indisposición sucediera la víspera de su primera cita con Adela Liberman, la abogada del padre Murillo, y, aún más, que la falta de aire se presentara justo cuando iba a preparar su estrategia con Humberto, en cuyo buen juicio confiaba plenamente. ¿Tanto le preocupaba el encuentro con Liberman como para cortarle la respiración? El doctor Cerrada rechazaría toda relación con ese hecho y se limitaría a amonestar a Vildsvin por no haber dejado de fumar. Pero a los médicos, bien lo sabía Vildsvin, no había quien los sacara del dos y dos son cuatro. Cuando presenció el ataque, Humberto se ofreció a llevarlo al hospital para que le administraran un poco de oxígeno, pero Vildsvin se negó en redondo. Solo quería ir a casa, tomarse la medicación y descansar para la reunión del día siguiente. Humberto lo acompañó, comprobó que Mateo no estaba y que tampoco respondía al móvil, y después llamó a Gonzalo para informarle de lo sucedido. Gonzalo pidió una cita con el doctor Cerrada, y Vildsvin tuvo que someterse a una espirometría y a la molesta compañía de su hijo, que siempre se mostraba muy solícito cuando se trataba de hacer favores y recados. No era la primera espirometría por la que pasaba Vildsvin, pero no dejaba de parecerle una prueba de lo más humillante: la pinza en la nariz para cerrar esa vía respiratoria, la obligación de soplar por un tubo con todas tus fuerzas, las animosas palabras del doctor Cerrada para que soltara más y más aire, la leve condescendencia con que el médico lo felicitaba cuando todo había terminado… Odiaba esas sesiones. Pero su sentido del decoro lo obligaba a ser educado con el doctor y a asentir a las frases de siempre como un niño que recibe una regañina. La obstrucción respiratoria iba a más. Era imprescindible que Vildsvin se olvidara del tabaco. Debía llevar una dieta equilibrada, hacer ejercicio suave todos los días y trabajar menos. A esas palabras se agarró después Gonzalo para pedirle que le dejara intervenir en el caso del padre Murillo. Él había recibido a la primera víctima y no entendía por qué había sido desplazado.


    —Tú no puedes con todo, papá. Tienes que llevar una vida más tranquila.


    Gonzalo conducía, camino del bufete, y Vildsvin viajaba en el asiento del copiloto en un silencio hosco. Su mal humor le insinuaba que lo mejor era mantenerse callado.


    —Entiendo que es un caso importante y que lo tienes que llevar tú. Pero yo te podría echar una mano. Preparar a los testigos, hacer trabajo de campo… No sé, algo. Ahora mismo, estoy sin hacer nada.


    Gonzalo miró a su padre. Tenía las manos apoyadas blandamente en su regazo, miraba por la ventana y movía las mandíbulas como si estuviera mascando un chicle enorme.


    —Es que a veces no sé para qué me tienes en el despacho. Lo digo en serio, papá. Si no voy a hacer nada, igual es mejor que me vaya.


    Pararon en un semáforo. Vildsvin miró a su hijo con expresión de desconcierto. A Gonzalo le pareció que estaba asustado por la sesión con el médico. Su enfermedad se había agravado, el hombre lo estaba pasando mal. Se dio cuenta de que no era el mejor momento para exponer sus quejas, pero a su padre era difícil pillarle a solas y él llevaba tiempo con ganas de tener aquella conversación. Vildsvin despegó los labios y su voz sonó muy triste.


    —Tú eres un inútil, hijo. No encontrarías trabajo en ningún sitio.


    Gonzalo esbozó una sonrisa que resultaba un tanto trágica. Alguien hizo sonar el claxon porque el semáforo ya estaba verde. Gonzalo agradeció que el acto de conducir le permitiera salir del trance. Nadie dijo nada hasta llegar al bufete.


    —Adela Liberman está en su despacho —anunció Tina.


    —¿Ha llegado hace mucho? —preguntó Vildsvin.


    —Cinco minutos.


    —Gracias, Tina.


    Gonzalo se dirigió a su despacho. Vildsvin se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, se alisó los faldones de la americana y tomó aire antes de abrir la puerta. Adela Liberman vestía un traje azul, sencillo y elegante, sobre una camisa blanca con encajes. Estaba de pie, frente al ventanal, contemplando la vista del jardín. Se volvió al oír la voz de Vildsvin.


    —Adela, siento el retraso.


    Ella lo miró con expresión risueña. El sol de la tarde que se colaba por la ventana ponía reflejos rojizos en su pelo castaño, que le caía suavemente sobre los hombros. Los zapatos de tacón y el cuello, muy estilizado, la hacían parecer más alta de lo que era. Se acercó lentamente a la mesa y tendió la mano a Vildsvin.


    —¿Cómo te encuentras? Me han dicho que estás malito.


    La voz grave, sin las inflexiones que revelan inseguridad. La mirada profunda y confiada, siempre con un brillo juguetón, como si ella supiera que eso es lo que le favorecía al color impreciso de sus ojos. ¿Eran marrones o negros?


    —Estoy bien. Un poco más viejo que la última vez que coincidimos tú y yo.


    —No te hagas el machote, Vildsvin, que mis fuentes son fiables. Si estás enfermo, ¿por qué no delegas en tu equipo?


    —Me decepcionas, Adela. ¿De verdad crees que meterte con mi salud te va a conceder un poco de ventaja?


    —Solo me estoy preocupando por un viejo compañero de fatigas.


    —Y el uso de la palabra «viejo» también es casual, ¿verdad?


    —Siéntate, anda, que te suena la respiración. Estás agotado.


    En efecto, las primeras frases de Vildsvin habían salido con algún pitido pulmonar, como si la voz estuviera mal ventilada. Él trató de no hacer caso de esas señales humillantes. Separó una silla de la mesa y la invitó a sentarse primero. Después se sentó él.


    —¿Quieres un café? ¿Agua?


    —Tú no eres ateo, ¿verdad?


    —Me encantaría serlo, pero no tengo tiempo para pensar en supersticiones.


    —¿Y el ateísmo lo es?


    —La más atroz de todas, como han dejado escrito varios filósofos.


    —Te preguntaría cuáles, pero no sé si tengo tiempo y tampoco sé si tu memoria sigue siendo fiable.


    —La memoria no me falla, Adela. La última vez que nos vimos llevabas un vestido gris perla y unas botas negras hasta la rodilla.


    —Sí que te aceptaría una botella de agua.


    Vildsvin apretó una tecla de su teléfono al tiempo que descolgaba el auricular. Pensó que el gesto, tantas veces repetido, le había quedado enérgico y juvenil. Pidió a Tina que les llevara dos botellas de agua.


    —Te preguntaba lo del ateísmo para intentar entender por qué estás haciendo esto. ¿Por qué quieres hundir la reputación del padre Murillo? ¿Te caen mal los curas?


    —La reputación de los curas no está en su mejor momento, me parece.


    —No lo está, no. Por lo visto se ha puesto de moda atacarlos y esquilmar los fondos de la Iglesia.


    —A la Iglesia le sobra dinero, no sufras por eso.


    —¿Sabes lo que creo? Que los curas son ahora más necesarios que nunca. ¿No notas que se han perdido valores esenciales? La pureza, la bondad, la generosidad… Son virtudes que parecen ingenuas. Hasta la cortesía más elemental ha desaparecido.


    —¿Y los curas nos van a devolver el paraíso perdido?


    —A los curas no les da vergüenza usar esas palabras. A nosotros sí. Tú mismo te estás mofando de la bondad.


    —Así que te gustan los curas. Me admiras, Liberman.


    —Me encantan. Son personajes simpáticos, con sus sotanas perfectamente lisas y las mejillas sonrosadas. Se arrancan a cantar en medio de la misa, tengan oído o no. Y ¿has visto la pulcritud con que limpian el cáliz después de la comunión? No me digas que nunca te has fijado.


    —Creo que tenemos distintas maneras de mirar la profesión de cura. Tú les pides que devuelvan al mundo la bondad en una bandeja de plata que ellos mismos limpian pulcramente. Yo me conformo con que no eyaculen en el muslo de las niñas.


    Tina entró en el despacho y mantuvo la compostura al oír la frase de Vildsvin. Dejó las botellas de agua y se marchó sin recibir una palabra de gratitud. La tensión del ambiente excluía esas deferencias, o quizá tenía razón Adela Liberman y la cortesía estaba en vías de extinción.


    —Me hace mucha gracia que seas de Puipi —dijo al tiempo que se servía un vaso de agua—. No lo sabía, ¿te lo puedes creer? Tantas batallas compartidas y resulta que no sabía de dónde eres.


    —Pues ahora ya lo sabes. Soy de Puipi y a mucha honra. ¿Tú de dónde eres? Tampoco tienes un apellido muy castellano.


    —¿Cómo crees que valorará un jurado esa coincidencia?


    Vildsvin la miró en silencio. Notaba la tensión en las sienes. Liberman no decía una sola palabra de más. Todo tenía un porqué. Tejía su red con una maña infalible. Tener tan alto concepto de su oponente lo obligaba a estar en guardia cada segundo de la reunión.


    —Lo que me pregunto —siguió Liberman— es si opera a tu favor o en tu contra. No lo sé, Vildsvin. Me lo pregunto sinceramente.


    —Yo creo que no opera en ninguno de los dos sentidos —dijo sin convicción.


    —¿Ah, no? Eres hijo predilecto, ¿verdad? Hombre, supongo que sería muy mezquino actuar contra el futuro obispo de tu pueblo por una simple cuestión de envidia. Pero quién sabe lo que puede hacer la vanidad amenazada en un hombre mayor.


    —Solo Dios sabe lo que puede hacer un hombre mayor si se siente amenazado.


    Pronunció la frase con una carga tremenda, forzando las resonancias cavernosas de su voz, como para enviarle una amenaza. Liberman encendió los ojillos y encogió los hombros en un gesto travieso.


    —¿Te confieso un secreto? He investigado tu pasado en Puipi. No te enfades, no he podido evitarlo.


    —Es tu trabajo. Supongo que te habrás aburrido mucho.


    —No creas. Es divertido imaginarte un año entero de monaguillo. Y me conmovió saber que te echaron del coro porque tenías un oído enfrente del otro.


    —¿Quién te ha contado esas cosas?


    —A los vecinos les encanta hablar y decir. Por si te interesa saberlo, te quieren mucho. Y al padre Murillo, también.


    —Me fui del coro porque me gustaba más Van Morrison que las canciones parroquiales, que todavía hoy me repugnan.


    —Eso no debes contarlo delante del jurado. Puede parecer que te mueve la inquina hacia la Iglesia y sus encantadoras canciones.


    —Supongo que sabrás refrenar ese sarcasmo cuando estés delante del jurado.


    —Delante del jurado seré una católica ejemplar. Te prometo que no me pondré las botas negras.


    —No seas estúpida, las católicas usan botas igual que tú.


    —Te paso el insulto porque tienes setenta años y a un hombre de esa edad hay que respetarlo. Te lo digo porque mi patrocinado también los tiene y creo que se merece un respeto.


    —Mi patrocinado. Cuando te pones profesional, no hay quien te pare.


    —Un hombre consigue su sueño a los setenta. ¿No es bonito? ¿Sabes en cuántas parroquias ha estado el padre Murillo limpiando cálices con su saliva? Y ahora resulta que un vecino de su pueblo le quiere privar del sueño de su vida.


    —Yo solo soy un abogado.


    —Eso es mentira y lo sabes. Tú no representas a cinco muertas de hambre si no has intuido lo mucho que te va a dar este caso.


    —Adela, no me gusta el histrionismo, me conoces bien. No soy un hombre de excesos teatrales. Puedo caer en ellos por exhibirme un poco si tengo el propósito de seducir a una mujer que me interese. Evidentemente, no es el caso. Así que me guardo las ganas de echarte de mi despacho, pero te pido por favor que no llames muertas de hambre a mis representadas. O como dices tú en tus momentos más pedantes, a mis «patrocinadas».
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