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A Fernando García, mi papá


A mis entrenadores y a mis amigos corredores, 


por cada kilómetro juntos


Prólogo a la edición definitiva


Si me preguntan cómo nació Correr para vivir, vivir para correr, la historia puede contarse fácilmente. Un colega y amigo, Marcelo Panozzo, me dijo que quería hablar conmigo, y quedamos en realizar un desayuno de trabajo. Durante ese encuentro me dijo: “¿Te gustaría escribir un libro sobre running?”. La pregunta surgió porque, en los últimos años de los veinte que hacía desde que nos conocíamos, él había visto crecer en mí una pasión por el running muy parecida al fenómeno mundial del que todos estaban siendo testigos. En ese momento él trabajaba como editor y creyó que yo era la persona indicada para la tarea. Mi respuesta fue un sí rotundo e instantáneo. Ya había escrito algunos textos para algunas publicaciones, y en mi cabeza existía el deseo de volcar todo ese material en un mismo lugar. Quedamos en que le enviaría algunas ideas lo antes posible para ver si podíamos avanzar. Y lo que siguió es una historia real, sin ningún tipo de exageración: llegué a mi casa, me puse las zapatillas y salí a correr una hora. Al regresar, me senté frente a la computadora y armé el índice completo de lo que sería mi primer libro sobre running. Se lo mandé a Panozzo, y al día siguiente recibí la noticia de que la editorial había dicho que sí. 


El libro se publicó al año siguiente, y su éxito fue tal que hubo que reeditarlo al mes de su salida. Un año después vendría Correr mejor, vivir mejor. Mi vínculo con el running creció y creció hasta esta edición definitiva de algo que me llena de orgullo. Nunca en mi vida laboral había recibido la devolución y el afecto que provocó haber escrito un libro. Desde entonces, cientos de personas se han acercado a mí para agradecerme y decirme que el libro les había abierto la puerta del running, o que cada una de las páginas fue el reflejo de lo que ellos han vivido desde que empezaron a correr. Los méritos de un corredor no están en un libro, pero parece que estas páginas han motivado, y siguen motivando, a muchas personas en Argentina y en el mundo. Nada podría hacerme más feliz que saberlo. Estos libros parten de mi experiencia, pero a su vez han sido la experiencia de todos. 


El libro no ha perdido vigencia y las historias siguen siendo las mismas para todos. Como algunos capítulos relataban carreras que ya no existen, no están en esta edición, con el fin de hacerlo más fluido y mantener su carácter práctico. Lo que se agrega a esta versión aumentada, corregida y mejorada es el segundo libro, Correr mejor, vivir mejor. Con la misma mecánica de edición, este también ha sido mejorado para esta publicación, que incluye ambos textos. Como agregado exclusivo, se suman un par de capítulos que me pareció que cerrarían mucho mejor la historia de un corredor que empezó desde cero y terminó corriendo los maratones más importantes del planeta. 


Para el que aún no se animó a empezar a correr, para el que da los primeros pasos y para el que corre desde hace años, esta edición definitiva es una guía práctica llena de consejos, un recorrido de experiencias y momentos inolvidables, y también un festejo de esta pasión hermosa que es correr.


CORRER PARA VIVIR,
 VIVIR PARA CORRER


Prólogo


“No puedo imaginarme vivir y no correr”.


PAULA RADCLIFFE


En la Constitución de Estados Unidos, la búsqueda de la felicidad aparece como un derecho. Hay un famoso libro sobre cine que se titula La búsqueda de la felicidad, parafraseando este fragmento del texto constitucional. Este libro trata de lo mismo que tratan la mayoría —o tal vez, la totalidad— de los libros y de las expresiones culturales: la búsqueda de la felicidad. No es un manual de autoayuda ni un conjunto de dogmas cerrados, ni tampoco la sumatoria de fórmulas mágicas. El texto relata el proceso por el cual un día cualquiera descubrí, en mi propia búsqueda personal, que en el correr había un sendero directo a mi felicidad. No es un camino teórico, es un camino real, posible, comprobado. Este libro cuenta también la historia de todas las historias que encontré en el camino, de los amigos que descubrí y de lo que hallé en mi propio corazón. Escribo con la humildad de quien sabe que no es un entrenador ni un medallista olímpico, pero que guarda la esperanza de que su experiencia pueda enriquecer a otras personas y que, con suerte, les abra a su vez la puerta para encontrar su propia felicidad. 


Los eventos más significativos en nuestras vidas, aquellos que cambian para siempre y de forma positiva nuestro rumbo, no siempre tienen un instante en la línea de tiempo, no siempre logran tener una fecha, un lugar, una marca en el mapa o en el calendario. Sin embargo, en mi historia, la certeza de que el running había entrado en mi vida para quedarse sí tiene día y lugar. El sitio: Pinamar. La fecha: 12 de septiembre del año 2009. La carrera: Merrell Adventure Race. Corro por un camino de ripio. A mi alrededor hay una gran cantidad de corredores; a mi derecha, aunque no la veo, la vastedad del océano. Luego de unos kilómetros subimos por una pequeña elevación de arena; al bajarla, giramos hacia la derecha. En ese momento aparece frente a mí una imagen que no podré olvidar jamás: una larga fila de corredores corriendo a orillas del mar se desplaza mientras la inmensidad del agua y el cielo enmarcan el recorrido. La imagen era de una belleza cinematográfica. Un pensamiento vino a mi cabeza en ese momento y de manera instantánea: “Hoy es el día más feliz de mi vida”. No fue una frase para darme aliento, no fue algo que leí en un eslogan, fue lo que sentí en lo más profundo de mi ser. “Hoy es el día más feliz de mi vida”. Esa era mi primera carrera de aventura y, con lágrimas en los ojos, estas palabras resonaron en mí hasta que la completé. Tampoco me tomé la frase literalmente, pero sí sentí que el hecho de que mis pensamientos me llevaran a pensar eso, era una señal más que significativa. Mi entrenamiento en aquel entonces no era el mejor. La carrera, 28 km por dunas y bosques con arena, era extremadamente dura, y sin embargo la disfruté de punta a punta. Ese día supe que iba a correr por el resto de mi vida, que algo había cambiado para siempre.


Invito a los lectores a seguir mi camino, un camino que alguno de ustedes tal vez ya haya hecho, esté haciendo o no haya comenzado aún. Todo lo que sé sobre el correr, todo lo que aprendí corriendo, forma parte de este libro. 


PRIMERA PARTE
CORRER PARA VIVIR



“Nadie nace siendo un corredor perfecto. Y ninguno de nosotros se convierte en uno. Pero a medida que sumamos escalones, nos convertimos en mejores corredores. Y esa es la belleza de nuestro deporte: no hay atajos, nadie nos regala nada; ganamos cada kilómetro, y ganamos cada resultado”.


PETER MAGILL


1. CÓMO ALGUIEN EMPIEZA A CORRER



Esta es la pregunta que se nos hace con mayor frecuencia a los corredores: ¿cómo empezaste a correr? Que no por repetida deja de ser digna de respuesta. Un filósofo dijo que la vida se vive hacia adelante pero lamentablemente se entiende hacia atrás. La biografía de todo corredor comienza con su primera carrera, aunque mucho antes de ello hay una historia, la de los primeros entrenamientos sistematizados. Y antes que eso está el origen de todo, las pistas que, entendidas desde hoy, nos indican que un corredor apasionado siempre fue corredor. Para quien ya es corredor o comienza a serlo, un buen ejercicio consiste en repasar aquellos momentos en los que el correr estuvo asociado con algo de nuestras propias vidas.


Entonces, a esa pregunta respondo: con mi primera carrera. Pero cuando pienso en mi vida, encuentro el running mucho antes, en mi infancia. Empecemos con una confesión disparatada: yo nunca gateé, jamás. Los bebés suelen gatear, se desplazan en cuatro patas. Pues yo no. Yo siempre me desplacé erguido, sentado y moviendo brazos como remos y las piernas como para dar pequeños saltos con la cola. Mi madre dice que gateaba así; yo no lo recuerdo, aunque me lo imagino perfectamente. Me veo por mi casa pasando a toda velocidad, pero sin gatear. Posiblemente este sea mi comienzo como corredor. 


Luego vinieron, con el correr de los años, otras pistas. Y acá hago otra confesión: nunca caminé despacio. Siempre troté o corrí de un lado a otro, cualquier excusa era buena para salir corriendo. Como todo niño del conurbano, la bicicleta estaba siempre a mano, pero cuando no había bicicleta, yo iba corriendo de un lado a otro. Nunca lo superé, aún sigo corriendo de un lado a otro. Siempre me costó caminar a velocidad normal. Con los años, esto fue objeto de burla de amigos y vecinos, algo que me avergonzaba un poco, aunque no lo suficiente como para hacerme cambiar ese ritmo veloz. En la escuela primaría nunca fui un fan del deporte, prefería jugar a la pelota, correr de un lado a otro o andar en bicicleta. Nunca pude funcionar en equipos de fútbol de clubes, y no me interesaba tener un entrenador. Era un lobo —lobito— solitario. Muy solitario. Recuerdo que una vez mi mamá me llevó a una clase de atletismo. Me gustaba la clase, pero mi timidez era legendaria y no logré integrarme. Además, no me gustaba mucho usar pantalón corto. Pero un día llegó una prueba irrefutable para mi conexión con el running. En la escuela primaria nos hicieron un test. No sé ni en qué consistía, eran algunas vueltas a la manzana, tal vez era el famoso Test de Cooper; no lo sé con certeza. Sí recuerdo bien una locura: ¡yo estaba en jeans! (la clase de educación física era en mitad de la jornada estudiantil). Pero igual corrí. No era verano, se podía tolerar, por más absurdo que fuera. Corrí fuerte y les saqué a todos los demás una ventaja ridícula. El profesor me dijo que tenía que competir. Mi primera respuesta fue, por supuesto, negativa. Tengo el no fácil, es un hecho. Algunas idas y venidas más tarde, corrí en una competencia. Era en el Parque Domínico, partido de Avellaneda. Fui en pantalón largo (destaco esto porque hoy me causa gracia y me resulta absurdo). El problema es que llovió y mi pantalón largo (de gimnasia, bien pesado) se transformó en una carga insoportable. Igualmente fui feliz corriendo. Salí sexto. No sé cuántos éramos; había muchos. Ahí termina la etapa infantil de mi vida de maratonista. Ojalá me hubieran insistido en aquellos años para seguir corriendo. Pero todo parece indicar que no era el momento. 


Con la adolescencia no me volví deportista, aunque retrospectivamente hoy sé que eso se debió a mi falta de sociabilidad más que porque no me gustara el deporte. Aun así, seguí jugando al fútbol en el barrio de forma desaforada, como hacían los chicos por aquellos años. Tomar la pelota e ir a la plazoleta a jugar al fútbol hasta que se hiciera de noche. En el colegio secundario, cada test de resistencia era para mí un momento para destacarme. Luego, junto con un grupo de amigos decidimos buscar un deporte. No probamos fútbol porque eso era para los realmente talentosos; “probarse” en un club no era ir a practicar un deporte. Pasamos por el vóley, el básquet, el handball y finalmente caímos todos en el rugby. El rugby nos enganchó inmediatamente. El entrenamiento nos resultó intenso y divertido, y en menos de lo que pensábamos ya estábamos jugando partidos. Visto desde hoy, esto era de una irresponsabilidad alarmante. Nunca fui un buen jugador de rugby e insólitamente mi única gran habilidad era tirar los line out. Tal vez por eso terminé jugando de hooker, un puesto para gente más fornida que yo. ¿Debo explicar que el físico entre un hooker y un maratonista es casi opuesto? Sé que no falté a un solo entrenamiento en los tres años que practiqué rugby. Mi padre me iba a ver a muchos partidos; mi madre se conformaba con que no me lastimaran. En las clases de educación física del colegio secundario mi resistencia era notable. Fui a entrenar golpeado, lastimado e incluso con una faja debido a un terrible dolor en las costillas que tuve en un partido y que me acompaña aún hoy (no la faja, sólo un poco de dolor en la zona de las costillas). Las radiografías nunca encontraron nada.


En paralelo a mi pequeña vida deportiva había surgido en mí una profunda vocación por el cine, y era muy común que luego de los partidos del domingo, fuera al cine a ver clásicos en alguna sala de mala muerte, pero igualmente adorada, en el centro de la Capital Federal. Con todos los dolores del partido, me sentaba y veía uno, dos y hasta tres clásicos en continuado. El cine era —y es— mi gran pasión. Bueno, hoy es una de mis dos pasiones. En los entrenamientos, mis compañeros me preguntaban por los estrenos de cine, una costumbre que no se perdió al pasarme al running: sigo hablando de cine mientras corro. Cuando las categorías juveniles llegaron a su fin, quedarme en el club era jugar con los mayores. Ahora bien, llámenme conservador o incluso pusilánime, pero pensaba —y pienso— que pisarle la cabeza a otra persona con el fin de tomar una pelota era demasiado para un hombre adulto. Tengo recuerdos imborrables de aquellos años que tanto disfruté. Amé profundamente el rugby, pero con la misma seguridad supe en ese momento que ese no era mi deporte. Con algo de tristeza —y sabiéndome constante pero mediocre en la práctica— no volví más. Me había quedado, una vez más, sin deporte. Sólo el fútbol —a partir de ese momento, fútbol cinco en canchas sintéticas o de cemento— quedaría presente. 


¿Y el running? El running parecía perderse, pero no. Me gustaba correr, seguía caminando rápido. Jamás pensaba en términos de entrenamiento y, por lo tanto, no salía a correr, salvo como complemento para el rugby, pero no siempre. Sin embargo, un día el running salió al rescate. El primer agradecimiento que le debo a correr fue el sacarme de la depresión. Algunos toman alcohol para olvidar las penas de amor. Yo corría. Sin el calzado adecuado, sin las medias adecuadas, con cualquier remera y con cualquier pantalón corto (casi siempre de fútbol, y en ese caso, siempre de Independiente) salía de pronto a correr. Era una necesidad tan inexplicable como efectiva. Jamás había oído hablar de las endorfinas; eso no cambiaba el hecho de que ellas actuaban en mí. Así, de la nada, me vestía y salía a correr. Era ya el año 2000 y el running comenzaba a ser tomado en cuenta. No estaba anunciado en ningún lado, pero el jogging iba a ser reemplazado por el running. Yo no sabía nada de eso, sólo corría. En esos años vivía por Floresta y simplemente salía a correr a la hora de la siesta. ¿Cuánto corría? No sabía. A veces llevaba un reloj (de aguja) y medía el tiempo. Entre una hora y una hora y media. Si al otro día me sentía bien, volvía a salir. No todas las veces que salía de esta forma intempestiva era por haberme separado de una novia o por estar deprimido, aunque en un par de ocasiones supo ser este el motor de varias semanas de running. Porque eran semanas. Corría uno, dos, tres o cuatro días seguidos, y luego no corría más. Las mismas distancias que parecían eternidades en aquel momento, en realidad eran menos de lo que hoy corro todos los días. Es sorprendente cómo cambian las distancias cuando uno se vuelve corredor. Yo podía correr por Floresta, Villa Devoto, alcanzar los bordes de la capital llegando a Liniers, y todo eso no era mayor de lo que hoy es mi vida cotidiana. La velocidad no era una variable. Corría como podía. Luego dejaba de correr. No había sistema, no había orden. Incluso cuando me excedía, me dolían las rodillas. Corría por las calles, obviamente, tratando de encontrar plazas, pero como en ese horario casi no había autos, no era necesario. Corría sin rumbo, sin entender, pero corría y esa era mi única certeza: me gustaba mucho correr. 


Y un día el camino real hacia el running comenzó. Billy Wilder, famoso director de cine, dijo: “Si un personaje entra por la puerta, no pasa nada; si entra por la ventana, ya tenés una escena”. Mi historia con el running empieza entrando por la ventana. Contra todos los prejuicios de un hombre estructurado, empecé yoga. Me convenció una mujer, claro. Lo mejor es que yoga me gustó. En realidad, me sirvió. Me ayudó con mi casi nula elongación y con mi espalda. No tomé casi nada del lado espiritual del yoga, excepto el famoso “aquí y ahora” que también encontraría en el running. Tuve dos profesoras de yoga, Any y Carito; esta última era también personal trainer. A yoga llegué por recomendación de mi socia, Dani, con quien hacíamos una revista de cine (y sitio de internet) llamada Leer Cine, que aún está en la web y es uno de los lugares donde salen publicadas mis críticas. Con ella, y junto con Carolina, empezamos a ir a correr. Así que, además de yoga, una vez por semana salíamos a correr los tres. Al mismo tiempo, empecé sistemáticamente a correr una vez por semana solo. Vivía en Floresta y las clases eran en el lago del Golf de Palermo. Pero mi salida a correr solo era por mi zona. Visto hoy, es un entrenamiento muy liviano, pero en aquel momento iba sumando. Trotar un poco, hacer eventualmente alguna pasada, algo de gimnasia, elongar. Tanto Dani como Carito me decían que participara en una carrera.


Era 2008 y ya las carreras se habían instalado en el calendario deportivo anual de la Argentina. En cada año posterior ha sido mayor el crecimiento, pero en aquel momento ya eran grandes. Como ya dije, tengo el no fácil. Y no me atraía tanto esto de las carreras. Recuerden el título de este libro, y ahora piensen que el mismo que lo escribió, se negaba a correr una carrera. La insistencia fue grande. En el verano corría también con otra amiga de yoga, Mimi, siempre en el lago del Golf. Carito perseveraba en presentarme a otros amigos que corrían, en que fuéramos juntos. A mí me preocupaba todo: no me gustan las cosas cuyas reglas desconozco y me angustiaba pensar en correr una carrera. Mientras ese proceso ocurría, y por un proyecto de cine, fui a filmar en Palermo una Nike Women Race, la de 2009. Filmándola tal vez fue como me acerqué por primera vez a este fenómeno. Me sirvió, aunque no era ese el objetivo del rodaje. Lo cierto es que pocas semanas después estaba anotado en una carrera, la de la Fundación Nextel: 10 km, en Palermo, en el circuito más tradicional, que es la salida y la llegada a metros de Alcorta y Monroe. Fui a correr ese día sin saber que el proceso —ya iniciado— de meterme en el running iba a pegar un salto extraordinario. Pienso en aquel día y me emociono. Porque aquel día, sin duda, mi vida cambió para siempre. 

2. DIFERENCIA ENTRE RUNNING Y JOGGING


Para los memoriosos, o al menos para los que tienen más de cuarenta, antes de que se usara el término running existía la palabra jogging (algunos lo llamaron también footing, pero ese término, técnicamente hablando, no existe). ¿No es el running una forma de jogging? ¿No es exactamente lo mismo? Si comparamos la conducta de los corredores cuando sólo se utilizaba el término jogging con la actual, cuando se habla de running, existen diferencias.


El jogging se popularizó como una forma de trote constante, empleada generalmente por deportistas de otras disciplinas que incluían el salir a correr como un complemento de su actividad. El jogging se popularizó en muchas ciudades del mundo entre la década de 1960 y de 1970, y llegó a Buenos Aires años después. El jogging es como una larga entrada en calor, a velocidad constante y ritmo muy tranquilo. No incluía otra clase de entrenamientos, y visto desde hoy es un poco más primitivo. A medida que comenzaron a ponerse de moda los personal trainers y los grupos de running, el jogging comenzó a quedar de lado, aunque por supuesto sigue siendo una práctica habitual que se puede ver en cualquier lugar donde haya plazas o parques.


La aparición del personal trainer representó la evolución de los corredores aficionados hacia un entrenamiento más serio. Se dice que hay corredores que vienen del personal trainer y corredores que vienen de la pista. Un corredor de pista, un atleta que se dedicaba a correr como deporte, nunca conoció el término jogging; jogging era para quienes se ponían las zapatillas (cualquier zapatilla) y salían un rato a correr. Quien se dedica al atletismo siempre tiene entrenador y los personal trainers fueron, salvando las distancias, los primeros entrenadores que aparecieron en el mundo de los aficionados. Como en todos lados, los hubo buenos, excelentes, mediocres y chantas, por eso siempre hay que estar atento a la hora de elegir uno. Con la llegada de un personal trainer profesional, las cosas cambiaron. Ya no es cuestión de trotar y nada más. Apareció la elongación, apareció un trabajo que suma algunos ejercicios de fuerza, abdominales y también los primeros cambios de ritmo. Y ahí se abre un abismo entre lo que se llama jogging y lo que se llama running. El running, primero con personal trainer, luego con entrenador y —ocasionalmente— en solitario, posee otras características. En esta práctica hay un entrenamiento de calidad. Hay ejercicios de todo tipo para aumentar no sólo la resistencia, sino también la capacidad aeróbica, la fuerza, la técnica, etc. Con trotar un poco un par de veces por semana —jogging— no es tan sencillo pasar al terreno de las carreras cortas. Ni hablar de la media maratón en adelante, carreras casi ridículas de encarar si uno solamente sale a trotar un poco. Con el jogging el progreso es lento, frustrante en muchos casos, aburrido y rutinario. Por supuesto que habrá quienes se sientan más que contentos con el jogging, pero suelen ser aquellos que tienen un potencial mucho más grande del que han explotado. Si alguien que hace jogging dos veces por semana sin cambiar nunca nada tiene un buen desempeño en carreras de 10 km, entonces no hay duda de que si se pasa al running obtendrá resultados muchísimo mejores. El nombre es lo de menos, pero las diferencias existen. Quien trote sin guía, sin aumentar la fuerza progresivamente y sin trabajar la capacidad aeróbica, no sólo obtendrá resultados más limitados, sino que también estará más expuesto a sufrir lesiones. El jogging no es un deporte atrapante, el running sí lo es.

3. ¿DE QUÉ TRABAJAN LAS PERSONAS QUE CORREN?


Una situación muy común entre los corredores es el momento en que uno le pregunta a otro: “¿Vos de qué trabajás?”. Casi todos los corredores trabajan de otra cosa. Salvo los corredores de elite, es prácticamente imposible que alguien trabaje “de corredor”. De modo que siempre llega el momento de descubrir de qué trabaja el compañero. Recordemos que los corredores se conocen en el ámbito del running y por lo tanto no hay ninguna pista sobre su profesión, jamás. Al estar todos vestidos con ropa deportiva, quedan igualados. Como ya mencioné, soy crítico de cine, profesor de cine, eventualmente programador de ciclos de cine, y a eso he dedicado toda mi vida. Mi trabajo consiste en ver películas y comentarlas o dar clases sobre cine. No hay muchos maratonistas entre los críticos de cine. Casi ninguno, aunque el running tiene una particularidad: se propaga cuando prende en un lugar. Es decir que desde que yo me dediqué al running, motivé a varios colegas a acercarse a ese mundo. Como siempre, la motivación inicial puede que no llegue muy lejos, pero es un comienzo. Así que, volviendo a mi profesión, no es raro que esté corriendo y que otros corredores me pregunten por una película, un estreno, o me reclamen porque vieron algo que yo recomendé y no les gustó. Sin duda, es gracioso combinar nuestras profesiones con el running. Pero la variedad de profesiones es gigantesca. Si bien hay muchos profesores de educación física, no son mayoría. Hay abogados, arquitectos, médicos (¡siempre útiles en el mundo del running!), odontólogos, psicólogos, maestras jardineras, farmacéuticos, analistas de sistemas, comerciantes, empresarios, traductores, diplomáticos, y un etcétera sin final. Lo interesante es que los corredores muchas veces generan contactos laborales en sus grupos. Yo he tenido compañeros de running que han hecho cursos de cine conmigo, o le hemos comprado computadoras a alguien que tiene un negocio de informática, nos hemos atendido con uno que es médico, y así. Por supuesto, muchos corredores jóvenes son estudiantes. Pero lo más divertido sigue siendo ver que la mayor parte del tiempo corremos junto a alguien cuya profesión es un misterio. No es algo para subestimar. Muchas veces la pregunta acerca de la profesión de alguien se expresa como “¿Y vos qué sos?”. Muchas veces una persona queda definida por su profesión, aunque en el mundo de los corredores amateurs las personas están definidas por su forma de ser, la manera en la que se vinculan y, finalmente, por cómo corren. Hay muchas categorías para encasillar a una persona, siempre; entre corredores, todos empiezan de cero y valen por lo que se ve. Muchas personas son su profesión; muchas, no. Descubrir de qué trabaja cada corredor es divertido, pero sobre todas las cosas, sirve para derribar prejuicios. 

4. LOS PRIMEROS ENTRENAMIENTOS


¿A qué se llama entrenamiento? Asumamos que cada vez que uno sale a correr está entrenando. Pero “voy a entrenar” es una frase que encierra un objetivo. Hay muchos, no pocos, corredores que corren solos. Correr solo no significa ser un mal corredor, pero es más difícil aprovechar al máximo su potencial si se corre solo y sin orden. De manera que todos los corredores empezaron solos o corriendo con un amigo. Un par de veces por semana o, con algo de osadía y ya más objetivos, tres veces por semana. Lo sé por experiencia: correr tres días seguidos mucha distancia y sin orden ni ritmo no produce un avance. Uno puede apuntar al ensayo y error —en el fondo, ese será siempre el esquema—, pero con algo de conocimiento y guía este sistema se simplifica visiblemente, lo que permite ganar mucho tiempo y evita las primeras y más molestas lesiones. Si el lector de este libro sale a correr media hora, dos veces por semana, y quiere más, es normal que así sea. Hay que saber —y esto lo aprendí de mi entrenador— que progresión y constancia son las palabras clave para crecer en el mundo del running. Esto se aplica tanto para los novatos como para los que tenemos más experiencia. Si se corre dos veces por semana siempre al mismo ritmo, pronto se entrará en la rutina y, luego, en el estancamiento. Por lo pronto, aprovechar esas dos salidas con una suave entrada en calor, sumar una elongación en algún momento de los primeros kilómetros, seguir corriendo y finalmente volver a la calma y hacer una buena elongación, y terminar con una hidratación. No apurarse, la elongación sirve, la hidratación es clave. Si el corredor se agota o se siente mal al final del entrenamiento, esto hará que su ánimo caiga, y a su vez aumentará la frustración. A lo largo de este libro volveremos sobre esta idea simple: progresión y constancia. Ir de a poco, no aflojar y disfrutar todo el trayecto. 

5. EL CAMINO A LA PRIMERA CARRERA


La primera carrera puede marcar un antes y un después en la vida de un corredor. Puede ser el final de su carrera también, pero en general suele vivirse como una experiencia positiva que, aún ante un posible fracaso, abre las puertas a muchas carreras más. Este es un libro sobre running y no sobre caminata, por lo cual que pasaré por alto aquellos que hacen su debut en caminatas (las hay muchas, generalmente por causas benéficas, donde el centro es ayudar y no bajar los tiempos) e iré directamente a las carreras.


Suele ser muy común que acompañando a las carreras de 10 km se hagan carreras participativas de 2, 3 o 5 km. Para algunos, este es un buen comienzo. En mi caso personal, empecé con los 10 km. Las carreras de 2, 3 o 5 km pueden muy exigentes para quienes corren en serio, pero las participativas suelen ser demasiado livianas para los que quieren sentir que están participando de una carrera. Si la carrera principal es de 5 km, y es la única de ese día, puede ser tomada como una opción. Pero mi experiencia inicial fue, como ya dije, con una carrera de 10 km.


Al principio tuve dudas sobre correr una carrera. La idea no terminaba de convencerme. Para el momento en el que llegué a correr mi primera carrera, ya acumulaba un año de entrenamiento ordenado. Corría tres veces por semana. Dos veces por semana corría poco, pero acompañaba con gimnasia, y un tercer día hacía un pequeño fondo. Bastante más sistemático de lo que hacía antes de empezar con una personal trainer, pero tampoco nada muy exigente. También hacía yoga, algo que es muy bueno para complementar. 


Para quien no tiene entrenador, la primera carrera es una experiencia de aprendizaje llena de sorpresas. Todas las carreras, sin excepción, nos enseñan algo, pero la primera es inolvidable. Si uno no es un corredor de elite, la primera carrera tiene una regla de oro: ser conservador, más conservador que nunca. No hay nada que ganar, pero sí mucho por perder si uno se equivoca en ese primer intento de competir. En todas las carreras hay que salir acorde a nuestra velocidad. Salir mucho más rápido que el promedio final que tendremos no nos ayudará en nada. Y no hay que ponerse por delante del lugar que nos corresponde en la largada. No sólo es molesto y pone en peligro la seguridad de los demás; también implica poner en riesgo nuestra propia salud. No lo hagan nunca, salgan en el lugar que les corresponda. 


Yo corrí mi primera carrera en 52 minutos y 53 segundos. Dos años más tarde ya estaba por debajo de los 40 minutos. Pero esa primera carrera la corrí tranquilo. Me puse atrás y empecé esquivando gente. Recuerdo que llevaba un short de fútbol, liviano, cómodo, pero no de correr. ¡Y para medir el tiempo llevaba un reloj de aguja! Si uno es conservador en esa primera carrera, puede mantener el control sobre la situación y absorber cualquier eventualidad que pueda surgir. Más que conservador, hay que ser prudente. La prudencia no es mi mayor virtud, debo decir, pero lo fue aquella vez. Tampoco corrí muy despacio. Si uno hace una carrera de 10 km en Palermo en alrededor de 53 minutos, suele quedar por la mitad de la cantidad de corredores que participan. Hidraté, como hay que hacerlo, en el km 5, y en la segunda mitad de la carrera me di cuenta de que me sobraba energía. Demasiada tal vez, pero eso me dio alegría y me puso de buen humor. No sé a qué ritmo habré terminado, porque no tenía todavía mi Garmin, un reloj con GPS. Sé que pasé la meta muy rápido y eso me hizo feliz. Luego vinieron otras y ese mismo año mi tiempo bajó muchísimo. Pero ese momento en el que pasé la meta no se pareció a nada de lo que había vivido hasta entonces. El running no les pega a todos de la misma manera. Gran parte del placer estuvo dado por correr con resto. La primera carrera se debe correr con resto. Esa fue mi experiencia y ese es mi consejo. Al pasar la meta sentí una emoción enorme, que no se parecía a nada que hubiera sentido jamás. El running había llegado a mi vida para quedarse. Era mayo de 2009 y nada, absolutamente nada, volvería a ser lo mismo.

6. CORRER COMO UNA FORMA DE MEDITACIÓN


He practicado yoga, me parece una práctica maravillosa y la recomiendo. Pero hubo algo que nunca pude hacer en yoga y ese algo fue meditar. No logré volverme trascendente ni instalarme en el aquí y el ahora. Ni siquiera en el casi aquí y el más o menos ahora. Tal vez me faltó práctica, no lo sé. Eso no le resta mérito al yoga, que me ayudó mucho con la espalda y me exigió también como deportista. Escuché a mi profesora de yoga y entendí lo que me quería decir. Pero mi forma de ser, mi energía, no me permitía alcanzar la iluminación estando quieto y con los ojos cerrados. Quieto y con los ojos cerrados, me quedaba dormido casi siempre. Incluso soñaba, pero no meditaba ni encontraba la respuesta. 


Entonces empecé a correr de forma ordenada y comprendí lo que sospechaba desde hacía tiempo. Correr sirve también para meditar. Sin cerrar los ojos, sin quedarme quieto, puedo llevar mis pensamientos de forma clara y el ritmo constante (la importancia de ser leal a los propios ritmos en los fondos), lo que me permite reducir todas las variables al punto en el que finalmente aparezca el mencionado “aquí y ahora” del yoga.


Hacer fondos acompañado es maravilloso, pero aconsejo reservarse al menos una vez por semana un fondo solitario, para poder estar a solas con los pensamientos. Una vez que se entra en calor, una vez que el ritmo se vuelve constante de verdad, cuando ya no hay que mirar el reloj y si uno corre lejos de zonas con esquinas —evitando tener que cruzar calles—, la cabeza se va limpiando poco a poco, y con la mente despejada aparece una claridad de pensamiento que yo no he experimentado en ningún otro orden de la vida. La claridad de pensamiento al correr es única. Entre los muchos beneficios que se pueden hallar en el running, sin duda este es uno de los más interesantes. Hacer un fondo tiene mucho de meditación. Hacer un fondo significa estar un buen rato yendo a una velocidad constante, hasta que todo se repite a tal punto que dejamos de pensar en eso. Correr para mí es también una forma de meditación. 

7. CORRER COMO FORMA DE ORDENAR EL PENSAMIENTO Y LA VIDA


Son muchas las anécdotas de corredores que tienen sus mejores ideas mientras corren. Es más, podrían convertirse en leyendas si cada persona que ha tenido una gran idea dijera que la tuvo mientras corría. Aun así, es una gran verdad. No puedo hablar en nombre de todos, pero sí puedo hacerlo desde mi propia experiencia. Al ser crítico de cine, trabajo con ideas, y trabajo también dando clases de cine, o sea, mi trabajo consiste en plasmar ideas en artículos o en conceptos que debo expresar con la mayor claridad posible. Mi horario para correr es por la mañana, muy temprano. Pero cuando previamente a un maratón corro doble turno, correr se mete en medio de mi jornada laboral. Nunca lo busqué, pero en muchas ocasiones me he encontrado resolviendo conflictos laborales mientras corría. Una idea que no terminaba de cuajar, algo que no tenía forma, de pronto cobró sentido corriendo. Sin la computadora, sin el celular, sin distracciones, la concentración aumenta. Me ha pasado salir del cine y correr 15 km (sí, fui al cine vestido como corredor, lo confieso), y al llegar a casa todo el texto que tenía que redactar sobre la película salía de forma fluida y clara. A lo largo de esos kilómetros, la película y lo que pensaba escribir se ordenaban. En el ámbito laboral, correr siempre sirve para poner en perspectiva algo que no terminamos de armar en nuestros pensamientos. Funciona, es un hecho, funciona. Si uno corre una hora al día, en los días en que esa hora sea solitaria, la concentración será absoluta. Uno tiene una hora entera para pensar. ¿Cuántas veces tenemos una hora para detener todo y pensar? Nunca, seamos sinceros. Entonces no es algo mágico, es simplemente ese espacio de pensamiento puro, sin distracciones. Sumada a la euforia de correr, la alegría de correr. Cuando alguien corre no sufre por no poder tener una idea, porque no se corre para tener ideas. No es algo forzado. Por eso, tal vez, es que surgen sin presión alguna. Este libro incluso fue pensado y soñado durante mucho tiempo, pero fue armado en un fondo. En un fondo se cristalizaron todas las ideas que venía acumulando y se hicieron presentes de golpe. No fue de golpe, pero el toque final fue corriendo un fondo. Y no fue casual: me fui a correr pensando en el libro y cuando volví había resuelto toda la estructura que conforma lo que ahora están leyendo. No sólo lo laboral queda incluido en esta categoría; todo los temas que nos preocupan quedan puestos sobre la mesa cuando corremos. Todo se asoma, nada se reprime, el correr también produce coraje. En la vida actual, en la que los medios para comunicarnos son tan invasivos, donde podemos distraernos con teléfonos, computadoras, televisores y demás, correr es un refugio de un valor incalculable. Cuando me sumé a un running team llamado CorrerAyuda, pensaba que el nombre era raro. Cuando empecé a correr en serio, entendí el valor que tenía, y cuánto me ayudaba en todo los órdenes de la vida, incluyendo mis ideas.

8. LAS ENDORFINAS SON ANTIDEPRESIVAS.  ¿QUÉ PRODUCE CORRER? ¿ES ADICTIVO CORRER?


Mucho se ha escrito y se escribe sobre el bienestar instantáneo que produce correr. Como en otras áreas, las cosas no son tan simples como parecen. A lo largo del libro insistiré en el hecho de que los corredores no son todos iguales, aunque hay algo que los une: aquellos que quedan enganchados con el running, suelen tener la sensación de felicidad como una característica en común. Para muchos, esta felicidad se reduce a una simple afirmación: ¡son las endorfinas! Y con eso parece cerrarse el tema.


Es interesante que el crecimiento de las carreras coincidiera con la época en que las endorfinas fueron descubiertas. Desde la década de 1970 en adelante, el número de corredores no ha parado de crecer. El nombre endorfina proviene de la combinación entre endógeno y morfina, es decir, un analgésico interior, para resumirlo de manera sencilla. Las endorfinas son producidas por la glándula pituitaria y por el hipotálamo durante la realización de ejercicio. Pero las endorfinas también se producen con la excitación, el dolor, el consumo de alimentos picantes y el chocolate. También en el enamoramiento y en el orgasmo. Resumido así, queda clarísimo por qué correr produce placer, pero obviamente en el correr hay mucho más. Sin embargo, hoy las endorfinas son tomadas por muchos como la explicación del placer que genera correr. En la comedia Legalmente rubia (Legally Blonde, 2001) la protagonista, una abogada novata con un estilo muy particular, sostiene que su defendida —acusada de homicidio— no puede ser culpable, ya que es una profesora de aeróbics. Sostiene que “ella genera endorfinas todo el tiempo, la endorfinas son antidepresivas, la gente feliz no mata gente”. Esta deducción cómica no está exenta de verdad; si yo hubiera sido parte del jurado, me habría convencido. Sé que correr produce bienestar y también sé que, en ese aspecto, es adictivo. ¿Por qué no habría uno de repetir aquello que lo hace feliz? 


De eso se trata, de sentirse feliz. Pero reducir toda esa felicidad, e incluso la adicción a correr, únicamente a las endorfinas es algo que parece provenir más de los laboratorios y de la ciencia que de la experiencia de correr sentida en primera mano. Correr no es sólo producir endorfinas, correr es un mundo completo de felicidad, de momentos inolvidables, de alegría incluso cuando uno no está corriendo. Larga vida a las endorfinas, pero más aún, larga vida al running. 

9. PRIMEROS CAMBIOS NOTABLES QUE APARECEN CUANDO UNO EMPIEZA A CORRER


Cada cuerpo es diferente, como cada personalidad, pero cuando uno empieza a correr, algo cambia. Para algunos, la conciencia del cambio es instantánea; para otros, lleva un poco más de tiempo, y hasta que el cuerpo no manifiesta los cambios, no llegan a notarlos. Cuando empecé a correr, el primer cambio que noté fue la forma en que el running se iba apoderando de mis pensamientos. Corría, luego pensaba en correr, hasta que corría, y así en forma progresiva. Recuerdo que sacaba el tema de correr en todos lados. Para desconcierto de algunos y para aburrimiento de otros, compartía mi pasión y mi alegría adonde iba. Nunca pude comprender a la gente incapaz de entender la pasión de los demás, aunque no la compartan.


Sacar el tema en muchos lugares produjo efectos. Uno de los primeros fue descubrir que había muchos corredores escondidos en personas que no estaban vestidas con ropa deportiva y que hacían muchas otras cosas más allá de correr. Así, en una pareja amiga que participaba de mis cursos él resultó ser un gran maratonista. Recuerdo que cuando me puse a hablar, me di cuenta de que yo era un novato, ya que entre otras cosas me enteré de que él corría casi todos los días unos 10 km en promedio. Yo corría tres o cuatro veces por semana —aún no tenía grupo de entrenamiento– y no llegaba a ese promedio. Me acuerdo de que pensaba: “¿Corre 10 km por día? ¡Es una distancia enorme!”. Si uno corre todos los días, eso da unos 70 km por semana. Recuerdo cuán lejano me resultó en aquel momento ese objetivo, hoy ampliamente superado. Y ese es uno de los primeros cambios que aparecen cuando uno empieza a correr. Las distancias varían. Recuerdo con gracia que correr 6 km era mucho, e imagino que para varios corredores dos vueltas a un lago de Palermo (alrededor de 4 km) es una proeza. Y lo es, dependiendo del punto de partida y del objetivo. No hay que desesperar cuando uno se entera de los kilómetros que corren otros corredores. Si uno desea sumar kilómetros, siempre hay tiempo. Pero anotar los kilómetros que uno corre por día es un buen método para darse fuerza y motivarse. Como analizaremos más adelante, subir poco a poco los kilómetros y ser constantes son una de las grandes claves para correr.


Anotar lo que uno corre es una manera de ver en papel lo que el cuerpo poco a poco nos irá mostrando. El cuerpo se vuelve más fuerte. Primero pueden aparecer dolores, y hay que escuchar al cuerpo, como tantas veces nos han dicho. No hay que someterlo a experiencias extremas al comienzo. Pero esos dolores iniciales irán desapareciendo, o uno podrá diferenciar molestias de dolores, y aprenderá a no angustiarse. El sentido común debe primar, aun cuando la euforia vaya en aumento. Correr produce un ordenamiento en la alimentación y en el sueño. Cuando uno corre cada vez más, también aumenta el hambre. Hay que comer, hay que comer en serio. Cada uno irá viendo si quiere comer sano, muy sano, o absolutamente sano, o ninguna de las tres variables. Pero cuanto mejor sea la comida, más combustible proporcionará al corredor. En cuanto al sueño, al aumentar los kilómetros, a la noche uno cae como un tronco. Es difícil tener insomnio cuando uno es corredor. Dos cambios notables, entonces: deseo de comer mucho y sano, y más horas de sueño, más profundas.


Correr una vez por semana es más difícil que correr tres veces por semana. Cuanto más se corre, más son las ganas de correr. No hay que pensar: “¿Salgo o no salgo a correr?”. Esa pregunta debe ser erradicada de nuestra cabeza. Uno no se pregunta: “¿Voy a buscar a mis hijos al colegio o los dejo ahí?”. Esto es lo mismo. Cuando la opción “no correr” se borra de la cabeza, aparece siempre el tiempo para correr; aparece siempre, como sea. El cuerpo lo pide, como pide comida y pide descanso; la vida ya empezó a cambiar. Si uno corre por la mañana, la fuerza se duplica durante el día y el humor mejora. A lo largo del libro iremos describiendo todas esas cosas que cada corredor que corre solo cree que solamente le pasan a él, pero que en realidad nos han ocurrido a todos, sin excepción. Hay, sin dudas, un antes y un después de empezar a correr.


SEGUNDA PARTE
VIVIR PARA CORRER



“Me parece que, en el momento 


en que mis piernas empezaron a moverse, 


mis pensamientos empezaron a fluir”.


HENRY DAVID THOREAU


1. EL ANTES Y EL DESPUÉS DE AMAR EL RUNNING



Se podría decir que hay un antes y un después en nuestra vida cuando nos transformamos en corredores. Y se podría decir porque de hecho es verdad. Cuando uno encuentra que es normal salir a correr varias veces por semana durante todo el año, cuando empiezan a cambiar nuestros hábitos y nuestros horarios, cuando correr forma parte de nuestras charlas y nuestros pensamientos, entonces estamos adentro. No a todos los corredores les pega el running con la misma fuerza. Para algunos es un hobby que reemplaza a otro, o una actividad que llena un espacio vacío en nuestra vida. Para otros, se transforma en un objetivo primordial, en algo más que un hobby; para muchos de nosotros el running es pura pasión, es una forma de vida. Todo cambia en ese momento. Cambia de una manera que, vista retrospectivamente, parece un delirio. La mayoría de nosotros corrió su primera carrera, en la mayoría de los casos, de 10 km u 8 km, entrenando dos veces por semana, sin el calzado adecuado, muchas veces sin cronómetro o desprovistos de cualquier información precisa acerca de cómo hay que correr una carrera. No es grave, salvo en situaciones específicas.


Una carrera de 10 km es una experiencia que casi todos pueden llevar a cabo si se entrena durante un tiempo previo. Pero, una vez que uno se engancha, todo cambia: cualquier calzado no es el mejor calzado, el reloj en la muñeca no puede ser uno cualquiera y empezamos a calcular de qué manera vamos a correr una carrera. Nuestra semana también cambia. Quienes se suman a un running team ya tienen su horario fijo de entrenamiento, y con la rutina y la alegría de ver a otros corredores viene la constancia, herramienta fundamental para cualquier corredor. Me hacen reír quienes, para bajar todo al nivel de la razón y la frialdad, dicen que “correr genera adicción”. Sí, claro: todo lo que produce felicidad genera adicción. Si hay algo que me hace bien, con o sin química, con o sin adicción, quiero volver a hacerlo. Los que “explican” el amor por el running sólo con esa frase, en realidad no saben de qué están hablando y suelen ser los que frente a cualquier alegría ajena intentan rebajarla, tal vez por no poder compartirla. No es la adicción lo que nos cambia la vida, son muchas cosas las que cambian en nuestra vida. Correr nos hace sentir bien, nos permite liberar tensiones, vivir buenos momentos y compartir un espacio de felicidad con mucha gente. El que era obsesivo antes de empezar a correr, lo seguirá siendo aunque corra. La personalidad no cambia por correr, pero esa conducta —o cualquier otra— puede encontrar un rumbo con el running.


En esta segunda parte del libro se describe esa felicidad, esa locura, y todas y cada una de las cosas que cambian en nuestra vida cuando nos enamoramos de correr.

2. ENTRENAR SISTEMÁTICAMENTE


Muchos hemos escuchado alguna vez la frase “A veces salgo a correr”. ¿Qué significa “a veces”? ¿Tres veces por año? ¿Una vez por semana? ¿Una tarde de marzo en mi lejana infancia? La gente sabe, desde hace un tiempo, que la vida sana es buena. Antes eso no tenía importancia. Pero luego de un paso por la cultura “light”, vino la cultura de la vida sana. Entonces correr, entre otras cosas, cobró gran importancia y adquirió un buen estatus social. Salir a correr está bien visto. Mucha gente dice: “Sí, a veces salgo a correr”, sabiendo que cumple con el deber ser. También es cierto que en la última década la frase requiere ser respaldada con hechos. Ya analizaremos más adelante el comportamiento de los llamados “corredores golondrina”, pero por ahora veamos la diferencia entre salir a correr a veces y correr sistemáticamente. Ya expliqué que correr sin ton ni son puede ser muy liberador pero no nos hace mejores corredores. No hay progreso en el caos y, si lo hay, es sólo una excepción o un accidente, pero para la mayoría de los mortales entrenar sistemáticamente es la clave del éxito. Entrenar de forma ordenada nos permite llevar la cuenta, mental o escrita, de cuánto hemos entrenado y cómo lo hemos hecho. Entrenar sistemáticamente nos permite capitalizar lo entrenado, progresar, generar más deseo de seguir adelante. 


Muchos corredores necesitan motivación; otros, no; otros tienen la energía natural para empezar a correr y seguir adelante con todo. Pero para los que necesitan motivación, correr sistemáticamente es una manera de motivarse, de organizarse. Correr en grupo ayuda mucho en estos casos, y es probablemente la mejor opción. Si uno arregla para correr con otros, si otros esperan nuestra presencia, no es tan fácil quedarse en casa y no salir a correr. 


Salir a correr dos o tres veces por semana es una buena manera de empezar a darle continuidad al acto de correr. Antes de pensar en pasadas, cambios de ritmo, cuestas y fondos, se puede empezar a correr dos o tres veces por semana. Luego, cuando el entrenamiento se vuelva más complejo, el principio seguirá siendo el mismo. 

3. ORDENAR EL DÍA ALREDEDOR DE CORRER


No toda la gente está loca. O, mejor dicho, no toda la gente está loca de la misma manera. Para los fans del running, la locura es diferente que para otros. Sin embargo, un buen indicio de la “gravedad” de esta pasión es la forma en que el running organiza el día, y no al revés. Desde que empecé a correr, poco a poco fui acomodando mis días y mis horarios. No todas las profesiones ni las situaciones personales permitirán las mismas rutinas. Es muy posible que haya que elegir entre el turno mañana o el de la noche.


Por mi profesión, yo elegí el turno mañana, y no lo cambio por nada. Salgo a correr prácticamente todos los días del año. Los horarios de mi semana, las comidas y las demás actividades se ven afectadas por el running. Insisto, hay diferentes niveles de adicción al running. En una escala de 1 a 10 de locura (sin ser competidor de elite), es posible que yo esté en un 10. Pero no me compararía jamás con un atleta que vive exclusivamente del running. Uno podría pensar que tuve suerte, que mis horarios y mis trabajos justo coinciden con la posibilidad de entrenar mucho. Pero no es así. Me ha tocado reunirme por un trabajo nuevo y rechazarlo cuando descubría que no me permitía entrenar con mi running team. Muchas veces —y esto debe servir como lección— me he puesto firme con respecto a los trabajos y al decir que no, que no podía cumplir con ciertos horarios, me encontré con una sorpresa: ¡me había convertido en un negociador inflexible! Cuando decía que no a un horario, lejos de quedarme sin el trabajo, el empleador demostraba que podía ser más amplio con la propuesta. Usualmente el temor a perder algo nos lleva a aceptar cosas injustas, pero como mi único temor era (y lo sigue siendo) dejar de correr, la imagen que daba era la de alguien firme y decidido. Y en realidad es lo que el running ha logrado en mí. Porque de verdad estaba —y estoy— decidido a no ceder nada de mi universo de corredor.


Al principio no será fácil, pero si pasa más de un año y la pasión por el running continúa, las cosas se irán ordenando. Habrá que hacer sacrificios, negociar con parejas, hijos, amigos y familiares. Si todas esas personas realmente nos quieren, si son capaces de entender nuestra pasión, sumarán, no restarán. Cuando haya que armar la agenda y planifiquemos nuestra semana, mes o año, el espacio del running no será materia de discusión. Habrá que ser astuto: donde no corresponda, no se dirá que esas horas son para correr, se dirá simplemente “En ese horario no puedo”. Los desconocidos no preguntarán jamás por qué; además, no tendrían que hacerlo. Al principio parece lejano, con el correr de los meses se dará de forma natural, y de pronto habremos encontrado la manera de hacer convivir nuestra vida con el running. Es nuestra felicidad la que está en juego. 

4. SIEMPRE HAY TIEMPO PARA CORRER


Tanto para los que aún no han empezado a correr como para los que no han logrado engancharse con algún deporte, la excusa que más rápido les ayuda a justificar su falta de energía es “no tengo tiempo”. No estamos hablando de juzgar a una persona por este motivo, cada uno es libre en sus decisiones. Me ocupo acá de aquellos que sí desean correr, a los que les gustaría que el running les cambie la vida. Para ellos, la excusa de que no hay tiempo es la más lógica e implacable. Si uno no tiene tiempo, ¿qué falta habría en no salir a correr? Bueno, acá les va una gran verdad: siempre hay tiempo para correr. Tan simple como eso. ¿Y dónde está ese tiempo? En todas partes.


Siempre me ha funcionado correr al comienzo del día. Si empiezo a trabajar a las 10, corro a las 8. Si empiezo a las 8, corro a las 6. Ese es mi horario, pero cada uno tiene sus horarios, su núcleo familiar, sus ocupaciones. Y si no tengo tiempo para correr… ¡me hago tiempo! Para mí, empezar el día corriendo es la felicidad misma. Esa hora me transforma, me da energía. Cuando viajo en el subte, cuando llego al trabajo, haber hecho tiempo para correr me hace sentir lleno de energía. Incluso cuando entreno en doble turno —algo que pocos hacen, es cierto, pero lo doy como ejemplo— encuentro el tiempo.


¿Cómo se encuentra tiempo para el doble turno? Parece imposible, lo sé, pero les voy a contar un secreto. Correr es un acto de libertad. Es hacer algo por la propia felicidad. El día que corro, estoy contento. Incluso a pesar de tener una agenda cargada, me siento aún más contento. Hay que pensarlo así: ¿por qué tengo que dejar de hacer algo que me hace feliz? ¿Quién me va a compensar por esos espacios de felicidad si renuncio a ellos? No somos imprescindibles en todos los ámbitos, y si lo somos, podemos serlo una hora menos por día. Correr produce felicidad. Cuando corro, soy feliz. Y no me imagino diciendo: “Hoy no voy a ser feliz, mejor soy feliz mañana”. Hay que mentalizarse: renunciar a correr es renunciar a estar bien. Y el truco para poder engancharse es el siguiente: no se pregunta si se sale a correr o no. No se cuestiona. No se hace una encuesta estando en la cama. No se observa el clima para decidirse. No se duda. Uno se prepara para correr y sale. Cuanto más rápido se ponga uno la ropa de correr, más fácil será salir. Pero repito: no se pregunta, se sale. El famosísimo y brillante eslogan de Nike Just Do It (Sólo hazlo) lo resume. Silencio, nada de quejas, nada de vueltas, se sale a correr y punto. ¿Qué? ¿Es obligatorio? No, no lo es. Pero quien esté leyendo este libro, lo hace porque quiere que el running le cambie la vida. Porque quiere reencontrarse con sí mismo y sentirse bien. Acepten estos consejos basados en mi experiencia y en la de muchos otros. Y cuando hayan hecho tiempo para correr siempre, entenderán que valió la pena. 


5. CÓMO ELEGIR A UN ENTRENADOR



Una vez superada —si es que se la supera, claro— la etapa de correr en soledad o con un amigo, en la mayoría de los casos empieza la etapa de buscar un running team o un entrenador. Para un corredor amateur, un aficionado como yo o como la mayoría de los que corren, elegir un entrenador no es lo mismo que para un profesional. Casi siempre el primer entrenador que uno elige y el primer running team al que uno se suma suele ser aquel en el cual uno se queda. Si uno elige bien, quedarse en un running team y con un mismo entrenador no es un sacrificio ni un estancamiento. Sólo los profesionales podrán tener la necesidad de cambiar de entrenador, pero para los demás, una vez que uno elige, ahí queda. Hay excepciones, pero por lo que he visto en otros corredores, esas excepciones tienen que ver con mudanzas, cambios de horarios y cosas por el estilo. O por elegir un muy mal entrenador, claro. Pero, si uno elige bien, eso no debería pasar.


Yo empecé corriendo con mi personal trainer y eso me ayudó a sistematizar mi trabajo, aunque pronto me di cuenta de que necesitaba algo más para poder crecer como corredor y empecé a buscar un entrenador. Tomé la decisión después de hacer mi primer Cruce de los Andes. Es decir, ya con experiencia como corredor. Me había ido muy bien en carreras de 10 km y en la media maratón, así como en mis primeras carreras de aventura. Como contaré más adelante, me había pasado de rosca en el maratón. En el Cruce quedé tan fascinado como consciente de que debía y podía mejorar mucho. O al menos eso sentía yo, porque quería progresar. Así que apenas volví del Cruce, me puse a buscar entrenador.


Busqué por Internet, ya que no conocía a tantos corredores. Cecilia, una de las personas con las que había compartido las carreras del año anterior, también se puso a buscar. Les escribí a varios y todos contestaron de forma amable y rápida. Decidir era complicado. No iba a poder hacer ensayo-error. Si me fallaba el primero, iba a ser difícil buscar a otro entrenador. Aunque tanto Cecilia como yo buscamos por separado, ambos terminamos en el mismo running team, pero en diferentes horarios.


¿Cómo me decidí yo por CorrerAyuda y Marcelo Perotti? Hubo un factor que inclinó la balanza y que hizo que cuando les escribiera a él y a Verónica Pasquette, ambos al frente del running team, terminara yendo con ellos. Además de la respuesta seria y concreta que me dio Perotti al escribirle, vi algo en su página web que me pareció fundamental. En el último Cruce de los Andes, la categoría damas la había ganado un equipo de CorrerAyuda. Adriana Santi y SofiCantilo entrenaban con el grupo y habían ganado. Eso me confirmó que las posibilidades de crecimiento eran grandes y que el trabajo de ese entrenador iba a ser en serio. Yo ya conocía a SofiCantilo de nombre y por una revista que ella publicaba. Así que elegí y no me equivoqué. En el próximo capítulo hablaré sobre el running team.


Ya expliqué cómo elegí a mi entrenador: vi que alguien que entrenaba con él corría bien. No sabía si su trabajo había optimizado su rendimiento, o lo contrario, pero el resultado estaba. Lo que uno tiene que preguntarse es: ¿para qué quiero un entrenador?, ¿para hacer podios?, ¿para ordenar mi semana de corredor?, ¿para progresar?, ¿para qué exactamente? Lo primero que brinda un buen entrenador —y eso no lo dan todos, por eso estoy contento con el entrenador que elegí— es cuidarnos. Un buen entrenador cuida a sus deportistas. El gran enemigo de la pasión del running es el arrebato. Si uno no sabe canalizarlo, al arrebato le sigue el agotamiento. La mayoría de los que nos enamoramos del running nos enloquecemos al comienzo de nuestra experiencia como corredores. Queremos correr todo, todo el tiempo. Queremos vivir corriendo. Esa euforia, que en parte es la ganancia de los entrenadores, puede llevar a quemar a un corredor. Entonces, por más dinero que le dé esa euforia a un entrenador, este sabe que debe bajarla. La honestidad de un entrenador se juega en eso, en no dorarle la píldora al corredor eufórico y decirle algo que muchas veces los corredores no queremos oír: “Bajá un cambio”.


¡Hay tanto entrenador chanta que empuja a sus corredores al desastre! Yo no tuve que pasar por esa experiencia, pero he hablado con muchos corredores a los que su entrenamiento parecía que iba convertirlos en keniatas y terminó convirtiéndolos en lesionados frustrados. No voy a olvidar nunca mi primera conversación con Marcelo Perotti. A los nuevos, él los acompaña a hacer la entrada en calor, mientras les pregunta cuál es la experiencia como corredor y —asumo, al ser yo también profesor, aunque de otra materia— sacarles la ficha. Creo que conmigo le quedó claro de entrada que era un loco desaforado. Así que enseguida me dijo que debía relajarme y empezar a elegir las carreras. Tuve suerte, ahora lo sé. Porque al comienzo de mi historia como corredor, corrí veinte carreras en siete meses, todas al máximo de mis posibilidades y con poca experiencia. No me lesioné porque no soy propenso a las lesiones, pero podría haberme lesionado. Sin embargo, una lesión en las piernas no es tan grave como una lesión en el ánimo. Quemarse no es quemarse las piernas, es perder las ganas. Y por un error propio o de un mal entrenador, uno puede perder las ganas de correr, con la depresión que esto conlleva. De modo que una vez que uno sabe lo que quiere, hay que elegir un entrenador acorde.


Obviamente, que un entrenador nos cuide no es la única condición que debe tener, pero sí es una cualidad que no puede faltar. Más allá de nuestras diferentes performances, corremos para divertirnos. Nos produce placer, no estamos apuntando a ganar el Maratón de Berlín, y en muchos casos tampoco apuntamos a ganar el Maratón de Bernal. Por lo tanto, si nos lesionamos o nos quemamos, habremos perdido el placer de aquello que tanto nos gusta. Pero para cuidar a un corredor el entrenador no debe ser sólo una persona honesta y con sentido común, sino también alguien que sepa mucho de running. Que conozca su trabajo y lo haga con profesionalismo.


Un entrenador con experiencia, además, no sólo tiene su conocimiento adquirido personalmente, sino que tiene la suma de la experiencia de todos sus corredores. En mi running team, la suma de los corredores da más de mil medias maratones y otras tantas maratones en todo el mundo. El entrenador ha escuchado, evaluado y visto la experiencia de todas esas carreras y de muchas otras más. Un buen entrenador sabe que no hay dos corredores iguales, aun cuando haya conductas recurrentes. En un buen running team, cada uno es guiado por su propio camino, adaptando los ejercicios a la velocidad y a las ambiciones propias. El entrenador también sabe que el entrenamiento debe ser variado, para no generar hastío en los corredores, porque el aburrimiento también quita ánimo. Finalmente, el entrenador debe motivar a los corredores. No permitirles que quemen etapas, no dejar que la euforia provoque una espiral que termine en frustración. Mi entrenador siempre dice: “Ustedes son grandes, yo no les prohíbo que hagan tal o cual carrera. Sólo les digo lo que me parece, pero la decisión final es de ustedes”. En mi experiencia, estas alertas que mi entrenador les enciende a los corredores suelen ser efectivas y acertadas. Algunos deciden pensarlo dos veces, y al hacerlo, o cambian de plan o cambian la seriedad con la que se toman el entrenamiento, para entonces llegar a un nivel donde el entrenador aprueba el plan a llevar adelante. Así que debe elegirse a un entrenador sobre la base de lo que uno busca y con las condiciones que aquí describo. No permitir que sea sólo el azar o la comodidad las que inclinen la balanza. Un buen entrenador nos asegurará una larga y feliz vida como corredores. 

6. LOS RUNNING TEAMS: UN ESPACIO DE PERTENENCIA


Hay tres clases de corredores. Los que corren sin entrenador y en solitario, los que tienen un entrenador personalizado y los que forman parte de un running team. Un running team no es exactamente lo mismo que un grupo de corredores que compite. Un running team no se refiere tanto a un equipo, sino a un lugar donde corredores que no se plantean ser atletas profesionales se juntan para entrenar. Un personal trainer es caro y un running team es, comparativamente, muy barato. Un running team puede ser de un día por semana, de dos días o, en algunos casos, hasta de cuatro. Repito: cuando uno forma parte de un running team, no está siendo parte del equipo olímpico o de una federación donde el equipo está registrado. El running team es un espacio donde muchas personas que desean correr se juntan y entrenan juntas. 


Un running team es la manera más segura de que un corredor con dudas no abandone el running. Es la manera más segura de que un corredor mejore su nivel, entrene al máximo y reciba estímulos positivos. En un running team se crea una red social, un espacio de pertenencia importante. Se generan fuertes amistades, vínculos laborales y también se forman parejas y familias. Para muchas personas un running team es una manera de conseguir pareja. Si eso es lo que buscan, es posible que sea un buen lugar donde encontrarla, pero obviamente ese no es el principal atractivo de correr en grupo.


Estando en grupo, uno escucha historias, comparte ideas, entiende mejor cómo funciona el running y aprende de la experiencia de todos los demás. La motivación es muy importante para cualquier deportista y en cualquier orden de la vida. En un running team, cada uno tiene su objetivo, y los objetivos no se superponen. Habrá personas más competitivas que otras, pero aun las más competitivas saben que sólo es una manera de divertirse. Cuando uno corre solo, si no tiene ganas de entrenar, se queda en su casa y no pasa nada. En un running team, si uno se queda en su casa sabe que otras personas preguntarán por su ausencia. Estar en grupo significa tener espejos donde verse reflejado. Yo no falto a entrenar jamás, salvo que tenga descanso obligado, pero aun así muchas veces voy para estar con el grupo. Por supuesto que uno puede salir a correr solo por cuestiones de horario, en particular en el fin de semana.


Entreno dos veces durante la semana con mi running team y también los sábados y domingos. En todos los casos, luego del entrenamiento trato de quedarme un poco más, para compartir unos mates, un café, comer algo juntos. Y por supuesto, para charlar. No es fácil hacerse ese horario, pero se trata de una vida social. Gran parte de mi vida social es con mis compañeros de running. Cuando uno forma parte de un running team, ya no vuelve a estar solo en el mundo del running.


Cuando no entreno en el grupo, siempre me cruzo con alguien, más allá de que arregle para correr con alguien en particular. Corriendo de a dos durante la semana también se aprende. Con SofiCantilo salimos a correr y ella, que es una atleta extraordinaria, me cuenta sobre sus carreras mientras yo, humildemente, le cuento de las mías. Le agrego, eso sí, la crítica de los estrenos de cine. También suelo correr mucho con mi running partner inglesa, Demelza, cuando estamos en el mismo país. Al ser compañeros de Cruce, es importante correr juntos. Y siempre pero siempre nos cruzamos con otras personas del equipo. En las carreras siempre hay alguien del running team. Es verdad que pertenezco a un grupo muy grande, con grandes corredores, pero aun así, al haber tantos corredores que corremos todos los días, no es tan raro que nos crucemos. Es un gran placer ver a los compañeros del running team, y más aún a los que son amigos. La experiencia feliz de correr, compartida por muchos, es aún más emocionante. También tenemos grupo en Facebook, con lo cual la red social en vivo y en directo tiene su correlato en las redes sociales virtuales; también en Twitter, aunque ahí somos menos. Siempre ha sido complejo generar redes sociales. El running se ha vuelto un espacio muy valioso para esas redes en las ciudades. Los grupos ayudan a correr mejor, a sentirse mejor, a compartir muchas formas de bienestar. Desde cada entrenamiento hasta eventos sociales, y por supuesto, viajes. No todos los corredores tienen perfil alto en un grupo, pero casi todos consiguen un lugar en el mundo. Algunos vivirán más adentro del grupo, otros más afuera. Para mí, ir a una carrera en grupo o compartir mi vida runner con otros es una de las cosas más maravillosas que encontré cuando empecé a correr. 

7. LAS CARRERAS Y LOS TIEMPOS


Es evidente que no todos los corredores corremos a la misma velocidad. Cada uno tiene sus tiempos. Depende de la edad, del sexo, del peso, del entrenamiento, de las ganas, de la experiencia y de las condiciones naturales de cada uno. En mi caso, las condiciones parecían estar ahí desde siempre esperando a ser descubiertas, pero también le he puesto un empeño sin fisuras para lograr mejorar todo lo posible. Estoy muy por encima del promedio. He hecho varios podios en categorías individuales y en pareja, y suelo quedar entre el 0,5% y el 4% de los corredores más rápidos en las carreras en las que participo. En los entrenamientos con mi running team, soy considerado uno de los más rápidos. Pero aunque esto me llena de orgullo y también alimenta mi ego, nunca me olvido de que cada corredor tiene sus propios objetivos y sus metas. Si en un entrenamiento paso a mis compañeros a toda velocidad y ellos me hacen un comentario en broma, o si siento que soy un corredor olímpico, la verdad es que esto es, por suerte, absolutamente relativo. Si yo participara de un juego olímpico, mis tiempos en el maratón serían motivo de burla porque llegaría un rato después que todos los demás competidores. Si hiciera los 10.000 metros, sería lo mismo. La gente se preguntaría: “¿Quién es ese lento que va tan atrás?”. ¿Acaso no correría yo a la misma velocidad que lo hago en las carreras en las que participo? Sí, la misma, pero quedaría probado que todo es relativo. El vaso medio lleno o el vaso medio vacío es una metáfora que se aplica perfectamente al running. Hay que disfrutar nuestras carreras.


A todos los que corren una carrera de 10 km les digo: “Tanto ustedes como yo, como los keniatas que ganan medallas olímpicas, pertenecemos al porcentaje más rápido de la humanidad toda. Y como suele decir una frase que circula en las redes sociales a propósito de las carreras: ‘Le ganaste al que se quedó en casa’”. Es así. ¿En qué otro deporte alguien que sale en el puesto 200 se siente un campeón? ¿En qué otro deporte alguien que sale en el puesto 20.000 llega con lágrimas en los ojos sintiendo que ha conseguido una victoria absoluta? Sólo en el running. Cada uno tiene sus objetivos. Para mí, bajar los 40 minutos en los 10 km fue una meta por la que luché y que me llenó de orgullo al lograrla. ¿Gané esa carrera? ¡Por supuesto que no! ¿Quién la ganó? ¡No lo sé! Siento una profunda admiración por todos los que corren más rápido que yo, pero a veces me olvido de ver quién ganó la carrera simplemente porque me lleva la emoción de mi objetivo logrado. Y a todos los corredores les ocurre lo mismo. Cada corredor vive en un mundo distinto. Cada uno tiene sus metas, sus desafíos, sus sueños, sus frustraciones. Hay que ser orgulloso y humilde a la vez. Todos vamos por más. 

8. HACER AMIGOS EN LOS FONDOS


¿Qué es un fondo? El fondo es el nombre que reciben los entrenamientos en distancias largas con una velocidad regular, que suele ser un minuto más lenta que la velocidad de las carreras de 10 km de cada corredor. Generalmente dura desde una hora cómo mínimo hasta tres horas como máximo, y se puede correr aún más, aunque esto sólo para los ultramaratonistas. Esos fondos se pueden hacer en soledad, pero si uno corre en grupo, el fondo es un espacio particularmente feliz. Como el fondo se hace al ritmo mencionado, produce de forma natural distintos grupos, y si uno forma parte de un running team, es normal correr siempre con las mismas personas. No siempre se corre de a diez o de a ocho; a veces se termina corriendo de a cuatro, de a tres o de a dos. A menor cantidad de gente, mayor intimidad se logra. El ejercicio, las endorfinas, la euforia, la alegría y el estado general de esos fondos hacen que uno se suelte a hablar. Si uno no puede hablar en un fondo significa que algo está mal. Claro que hay gente callada; me refiero a la posibilidad física de hablar. Hablar es una manera de saber que seguimos yendo a un ritmo posible. Se desarrollan charlas en las cuales nuestros compañeros de running se van volviendo más familiares, incluso surgen amistades. Obviamente, las combinaciones entre corredores son muchas y según esas combinaciones saldrán diferentes charlas. Todo corredor que se precie sabe que las conversaciones de los fondos quedan en los fondos, y que todo lo que allí se dice debe ser considerado como algo dicho con las inhibiciones bajas. Hay personas con las que hemos corrido la mayoría de los fondos y otras con las que jamás correremos, nos guste o no. Uno puede aumentar o bajar la velocidad para correr con alguien, pero con ciertos límites. Correr mucho más lento o mucho más rápido para no ir solo no sirve de nada. En esos fondos, uno puede elegir compañero para cruzar los Andes o simplemente conocer a la otra persona. Puedo decir que sé mucho más de los que corren a mi velocidad que de los que corren más lento. La amistad entre corredores no depende sólo de eso, pero correr un fondo con alguien es algo que invita a conectar con esa persona de forma más directa. Elegí a Demelza North como mi compañera del Cruce de los Andes y corrí fondos con ella. Soy relativamente rápido, mis fondos siempre son por debajo de 5 minutos el kilómetro, es decir que ella corre al mismo ritmo que yo. Allí nació una amistad, claro, pero también un espíritu de equipo. Uno conoce la velocidad de todos pero entiende los niveles de cansancio de aquel con quien corre más. Conoce la respiración, el ritmo e incluso el humor que tiene cada día, o si está preocupado. Debo decir que no podría soportar correr con gente sin sentido del humor. En ese sentido, tener a esta compañera me aseguró un poco de humor inglés. Hay gente que se junta a tomar una cerveza; los corredores charlamos mientras corremos 20 km. Es cuestión de gustos. 
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