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Capítulo uno
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			Hola, probando, hola, uno, dos, tres, probando. Listo, grabador de voz funciona. Empiezo, entonces.

			Mi nombre es Alejo González Pérez, tengo doce años, soy astrónomo amateur y estas son mis memorias.

			…

			Okey, antes de seguir, me imagino la pregunta: ¿de qué memorias me hablás si apenas tenés doce años?

			Bueno, no son muchas, lo admito, pero esto más que nada va como preparación para cuando descubra alguna estrella o cometa importante y me vuelva famoso. Y ahí, cuando todo el mundo esté pendiente de mí, cuando poco menos sea el centro del Universo, zas, tomá, ahí tenés, MIS MEMORIAS.

			No digo que vaya a ser fácil, no. Lo del gran descubrimiento, quiero decir. Pero pasa. Existen muchos astrónomos amateurs con grandes descubrimientos. Por ejemplo: Anthony Wesley y Christopher Go, que fotografiaron el impacto de un asteroide sobre Júpiter. O Thomas Bopp, que descubrió el cometa Hale-Bopp. Entre otros.

			¿Por qué no podía yo descubrir un cometa nuevo, a ver? Sería el cometa Alejo González Pérez, a mucha honra. Y yo el más joven de la historia en realizar un descubrimiento así.

			No es imposible, para nada. El tema es saber adónde mirar exactamente. Ajustar el telescopio. Y tener paciencia. Mucha paciencia. Y un poco de suerte. Por ahí, tengo de las dos…

			Mmm… O quizá solo tenga paciencia. En fin…

			…

			Bueno, muy bien. Por hoy, es suficiente. Basta de memorias.

			 

			El espacio.

			Negro.

			En realidad, no completamente negro: con estrellas y galaxias, que dan luz. Pero fuera de eso, sí: básicamente negro.

			Vasto.

			Inconmensurable.

			Noventa y tres millones de años luz de lado a lado.

			Y esa diminuta esfera que lo cruza.

			No parece gran cosa: el resto de algo que deambula en medio del vacío. O del casi vacío, porque también están las estrellas, los planetas, los asteroides, los cometas, etcétera. Pero esta diminuta esfera no parece simplemente deambular, sino dirigirse, bastante rápido, a un lugar específico.

			Un planeta con mucha agua. El tercero en el sistema solar.

			La Tierra.

			La diminuta esfera va rápido, ya se acerca, entra en órbita, penetra la atmósfera y se incendia, por la fricción con el aire.

			Sin embargo, no se pulveriza. Esto no llama la atención de nadie: entran muchos objetos a la atmósfera, algunos insignificantes como un grano de arena. Eso de que no se pulverice, no obstante, es mucho menos común. Es raro. Inusual. Casi inexplicable, podría decirse.

					 

	O sea, todavía no arranqué posta con mis memorias. Esto que dije recién, lo del descubrimiento y todo eso no es más que una introducción, digamos. Porque todavía no arranqué con eso de nací en tal fecha, en tal lugar, blablablá. Nada más dejo esto establecido, que es una introducción, por si dentro de varios años no se entiende nada.

			Eso, nomás. Gracias.

			 

			Alejo suspira, apaga el celular y lo deja en la mesita al lado del telescopio. Luego se quita los lentes de cristales redondos, los refriega con la camiseta de su pijama y se acomoda los entreverados cabellos blancos que van hacia todos lados por su cráneo. Cabellos largos y fuertes, apenas ondulados: cabellos de albino.

			Cierra uno de sus ojos plateados y vuelve a mirar por el telescopio, colocado junto a la ventana de su dormitorio.

					 

	La diminuta esfera, inmutable, sigue su camino. Su trayectoria no varió, su velocidad no se alteró. Ella sigue. Ya se ve un océano. Y un continente.

			Kilómetros más abajo, Alejo ajusta el buscador y el movimiento de declinación. El telescopio es nuevo, bueno, amarillo. Alejo contiene el aire. Está mirando un Universo de trece millones de años de existencia. Se inclina sobre el ocular y observa una vez más con atención.

			Ahí está Saturno. Ahí está…

			 

			La esfera enfila hacia un lugar costero. Ya se llegan a divisar luces. Pálidas todavía. Minúsculas. Como un enjambre de insectos encendidos.

			 

			Hola, soy yo de nuevo. Alejo, ¿quién va a ser, si no? Bueno. La gente piensa que ser astrónomo es aburrido, que no hacés nada. Esto no es cierto.
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			Noventa y tres millones de años luz. Eso mide el Universo. La luz viaja a trescientos mil kilómetros por segundo. La distancia entre Montevideo y, por ejemplo, la capital de Alaska es de unos doce mil quinientos kilómetros. La luz puede viajar entre Montevideo y ese lugar, ida y vuelta, veinticuatro veces en un segundo.

			Aun así, necesita noventa y tres millones de años para llegar de un extr...

			¡Una estrella fugaz!

			 

			Sí. La esfera sigue encendida, por eso Alejo ha llegado a verla. Es lo que podría llamarse una estrella fugaz. Y ya casi parece llegar a destino (aunque ese destino sea estrellarse contra el planeta).

					 

	—¡¿Dónde está?! —exclama Alejo. Deja el celular y se centra en el telescopio—. ¡¿Dónde está?!

			La luz no aparece. La ha perdido.

			—Alejo —llega la voz de su madre, desde fuera del dormitorio—, ¿seguís con el telescopio? ¡¿Podés irte a dormir de una vez que mañana te tenés que levantar temprano?!

			Al girarse en su asiento, Alejo contempla una vez más todo su cuarto adornado como si fuera el espacio, con reproducciones de fotografías que muestran planetas y estrellas. También ve la foto de un león albino, de pelaje blanco, como un oso polar. Y hasta un cocodrilo de escamas tan blancas como un helado de crema.

			La puerta, con una gigantesca imagen de la luna, se abre de improviso. Alejo mira a su padre y se asombra (una vez más) de las diferencias: Manuel tiene el pelo castaño, los ojos marrones. De albino, nada.

			—Papá, vi una estrella fugaz…

			—¿Dónde?

			—Estaba mirando a Saturno y justo la vi aparecer por la ventana. La busqué después con el telescopio, pero no me dio el tiempo.

			Manuel sonríe.

			—Acordate de que mañana tenés colegio.

			—Sí, sí.

			—No me metas en líos con tu madre. Hasta mañana.

			—Hasta mañana, papá.

			Manuel sale. Alejo suspira. La Luna queda mirándolo desde la puerta.


Capítulo dos
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			La Luna brilla en el limpio cielo nocturno. El Planetario de Villa Dolores está cerrado al público, pero anuncia una muestra especial de la Vía Láctea y los diferentes tipos de estrellas que allí se pueden encontrar. Unos gatos, que no saben nada del espacio ni les interesa, maúllan, abriendo grande sus bocas y mostrando colmillos como agujas blancas. Un par de ratones se escabullen aterrorizados por un costado.

			Los juegos infantiles del parque permanecen solitarios e inmóviles entre las sombras, hasta que, de repente, baja una red de rayos verdes que escanea las hamacas, un pequeño laberinto, los toboganes y el resto de los juegos.

			Tras unos segundos, la luz desaparece.

			A los pocos instantes, en absoluto silencio, desciende una esfera llena de jeroglíficos. Es la misma que recorría el espacio sideral no hace mucho rato. Su tamaño es apenas el de una pelota de fútbol. Parece que, finalmente, su destino no era estrellarse contra el planeta, sino todo lo contrario: aterrizar con elegancia, hasta quedar suspendida a unos tres centímetros del suelo.

			Muy pocos seres en la galaxia lo saben, pero se trata de una NAV 32, Generación XI. O sea, un vehículo de viajes megaespaciales, difícil de detectar, ideal para misiones de espionaje. Su venta está prohibida, por supuesto, pero hay un mercado negro de lo más interesante.

			Para algunos gatos callejeros que deambulan en la oscuridad, que no tienen idea de que haya un planeta llamado Tierra, un sistema llamado sistema solar, una galaxia llamada Vía Láctea y, en definitiva, algo llamado espacio exterior, la nave no significa absolutamente nada. No le prestan la más mínima atención.

			De la NAV 32 surgen tres patas mecánicas, como si fueran de araña. Se estiran y la esfera se apoya a medio camino de un tobogán rojo y una rayuela en el suelo. Cuatro líneas se encienden a lo largo de la esfera y forman un rectángulo de lados zigzagueantes. De ellas escapa un siseo y luego un vaporcito gris. El rectángulo se separa y se corre hacia un costado.

			Una puerta.

			De esta puerta abierta, ruedan un par de burbujas gelatinosas y revientan contra el suelo, donde se convierten en unas manchitas irregulares. De ellas sube un ruido poco agradable, como de masa revolviéndose. Desde cada manchita se infla una cabeza, como plantas creciendo a toda velocidad. Detrás, surgen cuerpos, brazos, piernas y pies.

			 Van creciendo. Más. Y más. Y todavía más. Ya sobrepasan la nave, por ejemplo. Las dos criaturas miden más o menos lo mismo que un niño o preadolescente terrícola.

			Pero no lo son. Uno tiene cabeza y cuello de jirafa, mientras que el otro es muy similar a una iguana erguida en dos patas.

			—Aη, odiο telε−átommο-portarmε —dice la criatura con cabeza de iguana.

			—Tenés el traductor automático apagado —le responde la jirafa—. No se entiende nada de lo que decís.

			—Eη. Nο entiendο nadα. Qυ⌈ deχíσ.

			—El traductor. Tenés el traductor apagado. Estás hablando en el idioma incorrecto.

			—Sigο siν entendeρ. 

			Cabeza de Jirafa suspira, se señala un colgante al cuello, cerca de la garganta. Iguana hace un gesto de disculpa y se ajusta algo en su propio collar.

			—Perdón —resopla Iguana—, siempre me olvido de estas cosas.

			—Mientras estemos en este planeta —responde Jirafa—, tenemos que usar el lenguaje nativo, con el traductor automático.

			—¿Cómo se llama el lenguaje que estamos usando ahora?

			—Español.

			—Ajá. Decía que odio estos viajes de larga distancia.

			—¿Quién no? —Jirafa gira la nuca—. Odio viajar en estado gelatina.

			—Cada vez están peor. Habría que quejarse con la compañía.

			—La compañía le pertenece al Jefazo. ¿Querés ir y quejártele al Jefazo?

			—No —Iguana sacude la cabeza.

			—Me imaginaba.

			—De todos modos, es una cuestión a mejorar —Iguana recorre su hocico con una larga lengua—. Tenemos derecho a disfrutar de buenas condiciones de trabajo.

			—Son estas condiciones o la celda de máxima seguridad en Xrii.

			—Ya sé, no hace falta que me lo recuerdes —suspira Iguana.

			—¿Tengo buena cara? —pregunta Jirafa.

			—Tu cara jamás va a poder ser buena, Silas —Iguana sacude la cabeza.

			—Odio ese nombre clave —dice la Jirafa Silas.

			—¿Y creés que Hércules es un nombre mejor?

			—¡¿Hércules es tu nombre clave?!

			—Lamentablemente.

			Silas, la jirafa, suelta algo parecido a una carcajada.

			—¡Qué nombre más estúpido!

			—No veo de dónde sacaste que Silas es un nombre poético —retruca la iguana Hércules—. Son nombres para pasar desapercibidos.

			—Sí, sí: estamos en una misión secreta y todo eso… Hércules.

			La jirafa vuelve a soltar su carcajada. La iguana aguarda con calma.

			—Te informo que el Jefazo no ve nada gracioso en toda esta misión.

			La jirafa deja de reír y chequea un artilugio, con apariencia de reloj, en su muñeca. De ahí se levanta un globo de luz, semejante a un holograma, con jeroglíficos en su interior.

			—Si esta cosa funciona bien, estamos en el planeta correcto —comunica Silas, estudiando el aparatito en su muñeca—. Planeta Tierra.

			—¿Qué hacés con eso? ¿Por qué no te compraste un sm4?

			—¿Un sm4? ¿Te parece que me anda sobrando plata a mí?

			—No.

			—En todo caso, pensé que a eso habíamos venido acá. A hacernos millonarios.

			—Es la idea, mi querido Silas. Solo que estoy seguro de que estamos perdiendo el tiempo. El Centro del Universo jamás podría estar en este planeta de cuarta.

			—Sí. Todo es tan rudimentario.

			Los dos guardan silencio unos instantes, luego estudian sus propios cuerpos.

			—Algo está mal —suspira Hércules, la iguana—. Se suponía que debíamos llevar cinco dedos. Tengo tres. ¿Estamos correctamente modificados en terrícolas humanos? Debemos pasar lo más inadvertidos posible.

			—Un segundito —suspira Silas y estudia el holograma que sale de su especie de reloj (que no es un sm4, lamentablemente)—. Mmm… Creo que mezclé un par de cadenas de ADN.

			—¿Podrías corregirlo, por favor?

			—Va a doler un poquito.

			—Odio los modificadores genéticos.

			Silas pulsa otro jeroglífico y tanto la jirafa como la iguana se cubren de rayos verdes provenientes del reloj. Ambos gritan de dolor mientras, paralelamente, vuelve a escucharse ese ruido a masa revolviéndose.

 

			Misión Centro del Universo

			Nombre código: Silas/Hércules

			Informe 001

			Estimado Jefazo:

			Arribo al planeta Tierra, en las coordenadas preestablecidas, realizado con éxito.

			Modificación a seres humanos terrícolas, también finalizada con éxito (a pesar de una pequeña y levemente dolorosa confusión). Somos ahora “humanos tamaño medio”.

			NAV 32 enviada a orbitar el planeta, sin ser detectada y disponible para cuando haga falta. Comenzamos búsqueda de Centro del Universo en el lugar sospechoso (el llamado “escuela”) indicado oportunamente por usted, estimadísimo Jefazo.

			Mensaje subido a la NDI a las 02:33 am hora local.
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			El cohete espacial enciende lucecitas rojas en los alerones. La pantallita del fuselaje muestra un 10, un 9, un 8, hasta llegar al 0. La alarma suena y Alejo abre los ojos. El cohete-reloj indica las siete y cuarto de la mañana. Alejo pulsa un botón, apaga la alarma y remolonea en la cama.

			Desde la cocina llega la voz de su madre.

			—¿Alejo? ¿Te despertaste?

			—Sí, mamá.

			Sin ganas, Alejo va hasta el baño, se lava la cara e intenta peinar sus bucles color diamante, que se enredan como un plato de espaguetis (blancos). Se pone los lentes, se estudia en el espejo y suspira insatisfecho.

 

			En el living está Anaclara, su madre: pelirroja con la cara llena de pecas y unos ojazos grises a los que nunca se les escapa nada. Camila, su hermana menor, de cinco años, también posee apretados rizos color ladrillo y cachetes repletos de pecas rojizas, sin contar con dos chispeantes ojitos color nube de tormenta.

			Ellas, al igual que su padre, Manuel, ya desayunan cuando Alejo baja.

			—Buenos días —saluda.

			—Dale, Alejo, que ya es tarde —le insiste su madre.

			Alejo se sienta en su lugar y Camila suelta una risita, lo cual tiene un lado positivo: es agradable hacer reír a Camila con tanta facilidad. Pero también existe un lado negativo: Alejo muchas veces ignora el porqué de la risa. Y eso es alarmante. Una cosa es ser gracioso y otra, distinta, ser ridículo.

			—¿Qué? —le pregunta.

			—Ya me di cuenta —canturrea Camila.

			—¿De qué, Camila? ¿De qué te diste cuenta?

			—Alguien se puso la ropa al revé-es.

			Alejo revisa su ropa y descubre algo poco alentador: su remera del uniforme está al revés. Refunfuña y se pasa la remera por encima de su cabeza.

			—Dale, Alejo, que es tarde —le dice Anaclara.

			—Igual voy a llegar. No es que el colegio vaya a desaparecer ni nada.

			—No me hables así.

			—Solo tenía el buzo dado vuelta —Alejo, sin embargo, se da cuenta de que su voz sonó más malhumorada y chillona de lo que esperaba.

			—Estamos apurados y tratando de llegar en hora. ¿Te parece que podrías colaborar por una vez en la vida?

			—¿Y a vos te parece que podrías dejarme tranquilo? —murmura Alejo.

			—¿Eh? No te escuché.

			—Nada, nada.

			—De a ratos, parece que vivieras en la Luna, Alejo.

			—¡Me encantaría vivir en la Luna, así nadie tendría que apurarme para todo!

			El silencio cae sobre la mesa como una bomba. Alejo mira el plato, Manuel mira a Camila, Camila mira a su madre y Anaclara mira a Alejo. Y una sonrisa asoma a su boca. Pero no es exactamente de felicidad.

			—Ah, perfecto, entonces. Supongo que lo ideal es que no me preocupe para nada por vos, ¿no? ¡Ya sé! ¡A partir de ahora, voy a hacer como si mi hijo viviera en un asteroide en medio del espacio!

			Anaclara va hacia la heladera y busca algo adentro. Fuera de eso, nadie se mueve, nadie dice nada.

			—Rico el jugo, ¿no? —sonríe Manuel.

 

			Alejo abandona su casa, con el uniforme completo y correctamente puesto. El colegio queda a unas pocas cuadras. Al llegar, sus compañeros ya se juntan. Charlan, ríen. Lo ignoran. No obstante, más allá de eso, todo va bien, nadie se mete con él, solo queda…

			Alejo siente la zancadilla en el pie derecho y el planeta entero viene directo a su rostro. Llega a cubrirse con las manos y, aunque se las raspa un poco, consigue pararse de inmediato, acomodarse los lentes, disimular.

			De inmediato se le acerca el rostro angelical de Franco Ramírez, con sus ojos verdes llenos de preocupación, como si acabara de ocurrir una gran catástrofe.

			—Uh, cuidado, la Tierra se mueve.

			Alejo lo observa, con su pelo rubio y su porte de chico perfecto. Al instante, escucha las risas de los demás. Y aparece el otro rostro, enmarcado de bucles castaños: el de Santiago Marsel.

			—¡Somos apenas una pequeña roca perdida en el espacio sideral! —exclama Santiago—. ¡Por eso nos movemos tanto! ¡¿Qué va a ser de nosotros?! ¡Estamos perdidos!

			—En cierta forma —les dice Alejo, mirándolos a través de sus cristales—, todos estamos perdidos en el espacio. Y conectados al mismo tiempo. A través de la gravedad.

			Franco y Santiago lo miran parpadeando.

			—¿Eh? —suelta Santiago.

			Alejo les pasa por el costado, trata de seguir su camino como si nada. Pero Franco y Santiago no sueltan la presa, no tan fácil, al menos. Rodean a Alejo.

			—El colegio para alienígenas está en el próximo cuadrante, ET —suelta Santiago.

			Y junto con Franco se coloca frente a la entrada del colegio, bloqueando el paso. Alejo gira los ojos hacia atrás, mientras piensa bien qué hacer. Estos son los momentos en que le encantaría tener superpoderes o poseer algún tipo de arma, para eliminar a sus enemigos nada más con su pensamiento. No lastimarlos ni nada, sino nada más… bueno, mandarlos lejos.

			Su flujo de pensamientos es interrumpido cuando Franco recibe un mochilazo. No es un simple golpecito, sino un mamporrazo que lo hace trastabillar, caer y dejar el cincuenta por ciento de la puerta libre.

			—Creo que estás bloqueando la entrada —señala una voz femenina y que bien podría sonar como la de Candace, la hermana de Phineas y Ferb, o algo así. Podría dar risa, hasta cierto punto, pero eso jamás ocurre, porque su tono siempre es “no te metas conmigo si no querés morir en este instante”.

			Al ver que sus palabras no surten el efecto deseado (o sea, que la puerta quede cien por ciento libre), la dueña de la voz se acerca. Es media cabeza más baja que Alejo, de ojos y pelo negrísimos, que se dispone a revolear una vez más su mochila fucsia, sin que nada en su rostro muestre alarma o algún sentimiento como miedo, inquietud o piedad.

			Ahí Santiago sí reacciona y decide apartarse de la puerta (y seguir a Franco, que ya está a prudentes pasos de distancia). La mochila fucsia es muy persuasiva.

			—Hola, Luciana —dice Alejo sin mucha emoción.

			—Otra vez te salvó tu noviecita… —termina por decir Franco.

			—Alienígena —culmina Santiago.

			—No soy su noviecita y más vale que no te vea en ninguna otra puerta si no querés sufrir daños estructurales irreversibles, imbécil —replica Luciana.

			Incluso a su pesar, Alejo admite que le gusta que Luciana use palabras complejas.

			—¿Qué está pasando acá? —los interrumpe una voz adulta.

			Los cuatro se fijan en la figura regordeta y no muy alta que dibuja una nimia sombra en el suelo: el Lotas, el secretario del colegio.

			—Ellos estaban pegando —dice Franco, señalando a Alejo y a Luciana.

			—Pegando e insultando —agrega Santiago.

			El Lotas, que trata de disimular su calva con unos míseros pelitos peinados que respetan una imaginaria raya al costado y atraviesan la piel brillante de su cráneo, se quita los lentes y mira con frialdad a Alejo y a Luciana.

			—¿Siempre lo mismo con ustedes?

			Franco sonríe, feliz. Alejo baja la cabeza. Tras un suspiro, el adulto entra con Franco y Santiago. Alejo y Luciana dejan transcurrir unos instantes. Finalmente, Luciana fija su atención en Alejo. Su rostro se distiende.
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