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  Dedico este libro a mis mejores creaciones:


  Juani, Agus y Francisco.


   


  Firme, despacito


  ganando coraje


  la pluma fue llenando mi renglón.


  Luego puse quinta


  y apreté los dientes


  y todo fue encontrando su razón.


   


  (Cada palabra, LA VELA PUERCA)


  
Psicoanálisis de un libro (de agradecimiento y memoria)



   


  «Estamos hechos, en buena parte, de memoria, de nuestra pobre y endeble memoria. Y esa memoria está hecha de buena parte de olvido», decía Jorge Luis Borges. Y este libro está hecho de memoria con buena parte de olvido, con historias que tocan problemas singulares y temas que escucho a diario en mi clínica. Si no tuviera memoria, no podría ficcionar.


  Las historias que escribí son reales, pero las he modificado para hacerlas irreconocibles, convirtiéndolas casi en ficción, o en memoria con gran parte de olvido.


  Un viejo amigo, cuando hablaba de los pacientes, me decía: «Jorge, siempre, siempre hay una historia atrás”. Y atrás de este libro, Cosas que pasan, también hay una historia.


  Este libro surge después de dos años en los que no pude escribir, algo extraño en mí. Desde hacía años venía escribiendo artículos, libros, columnas, pero a partir de la sorpresiva muerte de mi amigo y maestro Dagoberto Puppo, en 2009, quedé yo también, en parte, muerto.


  Si bien en 2011 saqué Los perros me hablan. Ocho historias de asesinos seriales, esa investigación la venía realizando desde hacía años y había sido escrita —en su mayor parte— antes de su muerte.


  Aunque pude retomar todas mis actividades y seguir con mi vida, me era imposible escribir una línea. Estaba inhibido. Tenía pensado hacer una biografía de Dagoberto, como una especie de homenaje, pero no tenía la energía necesaria. Meses y meses pensando en ese libro que nunca escribía, pero que significaba mi próximo proyecto.


  Finalmente desistí de la idea y me concentré en escribir pequeñas historias sobre un personaje de ficción llamado Jorge Eltero, y sobre su familia. Las escribía en una red social y las compartía con unos pocos amigos. Eran historias mínimas, con bastante humor negro. Parecerá una cuestión menor, pero para mí fue importante y terapéutico. Se generó un espacio muy interesante y fructífero y eso me ayudó a recuperar el disfrute por escribir. Cosas que pasan es parte de esto. A todos los que me empujaron a contar las desventuras de Eltero, gracias. El libro también les pertenece.


  Hace años leí a un escritor que decía que había libros que formaban parte de un plan y libros que, como el automóvil que se pasa un semáforo en rojo, se cruzan violentamente en tu existencia y te arrollan. A mí me paso exactamente esto último con Cosas que pasan. Es un libro que me arrolló.


  Después de tomarle un poco el gusto a escribir en la red social, como forma de salir definitivamente de mi estancamiento, me embarqué en el proyecto de la reedición de Casos locos, un libro sobre clínica que había escrito en 2006. Parecía sencillo, porque tenía que agregar algunas cosas y corregir otras. Sin embargo, a medida que me fui entusiasmando con la reedición, terminé escribiendo un libro diferente, ninguna reedición.


  De golpe surgieron muchas de las historias que integran este libro. Finalmente recuperaba el disfrute de escribir. Mis pacientes, de alguna manera sin saberlo, me habían ayudado a subjetivar la pérdida de mi amigo. De más está decir que este libro les pertenece a mis pacientes.


  Por último, un agradecimiento especial para Ana Laura Lissardy, mi editora, consejera y un bastión que me empujó a escribir este libro. Ella me ayudó a dar un paso, a tomar un riesgo en el sentido de salir del lugar del psicoanalista que narra objetivamente para mostrar algo más de quien escribe, una especie de detrás de escena. Un lugar diferente, uno en el que hasta ahora nunca había incursionado. Este libro también le pertenece.


  Prólogo


   


  Era una cena entre amigos en un apartamento del Prado, hace quince, diecisiete o dieciocho años. Amigos que empezábamos a vivir en ese mundo nuevo de proyectos y objetivos que se abre cuando uno decide que, de todos los caminos posibles, ese es el que va a transitar; cuando uno elige un oficio o una profesión y construye un sueño en torno a él.


  Hablábamos con la inocencia, el ardor y las certezas inquebrantables de los nuevos caminantes. Mientras tomábamos vino y escuchábamos música alrededor de una mesa redonda, en un pequeño y cálido comedor, nos contábamos los descubrimientos del propio andar. Y queríamos absorberlo todo, porque —aunque todavía no nos dábamos cuenta— los descubrimientos de los otros irían enriqueciendo también los nuestros.


  Y ahí estaba, entre ellos, Jorge Bafico. Esa fue la primera vez que lo vi. Amigo de amigos, su mundo nuevo era el psicoanálisis, pero, sobre todo y mucho más que eso, era el mundo de sus pacientes. Con su hablar calmo pero decidido de siempre, Jorge nos entreabría una puerta, nos dejaba una rendija por donde mirar algo que nos resultaba tan ajeno como atractivo: la locura.


  Con la delicadeza y el cuidado de un orfebre para no contarnos historias ni casos concretos, nos hablaba en términos generales de psiquis y de fragilidad, de todo eso que empezaba a tener para él nombres, rasgos y gestos, ya no solo términos técnicos en un libro de estudio.


  Jorge estaba descubriendo un universo lleno de voces, fantasmas, miedos y mucho, mucho dolor. Quizás por esto último, me dijo:


  —Empecé a escribir.


  Y quizás incluso se levantó y fue a buscar entre sus cosas algún cuento o ensayo escrito hacía poco. No lo recuerdo. Sí recuerdo que hablamos de la escritura y de su poder de seducción y de transformación (yo escribía y publicaba algunos artículos mínimos y esporádicos aquí y allá). Recuerdo su convicción de que también recorrería el camino de las letras y que nos alentamos mutuamente en ese intento.


  Después de esa cena coincidimos brevemente en algún otro encuentro y luego vino un paréntesis lleno de años en el que no nos vimos ni hablamos. Hace diez o doce meses nos encontramos de casualidad en una feria de libros. Jorge ya no era un psicoanalista recién estrenado, sino uno de los nombres de referencia en el psicoanálisis de Uruguay. Además de sus pacientes, tenía una columna en el programa Abrepalabra de Océano FM y otra en Televisión Nacional. Había publicado algunos libros que combinaban la narrativa con el psicoanálisis, y era escuchado y leído por mucha gente en todo el país.


  Nos saludamos con un abrazo y nos pusimos al día en diez minutos (es increíble cómo una vida puede condensarse en un saludo en una feria). Entonces me dijo que tenía un libro, uno de los que había ya publicado, que quería reeditar. Yo trabajaba como editora de Santillana, y fue natural (como todas las cosas buenas) que surgiera su «te traigo el libro» y mi «lo leo y vemos».


  Así fue como empezó Cosas que pasan. Historias de un psicoanalista, con un encuentro casual, pero de esos que son el resultado forzoso de proyectos, convicciones y mucho trabajo. Porque Jorge no dejó nunca de creer y construir en este camino, y hoy, después de editar este libro, entiendo el porqué.


   


  En Cosas que pasan, Bafico nos interna en su mundo, donándole al lector sus propios descubrimientos. Nos lleva a transitar, como equilibristas, por ese hilo tan delgado que separa la locura de la cordura (palabras separadas por unos pocos fonemas). Ese hilo tendido a ras del suelo, porque Bafico logra bajar a tierra, a hechos cotidianos y corrientes, las enfermedades mentales que vemos como fantasmas, como lejanos ajenos.


  Humaniza y desdemoniza la locura, la depresión y otros dolores del espíritu. Les da caras y emociones. Está Clara, por ejemplo, en «Felicidad clandestina», que guardó un secreto por décadas; un secreto que la taladró tanto por dentro que la convirtió en otra. Está Laura («El extraño caso de la mujer diablo»), que hizo de la inseguridad y de un conflictivo entramado familiar una voz y una presencia que le decían qué hacer en todo momento. Está Pablo («Una locura necesaria»), que generó un terror tan grande hacia el otro que terminó encontrando en la paranoia una manera de protegerse del afuera. Y hay también un hombre, encerrado y asfixiado, que buscó un Dios que lo ayudara a vivir, que le hablara y lo consolara cotidianamente, y ese Dios fue Maradona («Un delirio maradoniano»).


  Hay quienes mataron y quienes se autocastigaron. Hay quienes, atravesados por el dolor, hicieron de la esquizofrenia y de la paranoia un refugio. Y hay quienes se construyeron como pudieron, con todas las dificultades de un leñador en un taller de xilografía.


  Son Cosas que pasan, historias de personas comunes que, por algún accidente biológico o vivencial, se convirtieron en esos otros que apuntamos con el dedo (porque, está claro, el decir ellos son es un modo de decir nosotros no somos, porque negándolos nos salvamos). Y son estas historias cotidianas las que nos hacen identificarnos con ellos y dejar de sentirlos ajenos. Porque si algo sopla como el viento de la verdad en este libro es que ese nosotros es, necesariamente, también ese ellos.


   


  Pasaron quince, dieciséis o dieciocho años desde aquella cena de amigos. Y recién hoy, después de leer Cosas que pasan, entiendo el porqué de la decisión de escribir que confesó aquella noche: escribiendo completaba un círculo, su camino, su labor. Como analista, Jorge intenta rescatar a sus pacientes y traerlos hacia ese nosotros impreciso. Con la escritura, al revés, nos lleva a nosotros hacia ellos. Así, nos reúne a todos en un lugar intangible en el que podemos conocernos y reconocernos. Sin miedos. Sin prejuicios ni juicios. Abrazarnos. Fundirnos. Hasta convertirnos en lo que realmente somos.


  Jorge nos abre aquí una puerta hacia ese lugar. La abre de par en par y nos invita a entrar. Y nosotros, claro, ¡es hora de que entremos!


   


  Ana Laura Lissardy


   


  Advertencia


   


  Todos los casos relatados en este libro fueron inspirados en personajes y situaciones reales. Han sido convenientemente desfigurados para que sus verdaderos protagonistas no sean reconocidos.


  
¿EL PSICÓPATA TIENE ALMA?


   


  —¿El psicópata tiene alma? —me preguntó una paciente al despedirse.


  Lo preguntaba por su hermano. Lo habían detenido por asesinar a una mujer. Tenía un diagnóstico de personalidad antisocial, pero a mí me gusta más hablar de psicópata.


  Un psicópata siente desprecio, viola los derechos de los demás, engaña, no tiene escrúpulos ni angustia, transgrede y es impulsivo y violento. Su hermano reunía todas esas características, pero además tenía varias adicciones y un grado de violencia muy por encima de la media.


  A la mujer la mató para robarle. Entró en su casa y, como no encontró dinero suficiente, la ató y la torturó para que confesara. La pobre mujer nada pudo confesar por la sencilla razón de que no tenía dinero escondido. La ultimó de un golpe con una pesada lámpara de mármol. La encontraron muerta tres días después. Vivía sola, no tenía hijos ni pareja. Mi paciente estaba conmocionada y muy angustiada por su hermano, aunque siempre presintió un desenlace así.


  La saludé sin decir nada, apenas sonreí. Su pregunta era demasiado compleja de responder. Seguramente la formuló sin esperar una respuesta. Cerré la puerta, me quedé pensando en el alma, en el hermano de mi paciente y en el triste destino de esa mujer asesinada en la intimidad de su hogar.


  Más allá de la ventana se veía una lluvia intensa y la rambla se mostraba vacía, parecía muerta. Me había mudado de consultorio hacía poco tiempo. Este era el más amplio que había tenido. Esta ventana no daba al puerto ni a la playa de los Pocitos, como los anteriores. Este daba a un inmenso verde y, más allá, al mar. Había cambiado de lugar unas cuantas veces, pero por suerte seguía cerca del mar.


  No creo en el alma y tampoco en las reencarnaciones, pero si creyera en estas últimas, en mis otras vidas hubiera sido un marino o un isleño, con el mar cerca. Mi infancia seguro tiene que ver con esto. Una parte de ella la pasé en Punta Fría, un balneario vecino a Piriápolis. Las rocas allí parecen cráteres lunares. Algunas se llenan del mar frío y forman una especie de piscina. De niño, cuando estaba muy aburrido, cruzaba la calle de tierra, descalzo, y bajaba a ese rincón deshabitado. Pasaba buenos ratos mirando el mar. Allí imaginé mi vida, cómo sería la mujer de mis horas, mis hijos, los libros que iba a escribir… Sí, porque de niño ya soñaba con eso.


  Volví al presente. Tenía un poco de tiempo libre antes del próximo paciente, así que intenté adelantar algo de mi libro Cosas que pasan. Comenzó siendo una reedición de mi primer libro, Casos locos,1 pero se transformó en un proyecto nuevo y, quizás, en lo más personal hasta el momento.


  Intentaba narrar mi clínica desde un punto de vista literario, más que técnico. Era un salto al vacío, un giro en mi producción. Si bien tenía cosas de Hablamos de amor,2 el libro de cuentos que había escrito hacía unos años, y de Lo cotidiano,3 que plasmaba las columnas que hacía en el programa de radio Abrepalabra, de Océano FM, era bien diferente. Más arriesgado, con un estilo más intimista, y con algo de aquellos sueños que reposaban en las rocas de Punta Fría.


  Hacía meses que venía escribiendo de forma alterna, entre días de mucha fertilidad (los menos) y días de sequía. No tenía demasiado tiempo para escribir, ya que estaba la mayor parte del día en el consultorio y dando clases en la Facultad de Psicología, pero me hacía tiempo en los pocos ratos libres.


  Ni bien me puse frente a la computadora me di cuenta de que no era un día para que me visitara la inspiración. Preferí escuchar música. Mateo Moreno o Socio venían bien con el paisaje melancólico que ofrecía la ventana lluviosa, pero finalmente opté por el disco Montevideo agoniza del grupo Los Traidores. Era un disco de mediados de los ochenta. Lo descubrí en mi adolescencia, en la posdictadura. Lo compré en la edición de pasta y lo escuché hasta gastarlo. Ahora, veinticinco años después, lo disfrutaba en un Ipod enchufado a un parlante portátil. Los tiempos cambian. Flores en mi tumba empezó a sonar en mi consultorio. La llovizna, ahora tenue, acompañaba los versos que cantaba Juan Casanova. Probablemente el clima, sumado a la música, me generaba cierto ánimo triste. Cuando terminé de escucharla puse Sin tu latido, de Luis Eduardo Aute, un tema que aún hoy me genera una extraña emoción.


  Mientras escuchaba a Aute, me metí en un portal de noticias por Internet. Entre varios títulos, uno me impactó. Leí la nota dos veces y me cercioré varias más de que se tratara de la persona en cuestión. Un frío me estremeció. No había dudas de que era ella. Bajé la tapa de la computadora. Ya no me interesaba seguir leyendo nada más. Puse el tema de Nirvana The Man Who Sold the World, una canción de David Bowie que interpreta Kurt Cobain con una voz que parece llorar. Lo escuché en un silencio respetuoso, pensando en Ana María. Hacía años que no la veía, pero siempre la tenía presente. Había sido mi primera terapeuta.


  Siempre me pareció raro explicar qué es un tratamiento psicoanalítico, sobre todo para aquellos que no discurrieron por uno. El rol del psicoanalista es algo difícil de comprender, porque es tan ajeno y cercano a la vez... El paciente se brinda por entero a un desconocido que le cobra por escuchar. Suena extraño. En un análisis, la inclusión del dinero es una de las variables que intervienen para que la relación no se convierta en familiar o amistosa. Nuestra función no es ayudar al paciente, sino conducirlo a que pueda desvelar los conflictos inconscientes que desconoce y que es incapaz de descubrir por sí mismo. Por supuesto que eso también, en parte, es ayudarlo, pero no tiene que ser lo prioritario, porque si caemos en ese lugar podemos terminar siendo consejeros, amigos, padres.


  Ana María me había ayudado, de eso no tenía dudas. Apareció en mi vida en la adolescencia. Estados de tristeza se apropiaban de mí, cosas sin resolver me aporreaban y mis padres me llevaron a una psicóloga que atendía a pocas cuadras de mi casa. En mi barrio había de todo, hasta psicólogos.


  Ella era una buena mujer. Recuerdo el tono de su voz calmo y dulce. Trabajamos cerca de cinco años. Alguna frase que me decía, como «nosotros, que pasamos por esto», me confundía. No sabía si ella había pasado por alguna situación similar o era su forma de hablar y el «nosotros» era solo yo.


  Se reunía con mis padres cada tanto, algo bastante común cuando se trabaja con adolescentes. Durante años las cosas funcionaron en relativa armonía y hubo tangibles mejorías. Después de un tiempo, unos cuatro años, mis padres me notaban mejor y ya no veían la necesidad de que siguiera en tratamiento. No opuse resistencia. Mis padres habían hecho un sacrificio económico importante y la tristeza ya no me invadía. Así que decidieron suspenderlo.


  Mis recuerdos son vagos, pero sé que las cosas no terminaron bien entre ellos a raíz del encuentro que tuvieron para suspender mi tratamiento. Se venían produciendo diferencias entre mi padre y mi terapeuta desde hacía meses. Ana María me lo comentaba, y la decisión de mis padres no debe de haberle gustado. Me hablaba de las resistencias de mis padres. Ahora, a la distancia, veo esto como un error técnico de su parte en lo que llamamos dirección de la cura.


  Cuando fui a la sesión a comunicarle que no iba a poder seguir yendo ya que mis padres no seguirían pagando, recibí una respuesta que me sorprendió: me iba a seguir atendiendo en forma honoraria. Me explicó que no estaba de acuerdo con la decisión y que debía seguir el análisis. Yo no participé de la decisión. En realidad, de ninguna de las dos.


  El dinero dio paso a un tema de afectos y rivalidades y yo quedaba en el medio. Me pareció muy extraño lo que estaba ocurriendo, pero no dije nada. Quizás por la edad, o quizás porque no me animé. La cuestión fue que quedé en una especie de tironeo, como un objeto. El dinero salía de la escena de mediación y entraba yo mismo al ruedo, como objeto.


  Creo que el único que se daba cuenta de lo que pasaba era yo. Mis padres y mi terapeuta estaban enfrascados en su propia guerra. No se habló más en mi casa de la terapia. Yo seguí concurriendo a la psicóloga de manera clandestina. Ni siquiera tenía que pagar boleto, ya que quedaba a unas cuadras de mi casa. Un silencio tácito se instaló entre todos.


  Mis padres, que habían participado del tratamiento, estaban excluidos. Y mi terapeuta se hacía cargo de mí. Sin embargo, su ayuda empezaba a entorpecer el tratamiento.


  Iba todas las semanas, nunca falté. Ella tampoco. Me escuchaba cuarenta minutos como lo hacía con otros pacientes, pero se había instalado un ruido entre nosotros, un ruido silencioso, uno que contaminaba el tratamiento y lo hacía estéril. Nunca más hablamos de la gratuidad. La ayuda dominaba toda la escena. Yo le hablaba a alguien que me regalaba su tiempo. ¿Y por qué me daba su tiempo gratis? Creí que por amor y ese amor debía pagarse, por lo menos así operó para mí, porque el dinero ya no mediaba entre los dos.


  De alguna forma le pagué conmigo mismo. Poco a poco me fui convirtiendo en lo que entendí que ella quería: un adolescente que tenía que mejorar, un buen hombre, un buen hijo. Sin saberlo, estaba repitiendo transferencialmente el motivo por el que había ido, simplemente que ahora lo hacía con ella. Todos nosotros repetíamos sin saberlo, estábamos congelados. Ella se ubicó como una madre abnegada. Su sacrificio, como antes el de mis padres, me ponía mal. Lo vivía con culpa y esa culpa era la que me impulsaba inconscientemente a ser lo que el otro quería. Por supuesto, esto tenía que ver conmigo y con cosas no resueltas en ese momento.


  El tratamiento se convirtió en un lugar para hablar de mis logros y progresos exclusivamente, que los tenía, pero no era todo. Dejé de hablar de mis padres, de mis broncas, de mis inhibiciones, de mis dudas. Ese era el precio que tenía que pagar, toda ayuda tiene un precio.


  Ella nunca lo entendió. Yo recién lo entendí años después, cuando lo trabajé en mi segundo análisis. Ana María me quiso ayudar y, de alguna manera, dio todo por mí, pero no pudo entender en ese momento lo que estaba pasando. Por querer ayudarme abandonó su posición de analista.


  El tratamiento avanzaba con ese ruido silencioso entre nosotros. Un viejo analista decía con cierta sorna que lo que no entra por la puerta entra por la ventana, y en mi caso fue así. Una ventana que reflejaba un malestar inconfesable. Era una situación incómoda. Quería decirle pero no podía, me parecía una traición. Igualmente, algunos pequeños indicios empezaron a aparecer.
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