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  ESCUCHO LA PESADA PUERTA que, con un ruido metálico, se cierra tras de mí de un golpe. El sonido me hace brincar. Mis ojos se esfuerzan en ver a través de la penumbra. Distingo con facilidad una pestilencia insoportable: orina, mierda y humedad. A lo lejos escucho gritos, carcajadas, música.


  Siento la boca salivosa; el corazón me late a toda velocidad y me pulsan las sienes. Me viene un mareo, me tengo que sentar pero no hay en donde. Frente a mí solamente se ve un pasillo amplio y oscuro. Necesito tomar agua. Ya son muchas horas de tensión en las que me trajeron de un lado a otro, como secuestrado. Sí, prácticamente me secuestraron.


  ¡Estoy aterrado!


  ¿Qué ocurrirá conmigo? ¿Cómo caí en esto?


  Las piernas me cosquillean. Están envaradas y entumidas por la inmovilidad.


  ¡Dios mío, yo sé que me he mantenido alejado de ti, pero ahora sí necesito que me ayudes! ¡Por favor, sácame de aquí!


  Recibo un fuerte empujón en la espalda. Escucho que casi en la oreja me gritan: Órale, pinche güero de mierda, camina que no tenemos todo el puto día.


  El aventón me obliga a seguir avanzando por ese pasillo oscuro y húmedo; despacio, casi a tientas, hacia lo desconocido. Otro grito me apresura: Rápido, cabrón.


  Escucho una segunda voz que dice: Ya se chingó este riquillo. Se me hace que no saldrá vivo el muy puto.


  Siento unas ansias terribles por dar media vuelta, gritar y salir corriendo, pero recuerdo el portón cerrándose y que los guardias están armados. Estoy atrapado.


  Mientras avanzo poco a poco por el pasillo, escucho que los gritos y el ruido se acercan. Mi angustia y temor crecen a cada paso.


  Me hubiera quedado con la camisa, creo que el suéter de Tomás no será suficiente en este pinche congelador. Ojalá me saquen hoy mismo. Ni siquiera comí, pero ni hambre tengo.


  Sigo caminando por interminables pasillos enrejados. No quiero voltear a ver a los lados, en donde escucho que me insultan y escupen. Mis piernas y manos tiemblan. Un sudor frío recorre mi cuerpo.


  Los vigilantes me escoltan hasta un escritorio, en el que me toman mis huellas y fotografías. Ahora se acerca otro sujeto que me grita: Desnúdate, cabrón.


  Por un instante dudo y vuelve a gritar, con un tono más agresivo: ¡Que te desnudes, hijo de tu pinche madre, si no quieres que te reviente la quijada!, y me muestra un garrote que trae en el cinto.


  Me quito la ropa a toda prisa. Me revisan de pies a cabeza, me obligan a agacharme y a separar las piernas.


  El frío es insoportable. Tengo la piel de gallina. Uno de los guardias come una torta mientras otros dos me revisan y se burlan de mí. Me siento totalmente humillado. Aguanto las ganas de llorar. La impotencia me abruma. ¡Qué hijos de puta!


  ¿Cómo carajos estoy metido en esto?


  IALGUNOS DE LOS CUERPOS se balanceaban por el viento. Familias enteras colgaban como racimos de aquel inmenso árbol. Los niños estaban descalzos.


  Salvo por la perturbadora pesadilla, todo comenzó como cualquier otro miércoles para Tomás Zatriani. Ejercicio, regaderazo y un desayuno sano.


  Un abogado relativamente joven, que disfrutaba mucho de su trabajo y de su familia. Gozaba, desde hacía muchos años, del cada vez más escaso privilegio de manejar su horario, sin sacrificar su tiempo en casa. Los hijos están un momento y luego no están, solía decir con frecuencia.


  Ana, su esposa, estaba dedicada al hogar y al cuidado de sus tres hijos: Inés, Carlos y Mariano. En su época escolar destacó como estudiante, se había titulado como Ingeniera Química en una universidad particular. Había sido la hija que, en todos los sentidos, llenó las expectativas de su padre, un médico humanista muy prestigiado, de los que ya no existen.


  Mientras Tomás apuraba una cucharada de cereal, pensaba en los asuntos pendientes por atender esa mañana. Terminado el desayuno, fue a su vestidor a cambiarse. Era un buen día para usar un suéter ligero, sin camisa ni camiseta y unos jeans. Típica mañana fresca, pre invernal, en la que no hacía calor, pero tampoco frío que justificara el uso de algo más abrigador.


  Repasó con la mano, uno a uno, los suéteres. Escogería cuál usar dependiendo más de la textura que del color. Se detuvo en el gris de lana, suave y de cuello en v. Cómodo y ligero, ideal para un día que, pensaba, sería de trabajo de oficina sin salir del despacho.


  El suéter elegido había sido un regalo, el año anterior, de sus colaboradoras por su cumpleaños, a quienes Tomás se refería cariñosamente como sus niñas. El obsequio había cumplido con el objetivo. Cada vez que lo usaba, sentía el valor estimativo de la prenda. Gris claro, liso, con una pequeña línea roja alrededor del cuello. Sin pensarlo mucho lo extendió y se lo puso.


  Se lavó los dientes, tomó las llaves de su auto y se despidió de Ana. Su mujer le recordó que ese día tenía un curso y que llegaría a casa después de las dos y media de la tarde, hora en que el camión escolar dejaba a los niños en la puerta del condominio.


  —Ojalá llegues a tiempo para recogerlos —le pidió ella.


  —Trataré de estar aquí antes de las dos y media —contestó Tomás—, pero no te prometo nada.


  Usualmente, a Tomás le gustaba quedarse a trabajar en el despacho entre las dos y las tres de la tarde, ya que a esa hora las llamadas, y sus consecuentes interrupciones, eran mínimas. Trabajaba más concentrado y tranquilo.


  Ana llevaba algunos meses o quizá años, él no lo recordaba, estudiando ciertos cursos de autoayuda que, en la escéptica mente de Tomás, sonaban más a magia que a ciencia. En cualquier caso, pensaba que debía apoyar a su esposa en su búsqueda espiritual.


  El abogado llegó a su despacho, que se encontraba extraordinariamente cerca de su domicilio; en la misma casa habilitada para oficina que ocupaban las empresas de los señores Romano. Es como vivir en provincia, pensaba agradecido de poder disfrutar más tiempo en su casa y librarse del estrés de la caótica ciudad.


  Al entrar saludó afablemente, como siempre, y se encerró en su privado para organizar sus ideas y el calendario del día. Tenía diez minutos de haberse sentado frente a su escritorio y ya había atendido algunas llamadas telefónicas y asuntos varios con sus niñas. Al cabo de media hora, tenía elaborada su lista de pendientes, de urgentes, de súper urgentes y de impostergables.


  Hacía varios años que atendía los asuntos legales de los Romano. César, el hijo mayor, contemporáneo suyo, era un empresario arrojado, hiperactivo, sumamente determinado y exigente. Don Roberto, su padre, era una persona a la que, aun con el mismo arrojo, los años habían enseñado a actuar en forma mesurada, y quien meditaba largamente las decisiones que tomaba.


  Eran casi las dos de la tarde cuando Tomás se paró de su escritorio para cambiar la lista de reproducción de su iPod, que había extraviado y repuesto en tres ocasiones, y que parecía tener personalidad propia y adaptarse al estado de ánimo del abogado. La lista de más de nueve mil canciones podía tocar igual un blues extremadamente pesado de Led Zeppelin que una sonata de Bach, o alguna canción romántica de Silvio Rodríguez.


  Al levantarse sintió las extremidades entumidas y las articulaciones adoloridas, después de varias horas sentado frente a su computadora. Aprovechó para estirarse y asomarse a la ventana y percibió en el rostro una agradable viento fresco. Repentinamente recordó el encargo de Ana y se apresuró para llegar a casa a esperar a sus hijos.


  Al bajar la escalera del despacho encontró a sus niñas. Paty, la más joven, recién terminada la carrera de Derecho; Isabella, una abogada hecha y derecha que llevaba ya varios años laborando con él, y Linda, su asistente, quien tenía también mucho tiempo trabajando en su oficina.


  II A LAS OCHO TREINTA de la mañana del mismo miércoles, el licenciado Jacinto Gómez encendía su sexto cigarro, mientras esperaba la llamada del comandante Estudillo. El operativo había sido armado una semana antes, pero tenían por costumbre confirmar el día de su ejecución para que todo saliera bien.


  Este tipo de asuntos en el despacho Estrada y González S.C. eran habituales; sin embargo, la juventud de Jacinto aún le hacía ponerse nervioso cuando llegaba el día del operativo. El despacho se caracterizaba por recurrir a sus relaciones políticas para lograr sus objetivos, sin importar si eran o no lícitos. Esa era la escuela de los noveles abogados que laboraban para la firma, quienes tenían claro, desde el principio, que el fin justificaba a los medios y que éste, invariablemente, era dinero, venganza y, en ocasiones, ambos.


  La repentina vibración del escritorio de Jacinto lo sacó de golpe de sus vaguedades mentales. El celular vibró por segunda vez y no fue sino hasta que sonó el timbre que reaccionó para levantarlo.


  —Sí mi comandante, confirmado. Todo listo. Dice mi jefe que con este asunto saldrá un buen chivo. Que comen en el lugar de siempre la semana entrante. Que ahora le toca a él llevar a las muñecas… Afirmativo. Mande a sus muchachos al domicilio que le di para que lleguen desde las trece horas. Ahí los veo en la puerta. Como quedamos, que no lleven la patrulla, sino un particular para que nadie sospeche y que no vuele la paloma.


  Jacinto percibió el temblor de sus manos y su frente perlada de sudor frío. Ya habían quedado atrás las épocas en que se cuestionaba si era válido apegarse a la legalidad para cometer injusticias y atropellos, como había aprendido en Estrada y González. Los bonos recibidos por los asuntos que manejaba habían sido de gran ayuda para superar cualquier duda.


  ¡Él sería un gran penalista y sumamente rico! Podría manejar lujosos autos, comer en magníficos restaurantes y gozar de la compañía de muchas mujeres. Cuando decidiera sentar cabeza, casarse y tener hijos, les explicaría con la frente en alto que siempre actuó como un abogado decente y ético; y que los viajes a Disney, la ropa de marca, la camioneta de su esposa y las mejores escuelas justificaran para su propia familia el dejar hacer, dejar pasar… sin cuestionar la ética y moral del jefe de familia.


  Fue ahora el parpadeo del foco de la extensión de su jefe y el zumbido del conmutador a su lado, lo que hizo que Jacinto regresara los pies a la tierra y sus pensamientos al presente. Contestó apuradamente, ya que a Estrada le molestaba sobremanera que cualquiera de sus empleados demorara más de dos timbres al responder. El tiempo es dinero —les decía—, y el dinero es la felicidad.


  —Jacinto, ¿ya te llamó el comandante?


  —Si licenciado, está confirmado el operativo, los veré en el domicilio acordado para levantar al junior.


  —Se llevará la sorpresa de su vida el cabrón —dijo Estrada colgando el teléfono.


  III TOMÁS SUBIÓ A SU VEHÍCULO y manejó despacio los dos kilómetros que lo separaban de su casa. Como siempre, al subir al auto, lo primero era conectar el iPod y escoger alguna buena canción, porque usualmente el trayecto le alcanzaba solamente para una o una y media; siempre que la elegida tuviera una duración convencional para fines comerciales de tres minutos (hecho que solamente los Beatles, en su etapa de madurez, pudieron cambiar). Si la canción seleccionada era «Moby Dick» de Zeppelin o «Working Man» de Rush, no llegaba ni al solo de batería del Oso Bonham o de Neil Pert, cuando había estacionado el auto. En ocasiones permanecía en su coche hasta terminar de escucharla. Sentía que le faltaba al respeto al artista cuando llegaba a su destino y dejaba la canción a medias.


  Subió por el elevador hasta el piso trece, aún tarareando la canción que había elegido para el momento: «High Hopes» de Pink Floyd, una de sus favoritas. Jamás imaginaría que high hopes sería lo que requeriría toda la semana, ante la pesadilla que estaba por comenzar.


  IV JACINTO LLEGÓ AL DOMICILIO acordado a la hora convenida. Ahí estaban dos agentes que tenían el aspecto de miembros de algún cártel. El abogado les entregó una tarjeta magnética con la que podían ingresar al condominio sin ser registrados, y les indicó que entraran en el auto, para no quedarse en la calle, y se estacionaran en el lugar asignado a las visitas. Ahí debían esperar a que les avisara que el sujeto había salido de su casa.


  Eran las dos de la tarde cuando los agentes estacionaron el auto y decidieron dar un vistazo al lugar. Deambularon por los corredores y jardines hasta llegar a la cancha de pádel. Aunque no habían visto una en su vida, aprovechando las raquetas y pelotas que algunos niños habían olvidado, se metieron a la cancha a «jugar». Daban raquetazos a diestra y siniestra, entre carcajadas que parecían salir de una cantina.


  César se paró frente al espejo de su vestidor para comprobar que la camisa negra que llevaba no luciera arrugada. Se roció Acqua di Gio, su loción favorita, y buscó su celular para avisar a su chofer que estaba por bajar. Recordó que Max, quien trabajaba para él desde hacía más de diez años, había tenido que ausentarse ese día y que él tendría que conducir.


  Cruzó el pasillo de su amplio departamento y encontró sobre la consola el llavero del auto; se vio en el espejo de la entrada una vez más y salió de su casa, pensando que llegaría a tiempo para la comida con sus amigos.


  Era un hombre joven, bien parecido, de uno ochenta y cinco de estatura, cabello castaño y ojos azules. Divorciado y con tres hijos, a sus cuarenta y tres años dividía su tiempo entre el ejercicio que practicaba todos los días, su oficina, y guardaba espacio y energía para disfrutar de momentos de calidad con sus muchachos, a quienes adoraba. Había durado casado más de diez años hasta que una mañana despertó con la decisión de regresar a la soltería, trámite que no le tomó más de cuatro meses.


  Desde pequeño había destacado en materias relacionadas con los números. El juguete favorito de su niñez, y que aún conservaba como una reliquia en la credenza de su oficina, era un ábaco con cuentas de colores que don Roberto le había comprado cuando tenía tres años, en una placita del centro de Tlacotalpan, Veracruz.


  Después de reposar unos minutos antes de la llegada del camión escolar, Tomás se levantó de la cama a las dos con quince de la tarde. Aunque solo pudo descansar un cuarto de hora, le gustaba «estirar los huesos», como decía su papá. Al bajar los pies sintió el mullido tapete chino y agradeció la vida tan feliz y cómoda que tenía.


  Se dirigió al baño y frente al ovalín izquierdo que le correspondía (el derecho era el de Ana) vio su rostro en el espejo y notó más canas en su barba. Pensó que en breve se notarían también en su cabello castaño; y sintió la tristeza que recurrentemente le causaba saber que, en algún momento, sus hijos tomarían su propio camino. Pasó un cepillo por su cabeza, se enjuagó la cara sintiendo el frío placentero del agua y salió de su departamento al encuentro con sus niños.


  Caminó hasta la entrada del condominio y tomó su lugar, entre un heterogéneo grupo de escasas mamás y abundantes muchachas de servicio doméstico, en una esquina del acceso en donde recibía los rayos del sol vespertino. Vino a su mente el fragmento de «En Paz», de Amado Nervo, que siempre recordaba al sentir los rayos solares: «amé, fui amado, el sol acarició mi faz, ¡vida, nada me debes!, ¡vida, estamos en paz!»


  César bajó en el elevador hasta el estacionamiento. Encendió el coche. Sonrió socarronamente al escuchar en la radio a K-Paz de la Sierra, sin duda, alguna estación programada por su siempre discreto Max. Apagó la radio y salió del estacionamiento hacia el portón del condominio, directo y sin retorno al evento que cambiaría su vida para siempre.


  V TENÍA DIEZ MINUTOS que los agentes habían regresado a la unidad, todavía jadeando y sudando por el esfuerzo realizado correteando pelotas y dando raquetazos, cuando sonó el celular de uno de ellos. Era Jacinto.


  —Ya viene saliendo el occiso en un Tiida negro —sonó su voz excitada a través del diminuto micrófono del auricular.


  —Enterado, vamos para allá, los alcanzamos en la calle —dijo el policía, limpiando con el dorso de su mano el copioso sudor de su frente.


  Tomás seguía en la entrada del condominio. Eran las dos con veinticinco de la tarde cuando vio salir a César. El auto pasó frente a él. Se saludaron a lo lejos. Dos cosas llamaron la atención del abogado: la primera, que César fuera sin Max y no en el auto de costumbre. Se veía casi como cualquier ser terrenal, pensó; y la segunda, la camioneta color negro que lo seguía de cerca al cruzar el portón.


  Los agentes vieron pasar el auto y Jacinto, conduciendo la camioneta negra, les hizo una señal levantando el pulgar de la mano izquierda por fuera de la ventana.


  César había avanzado unos quinientos metros por la avenida cuando un auto blanco lo rebasó por el lado izquierdo y, en forma intempestiva, viró hacia la derecha, cerrándole el paso. Reaccionó justo a tiempo para evitar una colisión, y mientras se recuperaba del sobresalto vio, por el espejo retrovisor, a la camioneta que se estacionó detrás de él.


  Del vehículo blanco descendieron dos personas desconocidas. Una se situó junto a la puerta del conductor y la otra enfrente del auto. Estaba atrapado. En milésimas de segundo pasaron por su mente distintas ideas y pensó que podría tratarse de un secuestro.


  Uno de los agentes, el que estaba junto a la puerta, le preguntó con voz exaltada y potente:


  —¿Eres César Romano?


  —Sí, ¿quiénes son ustedes y qué quieren?


  —Policía Judicial, por favor desciende del vehículo.


  Un terrible escalofrío corrió a lo largo de la espina de César. Sintió que el vello detrás de su cuello se erizaba.


  Antes de que pudiera articular otra palabra, el agente metió la mano por la ventanilla y levantó el seguro de la puerta; la abrió; tomó a César por el brazo, quien recordó en un flash que Tomás estaba parado en la entrada del condominio apenas dos minutos antes.


  —Por favor, oficial, déjeme hacer una llamada de un minuto nada más —le dijo César.


  —Ya vas, güero, pero solo un minuto ¡eh! Y ahí te acuerdas de nosotros —le contestó el policía.


  Pulsó y dejó oprimida la tecla 7 en su BlackBerry, para la marcación automática del celular de su abogado.


  Tomás había tenido la precaución de bajar su teléfono, del que no se separaba ni para bañarse. «No se sabe cuándo lo necesitarás», pensaba.


  La vibración del aparato dentro de su funda sorprendió a Tomás, quien se encontraba plácidamente recargado en un muro bajo los rayos del sol. Antes de que alcanzara a sonar el timbre lo extrajo. Quizá César se acordó de algún asunto pendiente ahora que me vio en la entrada del condominio, imaginó.


  César solía llamar a Tomás y a otras personas de confianza con quienes trabajaba cada vez que recordaba algún pendiente por atender, sin importar la hora o el lugar en que se encontrara.


  —¿Qué pasó, César? —dijo el abogado despreocupado.


  —Tom, me acaban de detener unos policías judiciales. Dicen que traen una orden de aprehensión.


  Tomás quedó aturdido por lo que acababa de escuchar.


  —Pero ¿cómo?… ¡Te acabo de ver salir! ¿En dónde estás?


  —Como cuatrocientos metros adelante, sobre la avenida. Enfrente del condominio Abetos.


  La cabeza del abogado seguía sumida en una helada confusión. Una mezcla de sorpresa, molestia y severa preocupación.


  —Voy para allá.


  Su mente corría a la velocidad de la luz, tratando de imaginar cuál de los asuntos de los señores Romano podría haber sido la causa de esa terrible sorpresa. Como un fichero secretarial, se ordenaron y circularon por su cerebro los asuntos más delicados que estaban manejando, y no atinó a adivinar cuál podría tener una implicación penal de la que jamás hubiera tenido noticia.


  Mientras caminaba a paso veloz al sitio indicado por César, llamó por teléfono a su casa y le pidió a Lety, la muchacha de servicio, que bajara en ese mismo momento por los niños, explicándole que por una emergencia no podría esperar a que llegaran.


  VI En Estrada y González prácticamente todo el personal había salido a comer; solamente el licenciado Estrada seguía en su oficina, deleitándose con algunas imágenes que le enviaban por correo electrónico sus amigos más ociosos, marcados con tres o más equis, advirtiendo de su contenido sexual.


  A raíz de su divorcio y de los periodos de ansiedad por los que transitaba, había comenzado a pensar que su actividad sexual se encontraba perdida para siempre.


  A sus escasos cincuenta y un años de edad, el descuido en su salud y en su estado físico en general, habían traído como consecuencia, entre otros problemas, una intermitente disfunción eréctil que, según los médicos consultados, tenía más que ver con su estado anímico y mental que con su pobre cuerpo, víctima del abuso del alcohol y de otros excesos.


  Cuando veía los vídeos o fotografías que le enviaban, no podía dejar de lado la frustración que le provocaba el no poder tener una relación espontánea y satisfactoria.


  Lo cierto es que en las ocasiones que tenía oportunidad de conocer a alguna mujer que le pareciera atractiva, en los habituales eventos sociales a los que era invitado, o en cualquiera de los lujosos restaurantes que frecuentaba, en cierto rincón de su mente aparecía una sombra que enlutaba su deseo inicial de hacer contacto.


  Más de dos veces le sucedió que, habiendo conocido a alguien en alguna exposición de arte u otra reunión cultural, terminaban en un hotel de lujo, cuando la prisa era mucha; o en su departamento en Polanco, cuando gozaba de más tiempo y menos ansias; invariablemente fallaba en el momento cumbre. Éso lo dejaba con una frustración terrible y un coraje que se iban acumulando como un grave peso en la báscula de la autoestima.


  Por supuesto que contaba con algunas amigas para pasar el rato, quienes, a cambio de un lindo reloj Cartier o una bolsa Louis Vuitton o Jimmy Choo en ocasiones especiales, estaban siempre dispuestas a complacerlo, aún a sabiendas de que quizá sería una noche de ésas en que la cosa no iría mas allá de besos atropellados y caricias torpes de un Estrada animalizado por el deseo, el alcohol y posiblemente algunas líneas de cocaína. Este tipo de amigas eran expertas en hacer sentir a cualquier rucoadolescente, como un artista de cine o un deportista admirado y deseado, a cambio, por supuesto, del regalo ocasional.


  Estrada apagó la computadora y salió del privado cuando sonó su teléfono, con las notas electrónicamente distorsionadas de «Love is Blue», en versión de Paul Mauriat.


  —¿Qué pasó, Jacinto?


  —Ya pescamos a Romano, lo están subiendo a la patrulla para trasladarlo al Reclusorio.


  —¿No tuvieron problemas?


  —No, ninguno. El cabrón no se lo esperaba.


  El golpe estaba dado.


  Cuando Tomás llegó frente al condómino Abetos, César estaba entre los dos agentes, quienes, en forma amable pero imperativa e inflexible, le explicaban que debía subirse a la patrulla disfrazada de auto particular. Se veía pálido y con la boca seca. Mientras discutía con los agentes, su rostro denotaba una combinación de desesperación y temor.


  Llamó la atención de Tomás la camioneta negra estacionada como tres metros detrás del Tiida, y el individuo de aproximadamente veinticinco años que, sentado al volante, veía cómo se desarrollaba la escena, aparentemente despreocupado. Horas más tarde tendría que estar sentado con él en su oficina.


  —Soy el abogado del señor Romano —dijo Tomás en tono seguro—. ¿De qué se trata esto?


  —Traemos una orden de aprehensión en contra del señor y la estamos ejecutando, así que necesitamos que se suba a la unidad para trasladarlo.


  —Qué poca madre, yo no he hecho nada —dijo César exaltado.


  Tomás pidió ver el oficio y el agente le extendió un documento doblado en el que se apreciaba que, como presunto responsable del delito de fraude, un juez penal ordenaba la detención de César. El nombre del denunciante, Enrique Torres, se le hizo conocido al abogado.


  —Nunca tuvimos noticia de la averiguación previa —dijo Tomás en voz alta—. ¿Hay manera de arreglarlo en este momento y evitar que se ejecute la orden o, cuando menos, postergarla un par de días?


  —El asunto está cabrón, mi lic —le dijo el agente—, si no la ejecutamos seguro mañana se ampara. Ya avisamos a nuestro comandante de la detención y ya no podemos dejarlo; si se pudiera sí le echábamos la mano. Además, venimos vigilados.


  El policía hizo entonces una mueca y giró levemente la cabeza inclinándola, para señalar la camioneta negra.


  —Si lo soltamos, mañana anda en Europa o en algún otro lugar; ya ve cómo son estos pinches riquillos, que sin ningún problema se suben al avión y se pelan —añadió el otro agente.


  Tomás se dio cuenta de que no había más que hacer y que no podría evitar que se ejecutara la orden de aprehensión. Jacinto seguía observando la escena. Se sentía poderoso; entre nervioso y emocionado de formar parte de aquello.


  —Dame las llaves del auto —le dijo Tomás a César—. Iré detrás de ustedes.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Tomás a los agentes.


  —Al Reclusorio Oriente, síganos si quiere.


  César subió al asiento trasero del auto de los policías y Tomás se montó en el coche negro. Tuvo que ajustar el asiento del piloto, ya que César lo tenía muy alejado del volante y de los pedales. Estaba moviendo los espejos cuando los agentes arrancaron a gran velocidad.


  Su mente giraba a miles de revoluciones por segundo, adivinando qué podría haber causado el golpe que su cliente acababa de recibir. Sus pensamientos luchaban por ser atendidos.


  ¿Qué debía hacer? Era imprescindible investigar la causa del problema y contactar de inmediato al padre de César para informarle lo sucedido, para que sin demora designara al abogado penalista que debía hacerse cargo del caso.


  A Tomás nunca le había gustado manejar asuntos penales por la forma en que se desarrollaban en la vida cotidiana. Le impactaba la gran distancia que existe entre el derecho penal teórico, con su doctrina tan interesante como los estudios de Cesare Lombroso y Enrico Ferri, y la clasificación del mato grosso, que aún recordaba de sus clases con el Panchito; contra lo que era la práctica del derecho penal, plagado de corruptelas, golpes bajos, extorsiones y una ausencia total de escrúpulos por parte de los clientes, de los abogados y del personal encargado de la impartición de justicia.


  Le resultaba increíble que la figura del ministerio público siguiera considerándose como de buena fe cuando era una de las instituciones más putrefactas del sistema legal, en la que se comercia la libertad de las personas, la investigación de los delitos y, por supuesto, la desaparición de documentos y la imposibilidad de procesar a sátrapas impresentables, ante la falta de pruebas para la debida integración de las averiguaciones previas.


  La primera llamada que hizo Tomás fue a Isabella, su abogada de confianza y brazo derecho, quien en ese momento se encontraba comiendo con algunos compañeros de la oficina.


  —Isa, no comentes nada por favor, pero necesito que en este instante te vayas a la oficina y busques cualquier cosa o expediente relacionado con el señor Enrique Torres.


  —Sí claro, ¿qué pasa?


  —Después te explico con calma, pero acaban de detener a César Romano saliendo de su casa. Estoy siguiendo a la patrulla rumbo al Reclusorio Oriente.


  La abogada se puso pálida. Sin decir más se levantó y le indicó a Paty, la abogada más joven del despacho, que tenían que regresar a la oficina en ese momento. Dejó sobre la mesa dos billetes de quinientos pesos, que cubrían el consumo de todos los comensales y las dos salieron del restaurante, dejando sus platos sin tocar.


  Cuando Paty e Isabella llegaron al despacho, se encontraron con que Linda, la asistente, no había salido a comer; en ocasiones prefería quedarse y tomar una ensalada o alguna otra cosa ligera en su mesa de trabajo. Se sorprendió al verlas regresar tan temprano.


  —¿Y ahora? ¿Por qué tan pronto?


  —Me acaba de llamar Tomás. Tenemos una bronca fuerte. Necesito que me busques todos los expedientes que encuentres de asuntos de Enrique Torres.


  —Pues, ¿qué pasó?


  —Detuvieron a César Romano.


  —¿Por qué?


  —Es lo que estamos tratando de averiguar.


  A partir de ese momento, comenzó a sentirse un ambiente extraño y pesado en la casa acondicionada como oficina que compartían los señores Romano y Tomás, que no se disiparía hasta mucho tiempo después.


  VII TOMÁS HIZO OTRA LLAMADA. Se comunicó al celular del contador Paco Gómez, director operativo de las empresas de los Romano desde hacía más de treinta años; la mayoría del personal tenía que reportarle a él.


  Paco era el tipo de persona que le gustaba jactarse de su poder y buena relación con sus jefes frente al resto de los empleados de la oficina. Servil con los poderosos y prepotente con los débiles.


  El contador guardaba algunos resentimientos hacia Tomás, por considerar que en muy poco tiempo había logrado obtener la confianza y atenciones de César y de don Roberto; lo que él, en muchos años más de trabajo, no había conseguido. La empatía natural que Tomás tenía con ellos era notoria; en tanto que él sabía que nunca lo tratarían de igual a igual.


  Paco venía manejando su auto cuando escuchó «La Sirenita», de Rigo Tovar, y vio que la pantalla de su celular se encendía, mostrando el escudo del Cruz Azul, el equipo de futbol que lo llenaba de orgullo.


  «¿Qué carajos quiere Tomás a la hora de la comida?», pensó mientras decidía si contestaba o no. Estuvo a punto de dejarlo sonar hasta que entrara el buzón, pero una corazonada le indicó que podría tratarse de algo importante.


  —¿Qué pasó, abogado? —dijo con desgano, arrastrando las palabras.


  —Paco, tenemos un problema. Acaban de detener a César saliendo de su casa.


  La voz de Tomás sonaba ronca por la resequedad de su garganta, y casi mecánica al tratar de conservar la ecuanimidad.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde?


  —Luego te lo explico, de momento no tengo más información.


  —¿Y qué necesitas que haga? Ya salí a comer pero ahorita me regreso en chinga a la oficina.


  —Necesito que le llames a don Roberto. Coméntale lo que está sucediendo, para que de inmediato designe a un penalista para atender el asunto; dile que está súper delicado.


  —¡No seas ojete, llámale tú a don Roberto, a ti te quiere más. Mejor tú le explicas! ¿No?


  —Paco, vengo haciendo llamadas para investigar cómo están las cosas y manejando a toda velocidad atrás de la pinche patrulla. Parece que quiere perderme. ¡Ayúdame, no tengo manos disponibles! —dijo desesperado.


  —Ándale, ¡no seas cabrón, abogado! Llámale tú a don Roberto, la neta es que me da miedo llamarle para darle esa pinche noticia.


  Paco no pudo ver la sonrisa que, pese a la tensión, se dibujó en el rostro de Tomás. Con razón los señores Romano no lo sentían como alguien de confianza.


  —Está bueno, no te apures. Yo le llamo. Vete a la oficina y te aviso si sé algo más —dijo el abogado, resignado.


  Tomás estaba a punto de colgar, pero alcanzó a decir:


  —Oye, no le comentes a nadie lo que está pasando.


  —Órale, gracias. Me avisas si sabes algo.


  Con el acelerador a fondo, el auto sufría para dar alcance al vehículo blanco. Además, el agente que conducía venía carrileando por la avenida que, a esas horas, registraba un tráfico terrible. Como podía, se mantenía en algún punto en el que el vehículo fuera visible para no perderlo.


  Por la cabeza de Tomás desfilaron imágenes de muchos momentos tensos y complicados que había pasado con don Roberto Romano; pero también un gran número de eventos agradables: comidas, cenas, bautizos, bodas y celebraciones por asuntos ganados, en las que el señor Romano se había portado paternal y cariñoso, tanto con él como con Ana.


  Muchas copas de albariño habían disfrutado juntos, acompañadas por platones de abulón rasurado, callos de hacha o alguna otra excelsitud culinaria. Sin duda, la detención de César no era el tipo de noticias que a Tomás le hubiera gustado darle a don Roberto, y menos aún por teléfono.


  A lo largo del tiempo que había trabajado con los Romano, había establecido con ellos ciertos lazos de amistad, o cuando menos así lo sentía él. De alguna manera logró adaptarse a la personalidad de ambos, brillantes e inteligentes por igual, pero que en ocasiones tenían una forma de pensar y de actuar diametralmente opuestas. La confianza del padre y del hijo le habían puesto no sólo como un prestador de servicios jurídicos, sino como un consigliere, similar al personaje de Tom Hagen en El Padrino.


  Una de las anécdotas que pintaba la distinta personalidad de los Romano ocurrió cuando se había complicado terriblemente una restructuración corporativa y, durante varios meses, estuvieron cerca de romper lanzas con un grupo disidente de accionistas. En dicha ocasión, César Romano pretendía que se iniciaran acciones legales en contra del grupo inconforme, para resolver las negociaciones que parecían estar estancadas. Don Roberto pensaba que era mejor esperar antes de demandar, pese a que estaba convencido de tener la razón.


  «¡César, lo más fácil del mundo es tirar el primer disparo, pero no puedes hacerlo sin saber cómo acabará la guerra!», había dicho don Roberto en alguna de las interminables y agotadoras juntas. Al final, el asunto se había resuelto conforme a los intereses de padre e hijo, sin necesidad de ir a juicio, en gran medida gracias a las gestiones de Tomás.


  Como casi cada miércoles, don Roberto habría ido al club a jugar golf. Seguramente a esa hora estaría comiendo en el bar con sus amigos, recordando los mejores tiros del día y cobrando las fuertes apuestas cruzadas entre ellos.


  Tomás marcó el teléfono y esperó, con impaciencia, a escuchar la voz al otro lado de la línea. Los tonos de llamada se fueron sucediendo sin recibir respuesta. Pasados ocho o diez repiqueteos, oprimió el botón de colgar.


  La falta de respuesta fue un alivio temporal; sin embargo, sabía que solamente se había postergado el desagradable momento de tener que informar a don Roberto de lo sucedido.


  Transcurrieron cinco minutos más en los que Tomás seguía tratando de exprimir caballos de fuerza en donde no los había, para no perder de vista el auto blanco. De pronto, sonó su teléfono: Isabella.


  —Tom, ya encontré los expedientes que me pediste.


  Efectivamente en el despacho habían manejado un par de asuntos civiles relacionados con el señor Torres, pero ninguno había generado implicaciones penales. ¿Sería correcto el nombre que alcanzó a leer en el oficio que le mostraron los policías? Tendrían que transcurrir varias horas para que pudiera enterarse a detalle de la acusación armada en contra de César.


  —Gracias por la información, Isa, en cuanto sepa algo más te aviso; por favor, no te despegues de la oficina.


  Con la mano izquierda oprimió el botón del teléfono para ver el menú de las últimas llamadas y encontró en el listado el celular de don Roberto. Quince minutos habían pasado desde que trató de hablar con él, así que marcó de nueva cuenta. Escuchó la voz de su cliente.


  —¿Bueno?


  —Don Roberto, ¿cómo está? Habla Tomás.


  —Hola, Tom. ¿Cómo estás?


  —Mal, don Roberto. Hace aproximadamente cuarenta minutos unos agentes de la policía judicial detuvieron a César saliendo de su casa; traían una orden de aprehensión, en este momento lo están trasladando al Reclusorio Oriente.


  El silencio al otro lado de la línea se hizo interminable.


  Tomás estaba habituado a los prolongados silencios del señor Romano, quien meditaba largamente antes de externar cualquier idea. Era de esas escasas personas que piensan antes de hablar.


  —¿Sabemos de qué asunto se trata o de qué lo acusan? —dijo finalmente.


  —Aparentemente de un supuesto fraude. Apenas estamos investigando.


  —Bueno —silencio prolongado—. ¿Qué sugieres?


  Tomás estaba sorprendido de la aparente calma con la que don Roberto había recibido una noticia tan grave. Su ecuanimidad era impactante.


  —Lo más importante en este momento es contactar a un penalista de confianza para que se haga cargo del asunto, que es bastante delicado.


  —¿Tienes en mente a alguien en particular?


  —No. Creo que sería conveniente que usted localizara al licenciado Barrera, que es su compadre, ¿no?, ya sea para que él mismo atienda el caso o para que nos sugiera a quién recurrir.


  —Ahorita lo busco y te marco para comentarte qué me dijo.


  —Ok, yo voy detrás de la patrulla rumbo al reclusorio. Si me entero de algo más, le aviso.


  Después de otro silencio prolongado, don Roberto dijo:


  —Y, ¿cómo está César? ¿Lo viste?


  —Sí, lo vi. Obviamente está muy asustado, muy preocupado.


  —¡Caray, qué cosa!


  El abogado estaba a punto de colgar, cuando alcanzó a escuchar:


  —¡Oye!


  —Dígame.


  —Gracias por avisarme.


  —Por nada. No es el tipo de noticias que a uno le guste dar.


  —Ni hablar… Te llamo en cuanto hable con Barrera.


  VIII JACINTO ESPERABA en su camioneta, en el acceso del estacionamiento del Reclusorio, a que llegaran los agentes para ingresar a César. Había arribado antes, ya que sabía que los policías pasarían primero a la agencia del ministerio público, para la valoración médica del detenido.


  En la radio de su camioneta se escuchaba una canción de moda y Jacinto la tarareaba contento, aún con la adrenalina recorriendo su torrente sanguíneo. No sabía cuánto más tendría que esperar, pero estaba acostumbrado a dejar pasar el tiempo que ese tipo de trámites tomaba.


  Cuando niño, su papá le platicaba de sus épocas de representante de ventas de un laboratorio de medio pelo, y de las largas esperas en las aburridas recepciones de los consultorios médicos, rodeado de revistas técnicas, igual de aburridas, que tenía que soportar en espera de que alguno de los médicos le concediera unos cuantos minutos para enseñar las muestras que cargaba en su pesado portafolios negro.


  «A lo mejor está en mi ADN el saber esperar», pensó Jacinto.


  Miró su reloj Longines ultra delgado, automático, de carátula blanca y números romanos de oro, y se percató de que eran las tres de la tarde con treinta minutos. Seguro habría que esperar cuando menos otra hora.


  Tomó un cigarro de la cajetilla de Marlboro que estaba en la consola de la camioneta y lo encendió aspirando con satisfacción el humo. Oprimió el botón del descansabrazos izquierdo y bajó la ventanilla del piloto unos centímetros para que pudiera escapar el humo.


  Desde donde estaba, veía el edificio de portón gris y dos paredes de ladrillo que sostenían una estructura tubular. La parte superior de la fachada, con letras metálicas doradas, anunciaba: Reclusorio Oriente. Sonrió al meditar que, en forma utópica y eufémica, a las cárceles se les denominaba también Centros de Readaptación Social o CERESOS. «La readaptación social es imposible después de haber estado recluido», pensó.


  Adentro del auto blanco los agentes no le dirigían la palabra a César Romano. Platicaban como si él no existiera o no estuviera presente. El detenido aprovechaba la distracción para enviar mensajes de texto desde su celular. Acababan de terminar con la valoración médica y se dirigían al reclusorio.


  César envió a Tomás un mensaje indicándole que ya habían salido de la agencia del ministerio público y que se verían en la entrada de la prisión.


  En la pantalla del teléfono de Tomás apareció un segundo mensaje de César: Dicen que también van tras de Almanza. Avísale.


  Buscó el número de celular de Almanza y lo marcó enseguida.


  —¿Qué pasó, Tomás?


  —José, hace un rato aprehendieron a César Romano. Todavía no sabemos por qué. Supuestamente un asunto de fraude.


  —¡Qué chinga! Esa sí es una broncota.


  —¡Sí, carajo! Todavía trae su celular y me mandó un mensaje diciendo que los agentes también traen una orden de aprehensión en tu contra.


  —¿Qué? ¡No mames, cabrón!, ¿y contra mí por qué?


  —No lo sé, lo estamos checando.


  —Y entonces, ¿qué hago? ¿Me necesito amparar o qué pedo?


  —Yo te sugiero que te escondas. No andes en la calle y no vayas a dormir a tu casa hasta que investiguemos de qué se trata. Si tienes a algún penalista de confianza llámale para ver qué te sugiere. En cuanto sepa algo más, te aviso.


  —¡Qué poca madre! —alcanzó a explotar Almanza, antes de que Tomás cortara la comunicación.


  José Almanza había sido empleado de los señores Romano y amigo de César desde hacía mucho tiempo, pero unos cuantos años atrás decidió renunciar para emprender una aventura por su cuenta.


  Tomás conocía bien a Almanza y lo consideraba una buena persona. Eran de la misma edad. Al abogado le había parecido sumamente arriesgado y hasta desesperado que renunciara a su trabajo en esa etapa de su vida para tratar de abrirse camino en otra cosa. Creía que su renuncia obedecía más a la necesidad de Almanza de salir del control y del yugo de la excesiva convivencia con César Romano, dentro y fuera de la oficina, que a su afán emprendedor.


  IX LA ESPECIALIDAD DEL DÍA, el risotto con azafrán, había sido una magnífica sugerencia del capitán.


  Ahora Sofía revisaba la carta de postres. No se decidía si ordenar las islas flotantes con tropiezos de fresas, las deliciosas peras con ciruelas al coñac y quenelle de vainilla, o el afamado creme brûlée de mamey.


  —Tráigame por favor la creme brûlée y un oporto Tawny’s 40 —dijo finalmente.


  El risotto había sido acompañado por dos copas de un albariño Pazo Señorans, a una temperatura perfecta.


  Pese a que el Bakea era uno de los restaurantes favoritos de Sofía y de que estaba reunida con algunas de sus mejores amigas, tenía un rato sintiéndose intranquila, acaso hasta angustiada, sin poder identificar cuál era la causa. Cuando tomó conciencia de esa sensación que la tenía molesta, tuvo un oscuro presentimiento: César.


  Llevaba tiempo de novia de César Romano y pensaba que, aunque la relación no era sencilla, iba por buen camino. Estaba contenta con él. Su novio se dedicaba a trabajar y la dejaba tranquila. Ella invertía dos o tres horas diarias al ejercicio para conservar su buena figura. Sofía era una mujer guapa y distinguida. Si había que definir en una sola palabra su apariencia, sería clase, o quizá atractiva. En cualquier caso, poseía ambas cualidades. Además, gozaba de excelentes contactos y de un don natural para las relaciones públicas.


  Justo en el momento en que Sofía se disponía a llamar a César para comprobar cómo estaba, notó que su teléfono vibraba sobre la mesa. En la pantalla parpadeaba el nombre y la fotografía de su novio.


  —¿Qué pasó, amorcito? ¿En dónde andas? Justo estaba por marcarte.


  Las amigas de Sofía sonrieron al escuchar el tono de sus palabras. Hacía tiempo que no la veían tan contenta.


  —¿Qué? Pero… ¿Cómo? ¡No puede ser!


  Ahora sus compañeras se sorprendieron del repentino incremento en el volumen de la ronca voz de su amiga.


  En ese instante, el mesero estaba colocando al lado de Sofía la pequeña copa con oporto y ella, con un movimiento brusco, lo derramó sobre el mantel blanco.


  —¡No inventes! ¿Es en serio?… Déjame ver qué puedo investigar. Dame el número de Tomás para ponerme en contacto con él. No te preocupes, verás que todo se arreglará, debe ser un malentendido. Te amo —dijo finalmente.


  Después de un par de llamadas a algunos de sus contactos, Sofía se enteró de que había sido el licenciado Estrada quien había armado el asunto contra su novio.
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