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A Ana y Francisco,


mis padres




Pantomima y cine: los símbolos han marcado cada paso adelante en la evolución de la especie humana.


Jack London


El cineasta ya no es sólo un competidor del pintor o del dramaturgo, sino que ha llegado a igualarse con el novelista.


André Bazin
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NOTA PRELIMINAR


Entre la crónica y el ensayo, este libro explora un aspecto en la obra de Carlos Fuentes que abarca de 1954 a 1994. No es una investigación documental y tampoco una biografía cinemática porque esa la escribió el propio novelista (Pantallas de plata, texto póstumo publicado en 2014). Este libro sólo intenta desentrañar las inquietudes y certezas de la voluntad creadora y contrastar las distancias entre el lenguaje literario y el discurso fílmico, a través de las claves que Carlos Fuentes desperdigó en su fértil camino de imaginación y lucidez y, por supuesto, repasando la mirada de los cineastas que trasladaron sus cuentos y novelas al celuloide.
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I


Apuntes sobre cine y literatura
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Un invento sin porvenir


Cuando en 1895, los hermanos Lumière presentaron el corto La salida de las Fábricas Lumière en el Grand Café de París, el mundo no sabía que durante aquel solemne acto, el arte y la cultura entraban a una nueva era.


El cinematógrafo, un aparato que era capaz de captar y reproducir la imagen y el movimiento, planteó una disyuntiva intelectual que nacía desde las ideas agitadas de sus creadores y culminaba, acaso, en los recovecos reflexivos de escritores, pintores, escultores, músicos, dramaturgos y actores, ya que como mencionó el propio Louis Lumière, el cine era “un invento sin porvenir”.


La sociedad decimonónica, afectada por un prejuicio cultural y estético que se resistía a considerar los avances tecnológicos y científicos como signos del progreso y, por el contrario, permanecía agazapada en el conservadurismo y el concepto reaccionario de arte, ya había presenciado una agria disputa cuando Daguerre popularizó el invento de Joseph Nicéphore Niepce, la cámara fotográfica, debido a que el trabajo que implicaba el capturar una placa para obtener la reproducción de un rostro, una familia o un paisaje, era una labor que competía en condiciones desiguales con el esfuerzo de horas (apuntes y bocetos) que complicaban el trabajo de dibujantes y pintores.


El arte, para las buenas conciencias de la creación, no tenía nada qué ver con manipular un armatoste. Sobre esto, el novelista Marcel Proust, uno de los más férreos detractores del daguerrotipo, lo expresó así en un pasaje de Por el camino de Swann, primer tomo de A la búsqueda del tiempo perdido:




Yo me encontraba en la habitación o más bien no me encontraba todavía en la habitación puesto que ella no había advertido mi presencia. (…) De mi persona (…) sólo estaba presente el testigo, el observador vestido con abrigo y sombrero, el extraño que no pertenece a la casa, el fotógrafo que ha ido hasta allí para tomar una fotografía de lugares que jamás volverá a ver. En realidad, el proceso que mecánicamente se produjo en mis ojos cuando tuve ante mí la visión de mi abuela fue el de una fotografía. A nuestros seres queridos nunca los vemos sino como parte del sistema animado, del movimiento perpetuo de nuestro incesante amor por ellos; esto hace que antes de que nos alcancen las imágenes que sus rostros nos presentan, esas imágenes sean atrapadas en su torbellino y reubicadas en la idea que siempre hemos tenido de esos seres, obligándolas a adherirse a dicha idea, a coincidir con ésta. Si en la frente y las mejillas de mi abuela yo estaba habituado a leer los rasgos más delicados y permanentes de su ánimo, y si cada mirada casual es un acto de nigromancia, cada rostro que amamos es un espejo del pasado, ¿cómo podía yo dejar de soslayar lo que en ella se había alterado y desdibujado, cuando en los episodios más triviales de la vida diaria nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdeña, como en una tragedia clásica a toda imagen que no contribuya al desarrollo del drama y sólo retiene aquello que pueda ayudar a convertir en inteligible su propósito?… Yo, para quien mi abuela seguía siendo yo mismo, yo que jamás la había visto salvo en mi propia alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de las cortinas transparentes de los recuerdos contiguos superpuestos, yo vi de pronto en nuestra sala, que formaba parte de un mundo nuevo, el del tiempo, sentada en el sofá, detrás de la lámpara, rubicunda, gruesa y vulgar, enferma, perdida en sus propios pensamientos, siguiendo las líneas de un libro con ojos que parecían caducos, a una anciana abatida a quien yo desconocía.1





“Una anciana abatida a quien yo desconocía”. La frase final de Marcel Proust revela la noción de imagen que forjó el daguerrotipo. Idea estrechamente vinculada con la desnudez, la frialdad y la vacuidad semántica que, hipotéticamente, la pintura elude a través de la intimidad entre el pintor y su modelo. “El ojo de la cámara” que representa el fotógrafo, se había convertido en un sujeto carente de impulsos formativos.2 Era la contrapartida que el Manifiesto Realista de 1856 había planteado, cuya proposición principal señalaba que “la actitud del artista hacia la realidad debe ser tan impersonal que pueda reproducir el mismo tema diez veces sin que en ninguna de las sucesivas copias aparezca la menor diferencia”.3


Por tanto, de la visión de su abuela, lo que causó conflicto en la percepción nemotécnica y emocional de Marcel Proust fue la “impersonalidad” que producía un aparato al captar representaciones de la gente o de la naturaleza, porque lo que no captaba eran sus signos.


Sigfried Kracauer explicó así la actitud de Marcel Proust ante la foto: “Proust parte de la premisa de que el amor nos deja ciegos ante los cambios que sufre el objeto amado en el curso del tiempo. Es lógico, pues, que subraye el desapego emocional como la máxima virtud del fotógrafo. E insiste en esto comparándolo con el testigo, el observador, el forastero: tres tipos humanos presuntamente desvinculados de los sucesos que, por casualidad, ven. Pueden percibirlo todo porque nada de lo que ven está impregnado de recuerdos que les atraparían y limitarían su visión. El fotógrafo ideal es todo lo opuesto del amante ciego; más bien se asemeja a un espejo neutro; se identifica con la lente de la cámara. Para Proust, la fotografía es el producto de una completa enajenación”.4


Efectivamente, como Kracauer apuntó, la enajenación que un enorme narrador como Marcel Proust percibió en la fotografía, yacía en la mecanización de la realidad. En la mimesis distante, vana, que el invento de Daguerre “mostró” con su llegada, ya que el principio fundamental de A la búsqueda del tiempo perdido, como apuntaría Gilles Deleuze, radicaba en la lectura y relectura de los signos: “Aprender concierne esencialmente a los signos. Los signos son el objeto de un aprendizaje atemporal y no de un saber abstracto. Aprender es, en primer lugar, considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar. No hay aprendiz que no sea ‘egiptólogo’ de algo. No se llega a carpintero más que haciéndose sensible a los signos del bosque, no se llega a médico más que haciéndose sensible a los signos de la enfermedad. La vocación es siempre predestinación con relación a signos. Todo aquello que nos enseña algo emite signos, todo acto de aprender es una interpretación de signos o jeroglíficos. La obra de Proust está basada en el aprendizaje de los signos y no en la exposición de la memoria”.5


Entonces, reconociendo el concepto que en el siglo XIX se tenía de la fotografía, el de una obra expoliada del aprendizaje de signos y jeroglíficos, para algunos artistas como Proust, con el invento de Daguerre quedaban atrás todos los siglos de invención y reinvención poética que escritores y pintores habían forjado para explicar y explicarse su realidad. Pues como Roland Barthes escribió en La cámara lúcida: “La Fotografía pertenece a aquella clase de objetos laminares de los que no podemos separar dos láminas sin destruirlos: el cristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su objeto: dualidades que podemos concebir, pero no percibir (…) La fotografía es inclasificable por el hecho de que no hay razón para marcar una de sus circunstancias en concreto; quizá quisiera convertirse en tan grande, segura y noble como un signo, lo cual le permitiría acceder a la dignidad de una lengua; pero para que haya signo es necesario que haya una marca; privadas de un principio de marcado, las fotos son signos que no cuajan, que se cortan, como la le-che. Sea lo que sea lo que ella ofrezca a la vista, y sea cual sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos”.6


De cualquier modo, el conflicto intelectual entre fotografía y pintura corresponde a una discusión que se ha prolongado a nuestros días, porque a ciencia cierta, aún existen ciertas reservas sobre la genuina condición de obra de arte que posee la primera, en contraposición con la sensibilidad requerida por el óleo y el dibujo, y tal vez, en el punto medio de las ideas de Marcel Proust, Sigfried Kracauer y Roland Barthes, la mejor de las definiciones la encontramos en el escritor francés Michel Tournier, que en su novela El rey de los alisos afirma desde las primeras páginas: “Todo es signo. Pero son necesarios una luz o un grito penetrantes para vencer nuestra miopía o nuestra sordera”.7


El rey de los alisos es la historia de Abel Tiffauges, un ogro místico y pedófilo cuya mayor delicia consistía en fotografiar a los niños de un colegio parisino, y para completar este ritual, grababa en un magnetófono el barullo de los juegos en el patio de la escuela. Acerca de sus secretas y sospechosas aficiones, escribió estas líneas que, a su vez, explican de otra forma el sentido de una foto: “La fotografía es un arte de hechicería encaminado a asegurarse la posesión del ser fotografiado. Cualquiera que tema verse ‘atrapado’ en una fotografía da prueba del sentido común más elemental”.8 Tournier responde así a la imagen de esa anciana abatida que Marcel Proust contemplaba con tristeza, porque el mito del espíritu o la esencia robada por la fotografía, tiene mucho qué ver con el distanciamiento, con la extrañeza con la que Proust desconoció a su abuela.


Y acto seguido, tras reflexionar un poco sobre la naturaleza del objeto después de pasar por la lente fotográfica, Tournier escribe: “Aquí se impone la comparación con el pintor que trabaja a la luz del día, con pequeñas pinceladas pacientes y manifiestas, para plasmar sus sentimientos y su personalidad sobre la tela. Por el contrario, el acto fotográfico es instantáneo y oculto, semejante al toque de varita mágica del hada que transforma una calabaza en carroza, o a una muchacha despierta en una muchacha dormida. El artista es expansivo, generoso, centrífugo. El fotógrafo es avaro, goloso, centrípeto”.9


En su calidad de secuestradora de imagen, la fotografía impone la desnudez del objeto representado, en tanto que ese artista “expansivo, generoso y centrífugo” del que habla Michel Tournier, posee el don de subrayar —ya sea para embellecer o ensombrecer— los signos más conspicuos de su modelo.


Tournier prosigue: “La hechicería y sus prácticas explotan la posesión, medio amorosa, medio asesina, del fotografiado. Pues el fotógrafo se apodera de él. Para mí, la finalidad del acto fotográfico, sin renunciar a los encantos de la hechicería, va más lejos y más alto. Consiste en elevar el objeto real a una nueva potencia, la potencia imaginaria. La imagen fotográfica, esa indiscutible emanación de lo real, es a la vez consustancial a mis fantasmas, se encuentra en el mismo nivel que mi universo imaginario. La fotografía promueve lo real al nivel del sueño, metamorfosea un objeto real en su propio mito”.10


Abel Tiffauges, el personaje que hace esta confesión, no se conforma únicamente con captar una inmensa serie fotográfica de los niños y las niñas que juegan en el patio del colegio, sino que, como apuntamos, también suele grabar sus gritos, risas y conversaciones con un magnetófono, para después proyectar las imágenes sobre una pantalla y accionar la cinta de audio en la intimidad de su habitación. Si tomamos en cuenta estos detalles y después les sumamos la frase emblemática de sus ideas, aquélla que designa la potencia imaginaria, entonces podremos advertir que el personaje de Michel Tournier, más que abundar en su teoría sobre la foto, en realidad ha hecho una definición primigenia del cine. Porque éste nació, precisamente, de la potencia imaginaria de la representación, cuyo principio fue la fotografía.


“Gracias a la fotografía, el infinito salvaje se transforma en infinito doméstico”11. La domesticidad de los objetos que el cine comenzó por explorar, alcanzó otra dimensión: la domesticidad de lo imaginario, cuando el invento de los hermanos Lumière se despojó de sus funciones exclusivas —y excluyentes— de la representación móvil del objeto (recordemos que en 1895, los Lumière llevarían a cabo una buena cantidad de filmes como La sortie des usines, sobre el desarrollo de la industria fotográfica; Le charpentier, Les forgerons, Demolition d’un mur, exhibiciones de lo cotidiano; e incluso los trabajos que iban a convertirse en los primeros indicios del aficionado, en lo que respecta a los registros de la vida familiar: Le repas de bébé, Bocal des poissons rouges, Querelle enfantine, Baignade en mer, La partie de tric-trac, Le péche à la crevette o la legendaria Brûleuses d’herbes, cuyo éxito con el público se basó en la profundidad de las proyecciones animadas, el manejo de la luz y la originalidad de los encuadres, hasta los que serían los cortos más célebres de los hermanos Louis y Auguste: L’Arrivée d’un train y L’Arroseur arrosé, y un hombre que había dedicado su vida al teatro, comenzó una búsqueda distinta: Georges Méliès.


El relato y la conveniencia de la adaptación


Si L’Arrivée d’un train fue el primer corto donde, anota Georges Sadoul, “la cámara se convertía por primera vez en un personaje del drama”12 (una locomotora aparecía desde el fondo de la pantalla y se dirigía hacia el espectador, quien se estremecía con la impresión de que el furgón iba a aplastarlo), debido a que “todos los planos sucesivos que usa ahora el cine fueron en realidad utilizados en L’Arrivée d’un train, desde el plano general del tren que llega en el horizonte hasta el plano cercano. Pero estos planos no están separados, recortados, sino unidos, en una especie de travelling inverso. La cámara no se desplaza, pero los objetos o los personajes se alejan o se acercan constantemente a ella. Y esa perpetua variación del punto de vista permite extraer del filme toda una serie de imágenes tan diferentes como los planos sucesivos de una edición moderna”13, digamos que Georges Méliès aprovechó las bondades de la técnica, por medio de tres recursos cinematográficos nunca explorados por los realizadores o los artistas de aquélla época. El primero, obviamente, fue el relato: en sus trabajos, Méliès se proponía contar una anécdota, despojando a las películas de la condición documental (incluidos los noticieros cinematográficos) o del simple retrato animado de la cotidianidad o la puesta en escena14; el segundo fue el género de ficción, desarrollado a través de un guion, y el tercero, ni más ni menos, fue el primer vínculo directo entre literatura y cine con El viaje a la luna (1903) y la adaptación cinematográfica de 20 000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne, que realizó en 1907.


Experto en prestidigitación e ilusionismo, Méliès fue un hombre que se ganaba la vida en la interminable procesión de circos y teatros, poniendo en escena actos como desaparecer a una mujer, cortar con serrucho a un voluntario o sacar un conejillo de su chistera. También contaba con una sólida formación de escenógrafo, utilero y director, conocimientos y habilidades que facilitaron la realización de tres películas que generaron el asombro en los espectadores de su época: El viaje a la luna (1903), La conquista del Polo (1905) y, por supuesto, 20 000 leguas de viaje submarino.


A su vez, cabe mencionar que Méliès es considerado el padre de la ciencia ficción y pionero del cine a color pues El viaje a la luna —una historia donde los protagonistas aterrizaban en un inhóspito planeta habitado por extrañas criaturas—, fue coloreada cuadro por cuadro, con lápiz, acuarela y pincel, lo que otorgó a la película un insólito carácter de obra de arte: ahí estaban, felizmente unidas, las bondades de la pintura y la magia de la foto.


De La conquista del Polo ni qué decir. De esta cinta sobresalen los escenarios, creados con papel, madera y cartón, donde Méliès utilizó tramoyas, alambres y poleas para dotar de vida a su terrorífico Hombre de las Nieves. Un ser que devoraba a sus víctimas con esa maléfica y ruin paciencia propia de los seres mitológicos, y cuyo efecto más estremecedor sobre el público de la época radicó en la perpleja la posibilidad de que lo visto en la pantalla fuera un testimonio de otro mundo o del más allá, un mundo distante e inverosímil más no por eso irreal.


Nacido en París el 8 de diciembre de 1861, Méliès fue director del Teatro Robert Houdin. Hombre de intensa y febril actividad creadora, su prolífica producción inspiró las obras de Max Linder, del primer Charles Chaplin y del asombroso D. W. Griffith, quien incluso llegó a declarar “Todo se lo debo a Méliès”, porque para este realizador prácticamente no existían límites para su voluntad narrativa, y sus historias lo mismo podían ser temas originales que adaptaciones literarias, incluso articuladas entre dos o más autores (El viaje a la luna fue concebido a partir de la obra literaria de Julio Verne y H.G. Wells).


Así, de su extensa filmografía —430 filmes en total según Sadoul—, destacan Faust et Marguerite, Le diable au convente, L’affaire Dreyfus (el primer filme grande en 20 cuadros), Jeanne D’arc, Robinson Crusoe, Voyages de Gulliver, Faust aux enfers, Faust, Le barbier de Séville, Le palais des mille et une nuits, Rip Van Winkle, Hamlet, Shakespeare écrivant “Jules César”, La civilisation à travers les âges, Tartarin de Tarascon, Les hallucinations du Baron Munchhausen, obras extraídas o influidas por el drama, el cuento y la novela, donde Méliès trazó los derroteros por los que, a partir de entonces, el cine iniciaría su propia búsqueda estética para emanciparse de la superficialidad, y de los terribles anatemas que recaían sobre su otrora condición de “divertimento de feria”.


De 1896 a 1913, Georges Méliès anticipó la conveniencia de recurrir a la literatura como la más elocuente opción para redimir al cine de su “inutilidad” o su banalidad, y transformarlo en un medio de representación de proporciones esplendentes, porque a través de sus trabajos comprendió que las posibilidades narrativas del cinematógrafo superaban los límites del teatro, además de que su penetración era mucho mayor en comparación con el de la literatura.


Diversos creadores siguieron el ejemplo de Méliès: Todd Browning (con la primera adaptación cinematográfica de Drácula, de Bram Stoker, en 1931); Carl Dreyer (que en 1928 hizo su versión de La passion de Jeanne d’Arc); Jean Epstein (que llevó a la pantalla la obra de Edgar Allan Poe, La chute de la maison Usher, en 1928); Abel Gance (que filmó La Dame aux Camélias, de Dumas, en 1934, y J’acusse de Emile Zolá en 1937, entre otros filmes donde abordó personajes y temas literarios como Cyrano contre D’Artagnan de 1963); David Wark Griffith (quien filmó en 1908 For love of gold, de Jack London; en 1911 Enoch Arden de Tennyson, y en 1915 Birth of a Nation, de R. Thomas Dixon, entre otras producciones); Ernst Lubitsch (director alemán que en 1924 llevó a cabo Lady Windermere’s fan de Oscar Wilde, y en 1938 Broken Lullaby, de Maurice Rostand); Carl Mayer (recordado por sus películas Vanina, original de Stendhal; Fräulien Julie de August Strindberg; Austreibung de Carl Hauptmann; Sunrise de Sudermann; Ariane de Claude Anet y El asesino de Claude Farrère, filmadas en 1922, 1923, 1927, 1930 y 1931, respectivamente); F. W. Murnau (célebre por Januskopf, basada en Dr. Jeckyll y Mr. Hyde de R. L. Stevenson y realizada en 1920; Nosferatu, la fascinante variación sobre la obra de Bram Stoker que hizo en 1922; Fantom, de un original de G. Hauptmann; Die Austreibung de Sudermann y fechada en 1923; Tartufo, de la obra de Moliére y rodada en 1925; Sunrise de Sudermann, de 1927, junto con Carl Mayer, y Four devils, de Hermann Bang, en 1928); Max Ophuls (a él se le debe la versión fílmica de Werther, de J. W. Goethe, realizada en 1938; Le plaisir, basada en Guy de Maupassant, de 1951, y Madame De, inspirada en la obra de Louise de Valmorin, de 1953); G. W. Pabst (famoso por Die Busche der Pandora —La caja de Pandora de 1928, estelarizada por Louise Brooks y basada en la obra de T. Wedekind—, más otros trabajos no menos importantes como Westfront 1918, realizada en 1930 e inspirada por E. Johanssen; Dreigroschenoper, de John Gay y adaptada por Bertolt Brecht en 1931; Don Quijote, de Miguel de Cervantes y realizada en 1934); Vsevolod Pudovkin (en 1926 Pudovkin filmó La madre, de la novela de Máximo Gorki) y Josef Von Sternberg (que se ganó un lugar en la historia del cine mundial por Der blaeu engel, la multicitada El ángel azul, que llevó a la fama a Marlene Dietrich, basada en la obra de Heinrich Mann, más otros filmes como American Tragedy de Dreiser, y Crimen y castigo de Dostoievsky, realizadas en 1934 y 1935 respectivamente).


Si bien, los primeros contactos entre la literatura y el cine tan sólo eran el preludio de una alternativa, y por supuesto, de una búsqueda creadora que con el tiempo debía afinarse —aún en estos días, la complejidad inherente a los lenguajes literario y fílmico prosiguen generando discusiones y disputas acerca de la validez o el acierto de un filme inspirado en un cuento, una novela o una obra de teatro, donde las más de las veces, guionistas y realizadores distorsionan el sentido lírico que no sólo el lector especializado sino el lector común obtienen del texto original—, lo cierto es que a lo largo de 17 años de ardua actividad, Méliès puso la primera piedra de esa arquitectura imaginativa que con el tiempo se convertiría en la obsesión estética de algunos cineastas que enriquecieron el arte nuevo con una de las disciplinas más añejas de la sensibilidad y el genio.


Así, directores como Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Luis Buñuel, George Cukor, Vittorio de Sica, Alfred Hitchcock, John Huston, Elia Kazan, Akira Kurosawa, David Lean, Otto Preminger, Jean Renoir, Roberto Rossellini, King Vidor, Luchino Visconti, Orson Welles, William Wyler e incluso el mexicano Emilio “Indio” Fernández (que en 1945 realizó La perla, basada en la novela homónima de John Steinbeck), por mencionar sólo algunos nombres destacados en la historia del cine, concentraron su creatividad y su experiencia en la desafiante y complicada empresa de la adaptación cinematográfica. Y es que si algo hacía falta para que el resultado final de una película pudiera equipararse con la intensidad de una pieza literaria, acaso aquello era la colaboración de los escritores con los realizadores y al paso de los años, el cine comenzó a estrechar sus lazos con la literatura, cuando los narradores se lanzaron a la experiencia de escribir por y para las pantallas.


Inspiración literaria y creación fílmica


“No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso”,15 escribió sobre el cinematógrafo de los Lumière, el escritor ruso Máximo Gorki en el diario Nizhegorodski listok del 4 de julio de 1896, bajo el seudónimo de I. M. Pacatus. Sin embargo, la opinión que el autor de La madre tenía sobre del nuevo invento, iba a contrastar con las palabras de su colega Leon Tolstoi, que afirmaría: “Ya veréis cómo este pequeño y ruidoso artefacto provisto de un manubrio revolucionará nuestra vida: la vida de los escritores. Es un ataque directo a los viejos métodos del arte literario. Tendremos que adaptarnos a lo sombrío de la pantalla y a la frialdad de la máquina. Serán necesarias nuevas formas de escribir. He pensado en ello e intuyo lo que va a suceder.”,16 ya que las cualidades narrativas que el cine ofreció a los ojos de un novelista poseído por las virtudes de la imagen, conmovieron su espíritu contemplativo del fragmento, el signo y el humor del personaje y sus entornos. Para el autor de Ana Karenina, esa inmensa obra donde no sólo los protagonistas sino el escenario y los ambientes poseen vida propia, erigiéndose como criaturas y universos independientes entre sí pero esenciales unos de otros para el desarrollo del drama, las eficaces proporciones representativas de la pantalla con respecto a las páginas de un libro o para ser precisos, la hoja en blanco —el espacio donde se debaten la imaginación y la exactitud descriptiva de todo escritor—, generaron estas confesiones teñidas de entusiasmo, de obnubilación y, por qué no reconocerlo, de esperanza: “Pero la verdad es que me gusta. Estos rápidos cambios de escena, esta mezcla de emoción y sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados párrafos literarios a los que estamos acostumbrados. Está más cerca de la vida. También en la vida los cambios y transiciones centellean ante nuestros ojos, y las emociones del alma son como huracanes. El cinematógrafo ha adivinado el misterio del movimiento. Y ahí reside su grandeza”17.


Como se advierte, algunos de los aspectos que maravillaron a Tolstoi consistían en las posibilidades para recrear las cualidades físicas de los personajes y el territorio del relato; la capacidad de la que goza la lente de la cámara para penetrar en la intimidad de los héroes y las heroínas y la atmósfera que define la historia, ya que en un filme el espectador se interna en los lugares más recónditos de la acción y, con ello, la proximidad al universo de la obra se torna más estrecha de lo que en ocasiones se puede conseguir a través de la lectura. Sin embargo, la idea más importante de Tolstoi es aquélla que enuncia que “el cinematógrafo ha adivinado el misterio del movimiento”.


Lo que el cine reveló a los espectadores fue el acto de contemplar una ficción tal y como ellos mismos la habrían imaginado: en la pantalla, emoción y sensaciones se suceden con la misma rapidez con que transcurren los acontecimientos en la vida diaria, gracias a que el tiempo posee una dimensión virtual mucho más perceptible de la que podemos apreciar en una narración escrita, porque siendo la imagen una representación, al sumarle el movimiento adquiere la condición de una cadena de representaciones análoga a los mecanismos naturales de la imaginación. En El sentido del cine, Eisenstein lo explicó de esta manera: “Una obra de arte, concebida dinámicamente, consiste en ese proceso de ordenar imágenes en los sentimientos y en la mente del espectador”,18 debido a que “la imaginación no evoca cuadros acabados, sino sus propiedades decisivas y determinantes”19 y por tanto, la visión periférica del plano cinematográfico, probablemente inspiraba en Tolstoi más elementos simbólicos de los que podían ofrecerle varios párrafos de un cuento o una novela: vitalizadas por la magia del movimiento, esas imágenes inspiraban la sensación de lo real:




Cuando estaba escribiendo El cadáver viviente me tiraba de los pelos y me retorcía las manos porque no era capaz crear suficientes escenas, suficientes imágenes, porque no podía pasar de un acontecimiento a otro con bastante rapidez. El maldito teatro se parecía a la soga que aprieta el cuello del dramaturgo; y me veía obligado a limitar la vida y ajustar la obra a las dimensiones y exigencias del escenario. Recuerdo que en una ocasión me dijeron que alguien muy listo había ideado un proyecto de escenario giratorio en el que podían prepararse de antemano diversas escenas. Me regocijé igual que un niño, y me permití escribir diez escenas en mi obra. Pero aún entonces tenía miedo de que la obra muriese.


¡Pero las películas! ¡Son maravillosas! ¡Brrr! ¡Y ya está la escena preparada! ¡Brrr! ¡Y aquí tenemos otra! El mar, la costa, la ciudad, el palacio, y en el palacio habrá tragedias (siempre ocurren tragedias en los palacios, como nos enseña Shakespeare).


Estoy pensando seriamente en escribir un guion para la pantalla. Ya tengo el tema. Es terrible y sanguinario. No me dan miedo los temas sanguinarios. Tomemos a Homero, o la Biblia, por ejemplo. La cantidad de pasajes sedientos de sangre que existen en ellos; crímenes, guerras. Y sin embargo se trata de los libros sagrados, los que ennoblecen y elevan al pueblo. No es el argumento en sí el que resulta tan terrible. ¡Es el continuo derramamiento de sangre, y la justificación del mismo, lo verdaderamente terrible! Unos amigos míos han regresado hace poco de Kursk y me contaron un incidente escandaloso. Es una historia para el cine. No se podría escribir para la literatura o el teatro, pero en la pantalla quedaría bien. Escuchen: ¡puede tener un gran poder!20





Hasta donde sabemos, Tolstoi jamás cumplió su promesa de escribir un guion cinematográfico. Y de hecho, fue Fedor Ozep quien en 1929 llevó a cabo la adaptación de El cadáver viviente, con el escritor, realizador y actor Vsevolod Pudovkin en el papel estelar.


Pero, ¿por qué Tolstoi afirmó que la anécdota proporcionada por sus amigos era una historia para cine, un relato que quedaría muy bien en la pantalla? ¿A qué se refería cuando reconoció que el incidente de Kursk no era idóneo para la literatura ni para el teatro?


Una de las razones por la que Tolstoi consideró que el cine iba a tener un gran poder, se debía a que la técnica cinematográfica atenuaba las complicaciones de los escenarios gracias a la edición, pero también esbozaba las características particulares de los dos lenguajes. Porque si en algo difieren el lenguaje literario y el lenguaje fílmico es en el método que condiciona la imaginación de los autores para el desarrollo del relato, ya que si bien la tarea de un creador literario no sólo consiste en transmitir una historia sino en la búsqueda de la belleza y la perfección lingüística, para el creador cinematográfico radica en articular una ficción a través de imágenes (quizá es por ello que el autor de Guerra y paz mencionó que su guion iba a ser “terrible y sanguinario”: la génesis de esa historia que Tolstoi jamás llevó a cabo tenía como principio fundamental lo que Roland Barthes definió como el punctum de la fotografía: el pinchazo, el estremecimiento que la imagen genera en el espectador, porque para Leon Tolstoi la agudeza del discurso fílmico radicaba en lo visual. Extraña paradoja en un prosista cuya obra estaba, fundamentalmente, apuntalada por dilemas ontológicos).


De cualquier modo, la empresa de ambos artistas es idéntica porque la estructura del relato es inmutable: “En el nivel más general, la obra literaria ofrece dos aspectos: es al mismo tiempo una historia y un discurso. Es historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrían sucedido, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real. Esta misma historia podría habernos sido referida por otros medios: por un filme, por ejemplo; podríamos haberla conocido por el relato oral de un testigo sin que ella estuviera encarnada en un libro. Pero la obra es al mismo tiempo discurso: existe un narrador que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no son los acontecimientos recibidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace conocer”.21


¿Y cómo es que el cine trasmite los hechos al espectador? En bruto, la imagen fílmica es una composición visual formada por planos y encuadres pero para que los sucesivos planos de una película se integren y formen un lenguaje, es necesario aquello que André Bazin llamó el catalizador o el “transformador” estético de un filme: el montaje, a través del cual el relato se desarrollará por el ordenamiento sintáctico de las imágenes y los movimientos de la cámara.


La evolución del lenguaje fílmico implicó muchos años de improvisación, experimentación y planeación, donde directores como Griffith, Lang, Sternberg, Vigo, Pabst y Eisenstein, entre muchos otros, aportaron una serie de recursos y propuestas personales que transformaron la dinámica cinematográfica, dotándola de una energía sólo comparable con el genio literario. En ¿Qué es el cine?, André Bazin señala que uno de los acontecimientos más importantes de la década de los 40 fue la profundidad de campo que Orson Welles utilizó para El ciudadano Kane (1941), donde haciendo a un lado la antigua planeación basada en los movimientos de la cámara —los travellings que D. W. Griffith instauró desde El nacimiento de una nación (1915), para que la cámara no perdiera ningún detalle del entorno pero también para establecer una cercanía con los personajes y el ambiente—, creó un plano donde todos los objetos incluidos en el escenario, sirvieran como punto de refracción o paralelo desde los que la mirada apreciaría la dimensión del espacio en que se desarrolla la acción.


Bazin concluía, luego de un exhaustivo análisis del estilo narrativo de El ciudadano Kane y de los filmes de Vittorio de Sica y de Luchino Visconti, que “en los tiempos del cine mudo, el montaje evocaba lo que el realizador quería decir; en 1938 la planificación describía; hoy, en fin, puede decirse que el director escribe directamente en cine. La imagen, su estructura plástica, su organización en el tiempo, precisamente porque se apoya en un realismo mucho mayor, dispone así de muchos más medios para dar inflexiones y modificar desde dentro la realidad. El cineasta ya no es sólo un competidor del pintor o del dramaturgo, sino que ha llegado a igualarse con el novelista”.22


Las palabras de Bazin son contundentes. El director escribe directamente en cine. El director puede compararse con el novelista porque una vez que la técnica se incorpora al montaje —ya sean el diseño de los planos y los encuadres, la composición visual de una secuencia específica, la banda sonora y el decorado— el cineasta organiza el relato de acuerdo a los niveles dramáticos y oníricos de su temperamento.


El montaje se transformaría, entonces, en el legajo de papel donde el escritor ordenará cada capítulo, cada incidente, cada emoción que enaltece al relato. El montaje es el espacio imaginativo donde la historia y sus personajes cobran vida, ensamblando un universo paralelo a la percepción del autor y de su público pero, también, su coherencia posee las características del encabalgamiento y la escansión de los versos en un poema.


Sergei Eisenstein escribió algunas páginas fundamentales acerca de los prodigios del montaje. En los capítulos “Palabra e imagen” y “Sincronización de los sentidos” de El sentido del cine, Eisenstein aborda el principio estético al que se enfrenta todo cineasta al editar un filme.
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