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			A mi pequeña gran familia, 

			Edu, Eddy y Manolete 

         

			«Nunca más voy a estar

			tan triste como para morir.

			Solo muerdo por ti»

		


		
			

			Prólogo

			«Una vez, paseando por Barcelona, pisé sin querer una pegatina con mi cara que estaba tirada en el suelo». Esa es Mai, y así de vulnerable se muestra ante nosotros en un libro que no deja indiferente porque esa pegatina, o peor, ese pie que ha paseado la calle puede ser el nuestro. La hija de una familia numerosa, la chica que duda ante sus posibilidades, la que se pone a beber cervezas en un bar hasta caer rendida, la que estudia, la que se enamora perdidamente, la compañera discreta de la última fila del colegio, la que se siente inferior, la que asume con elegancia la invisibilidad o bebe apuradamente el éxito. Qué equivocados estamos ante Mai. 

			Es muy fácil empatizar con el ganador, «the winner takes it all», lo cantaba ABBA. Y tú los miras, embobado, porque el éxito tiene campanillas y nos gusta sentirnos de parte de los que triunfan. El éxito, como en unas elecciones, se huele. Pero ¿quién quiere ser amigo del perdedor, quién se suma a ese baile donde nadie ha salido a la pista? Estar del lado del que nadie mira solo pasa en las películas, porque sabemos que ganará el exitoso y el arrinconado, vencerá. Seremos el público que grita ante el gladiador que humillan, y también el alboroto que ensalza al que sale victorioso. 

			Con Mai es fácil ponerse de su lado, es la ganadora y la perdedora. Eso la convierte en especial porque de ahí solo puede salir una conquista personal. Y así es ella en este libro, como una casa abierta, de par en par por la que corre el aire. Este manojo de páginas es la catarsis de una chica que podríamos ser muchos, en la que el abrazo vibra a lo largo de todo el texto. 

			Detrás de la chica de la tele o de los éxitos de la radio, hay una mujer que solo quiere que la quieran. Una artista que fue la adolescente a la salida de un concierto buscando ver a su ídolo y, al mismo tiempo, la joven que escucha sus canciones coreadas por miles de fans: Idiota, En qué estrella estará, Tenía tanto que darte… No es Mai la dulce, es Mai la desnuda.

			Tengo la sensación de que María Isabel, María, Mai, Nena Daconte, ha perdido trenes, lo sabe; pero sentada en el andén de una estación como una Penélope no espera olvidada, sino que se relaja y aguarda el próximo tren con su maleta de canciones. Esa actitud tan zen, que en ocasiones parece derrotista, me gusta. María es río. Mai sigue navegando, sabe que al final habrá mar. Y las rocas de los meandros, los problemas, los cantos rodados, las afonías, los miedos, los árboles que hunden sus raíces, los niños que se bañan, las sequías… se irán pasando y el río continuará su rumbo. Nena Daconte ya es un cauce, basta con que regrese la lluvia. 

			Todos podríamos quedarnos mirando el río. Ella no. En este deshielo de vida, Mai se convierte en la que es. No hay adornos, no pretende quedar bien con nadie y, sin embargo, consigue que sea mágico y amable el vuelo por sus años y sus anécdotas más ingratas. Porque cuando se narran, dejan de ser sufrimiento para ser ficción de una vida. No les pasan más cosas a aquellos que viven más, sino a los que mejor las cuentan. Ha compuesto su mejor canción porque tiene algo que decir. La melancólica, la naif, la dramática, la impostora, la desastre, la atropellada, la alegre, la dulce, la chica de los mil nombres es como nosotros. Y es muy bueno en ocasiones plegar velas para seguir viviendo, soltar lastre para volar más alto, tirar tabiques y ampliar espacios. Mai ha hecho eso con este libro: abrir ventanas a mil nudos que andaban congestionando la creatividad o la vida. Todos hemos sido un desastre; afrontarlo y decirlo con música es un regalo. Gracias, Mai. Porque la parte escondida del iceberg es la más interesante, la que nadie conoce, la que intuimos, la que hace que flotemos en un inmenso mar. 

			«¿Adónde vamos?», le pregunta un taxista en una ocasión. «No lo sé», responde Mai con voz de María. En ese «no lo sé» está la clave. ¿Siempre hay que saber adónde vamos? Disfruta del viaje. 

			MÁXIMO HUERTA

		


		
			

			María Isabel

			La mayor parte de los fracasos nos vienen por querer adelantar la hora de los éxitos.

			AMADO NERVO

		


		
			Cambiarse de nombre es como volver a nacer, pero sin morirse. Es una oportunidad para borrar todo lo anterior y empezar de cero. Es como si una persona cambiara de personalidad cuando se incorpora a un nuevo trabajo y modifica lo que ya no le gusta. ¿Que antes era introvertido? Pues ahora voy a ser el alma de la fiesta. ¿Que antes era amante del guacamole? Pues ahora, de las fresas.

			¿Que por qué lo hice yo? Porque sí. Porque odiaba mi nombre. Así es que, a finales de 1994 —hace una eternidad—, cuando me emancipé de la niñez, me cambié el nombre a María. Ya no sería nunca más María Isabel, excepto para mis familiares, que jamás se dieron cuenta de estos cambios tan sutiles. Cambiarme de nombre me ha perseguido toda la vida, pero ya llegaremos a eso.

			No sé muy bien qué tipo de persona soy. Desde fuera me dicen que soy dulce. Aunque yo más bien estoy del lado de los que piensan que soy una chica bastante empanada y un pelín pánfila. Es verdad, soy un poco así. Y muy despistada, por lo que apenas logro acordarme de nada. No suelo esforzarme demasiado en general. Me quedo con lo que consigo de forma fácil. Lo demás no me interesa. Y me gusta ver el cuadro desde lejos, con una gran perspectiva, con la vida entera como marco.

			Dicen que no hay que tener miedo. Pero también dicen que no tenerlo es bastante peligroso. Yo casi nunca tengo miedo porque, para mí, lo peligroso no es el miedo sino la duda, como cuando siendo una niña, con mi bicicleta BMX, me caí porque me entraron las dudas al llegar a la curva, y me rompí la muñeca por mil sitios.

			Tampoco me he hecho valer nunca. Siempre lo doy todo rápido y fácil. No me hago de rogar. Soy muy puntual y ando constantemente buscando que me quieran. Quedar bien. Ser educada. Un poco como la pelota de la clase. Todo lo quiero hacer perfecto.

			En 2002 fracasé en el programa de televisión Operación Triunfo, en su segunda edición. Fui la primera expulsada. Años después, en 2006, triunfé notoriamente. Entonces, los periodistas me preguntaban: 

			—Bueno, Mai, ¿qué sientes ahora que estás triunfando?, ¿qué crees que pensarán los que te echaron?, ¿qué pensará Risto Mejide?

			En realidad, en mi edición no estaba Risto, que, como te digo, yo soy de la segunda edición, y Risto apareció en la cuarta. Pero la gente nos confunde a todos porque somos un montón de triunfitos, así es como nos llaman a los que hemos participado en el programa de talent show. «Sí, sí, Risto», les contestaba. Yo nunca les rectificaba su error. Y, en realidad, jamás he sabido cómo responder a estas preguntas porque no siento de forma consciente ningún tipo de deseo de venganza, aunque sí me gusta, en general, que cada cosa termine poniéndose en su lugar.

			El problema que siempre he tenido es que nunca he considerado que mi lugar fuera el del éxito. Por eso me sienta tan mal, porque mi sistema de creencias me echa de allí a patadas. ¿Que si lo he trabajado en terapia? Sí, muchísimo. Las teorías me las sé todas, pero soy dura a la hora de ponerlas en práctica. Por lo menos, ahora ya sé lo que es el autoboicot y el síndrome de la impostora.

			«Es que no entiendes, que en la vida, princesita, también hay que aprender a ganar...».

			[image: ]

			(Cuando mueren) las malditas golondrinas

			También soy una chica a la que le han pasado muchas cosas, quizá demasiadas. Mi historia es una historia de subidas y bajadas, de saborear el éxito pero también el fracaso. He vivido en lo más alto y lo más bajo. He tenido subidones eufóricos seguidos de periodos depresivos, he abusado del alcohol y las drogas, he amado y odiado la música, y creo que ella también a mí. La ansiedad y la paranoia han habitado mucho tiempo en mi cabeza. Puedo cambiar mi nombre, pero hay cosas de las que nunca podré huir.

		


		
			SHEENA IS A PUNK ROCKER...

			Cuando me cambié de nombre y decidí llamarme María tenía dieciséis años, edad en la que empecé a salir con una nueva pandilla de chicos, mucho más sencillos que las pandillas de las chicas. Era el grupo de amigos de la Alameda de Osuna y de Hortaleza.

			De 1994 a 1996 solíamos quedar por Malasaña, el barrio de Madrid donde se movían los jóvenes si querían escuchar buena música, o encontrarse a algún grupillo nuevo tocando. Siroco, Al’Laboratorio, Tupperware, La Vía Láctea. Con aquellos amigos formé mi primer grupo, de pop rock, y aprendí lo que son las horas de ensayo en el local, las grabaciones de las primeras maquetas, el sonido en directo y que siempre duele más el miedo al futuro que la propia realidad, aunque la realidad nunca se olvida.

			Éramos cuatro. Nacho tocaba la batería; Raúl, el bajo; Luismi, mi novio del momento, la guitarra, y yo cantaba. Yo componía las canciones en inglés, melodía y letra. La armonía de los acordes la ponía Luismi y las canciones en castellano, Nacho. Era más fácil componer en inglés. Parecía que, como casi nadie lo entendía de verdad, pudieras decir cualquier cosa. Cosas como que me sentía insatisfecha y que nada conseguía aliviar mi soledad. Siempre he sido una dramática.

			Una noche tocamos en Al’Laboratorio, un antro donde nos pagaban con copas según la gente que iba a vernos. La última vez que tocamos allí nos ganamos once copas que repartimos entre todos los amigos que vinieron.

			Nacho tenía la batería en su habitación. Allí ensayábamos muchas veces. Con el tiempo montó su propio proyecto: Mirafiori. Muy indie. Muy cool. De alguna manera necesitaba expresarse más allá de sus baquetas. Poseía alma de líder de grupo, pero nosotros, Luismi y yo, apenas le hacíamos caso.

			Como teníamos un concierto a la vista alquilamos un local por cuatro duros, que compartíamos con otros grupos. Esa noche tocaríamos nuestras canciones y algunas versiones. Nos gustaba Led Zeppelin, los Beatles, los Beach Boys, Lenny Kravitz, Cranberries, Radiohead... Sí, nosotros también íbamos a tocar Creep en el concierto. Totalmente creep e incomprendida. No teníamos nombre. Para cada concierto lo cambiábamos. Tampoco teníamos demasiada dirección. Aquella noche nos llamaríamos Darlene.

			Mis padres no sabían lo del concierto. Era un secreto de nuestra adolescencia. Tocábamos sin decírselo a ellos, para evitar problemas. No estaban mucho en casa como para darse cuenta.

			Soy la pequeña de seis hermanos. Con los tres mayores me llevo más de diez años, por lo que siempre fueron nuestros referentes, los de mi hermana Marimar, con la que me llevo once meses, y los míos. El cuarto es Paco, mi hermano con síndrome de Down. Mi padre aprobó la oposición a registrador de la propiedad y, por su profesión, anduvo viajando con mi madre por toda España los años en los que estuvo en activo. Galicia, Canarias, Granada, Zaragoza, Madrid, Jaén, Mallorca, Vinaròs, Almería... En ocasiones les acompañábamos toda la familia, como cuando estuvimos en Zaragoza, pero la mayor parte de las veces, ellos iban solos al destino elegido para prosperar y los hijos nos quedábamos repartidos en casas de tías o en residencias de estudiantes en Madrid. No hemos vivido la familia al completo juntos casi nunca. Te resultará lioso cuando te cuente dónde estábamos viviendo en cada momento, pero es que ha sido lioso hasta para mí tanto cambio de casa durante toda la vida.

			El concierto de esa noche era muy emocionante. Llevábamos tiempo ensayando. Ya sabíamos más o menos cómo sonaba la sala, regular en general, pero en aquella época nos apañábamos con cualquier tipo de sala o sonido. Lo único que queríamos era tocar y pasarlo bien con nuestros amigos. No recuerdo que soñáramos con triunfar en aquellos días. El futuro estaba lejísimos. Nos divertíamos.

			Por lo menos, ese escenario, el de Al’Laboratorio, tenía buena pinta. En otra ocasión, habíamos tocado en una sala que por escenario tenía unos tableros sobre cajas de cerveza de plástico que con mis botes se rompió y nos fuimos todos al suelo. Lo que era seguro era que todos los amigos estarían allí escuchando. Esa noche vendrían también las amigas del colegio. Nunca solían venir desconocidos. O casi nunca. Pero no importaba y, por eso, nuestros conciertos siempre resultaban ser un éxito. Menos aquel, en las fiestas de Teleco, cuando me quedé en blanco y olvidé totalmente la versión que teníamos que tocar: Cannonball de The Breeders. Qué ridículo más espantoso. Imagino que ese día nació mi miedo escénico. No nos tiraron tomates porque el público no tenía, pero nos fuimos de allí con la cabeza gacha y sin un ápice de euforia en los bolsillos. Odio esa maldita canción.

			Aquel día del concierto en Al’Laboratorio, cuando llegó el momento, nos fuimos acercando al local para hacer la prueba de sonido. Yo fui andando desde casa de las tías, donde estaba viviendo. Luismi llegó al garito en su coche, en el que también llevaba la batería de Nacho, aparcó en plena calle y comenzó a bajar los instrumentos. Y Raúl apareció caminando con el bajo colgado a la espalda, como si fuera una mochila. Era alto y tranquilo. Moreno y con cara de bueno. Entramos en el local, que olía a tabaco rancio y alcohol de garrafón, y nos preparamos para el ensayo. Lo bueno de ser cantante en estos casos es que no tienes que cargar con ningún instrumento. Recuerdo que aquellos micrófonos siempre olían a aceitunas, a vinagre. Ahora, como los desinfectan por el covid, huelen más a lejía y todo tiene mejor pinta.

			El concierto resultó ser un éxito. Yo me metí en todos los temas. Lo vivía como si de verdad fuera una desgraciada. Con mucho sentimiento. Los amigos nos jalearon desde abajo y lo pasaron genial. Esa noche ganamos quince copas. Estaba hasta arriba. Incluso vinieron los padres de Nacho. Su padre era socio de un estudio de música muy importante de Madrid, ya desaparecido, donde nos colaron para grabar una maqueta con cuatro temas de nuestra autoría. Maqueta que intentaríamos mover por todas las discográficas de Madrid.

			El estudio tenía una sala enorme con gradas para grabar en directo conciertos con público y las grabaciones se hacían todavía en cintas analógicas. Con el DAT que nos dieron, esa pequeña cinta de audio digital, grabábamos las casetes que luego repartíamos entre los amigos. Para la maqueta nos encerraron a cada uno en una sala y tocamos los cuatro a la vez, como se hacían antiguamente las grabaciones. Normalmente, hoy en día, no se hace así. En una canción pop rock, se graba primero la batería, después el bajo, luego las guitarras, los demás arreglos y, por último, la voz. Mi copia de aquella maqueta la perdí, lo que es una pena porque me encantaría escucharla ahora.

			Una tarde oí en la radio que había un concurso de grupos noveles en Los 40. Sin pensármelo, me metí en el metro con la maqueta en el bolso y me dirigí hacía la Gran Vía con toda la ilusión y las prisas del mundo. No sabía bien qué hacer con ella, a quién tenía que dársela, así que esperé en el Pans & Company que había justo enfrente de la emisora para ver si salía Tony Aguilar o algún otro locutor conocido. No quería darle la maqueta al de seguridad de la puerta. Sospechaba que si lo hacía, este quizá no se la entregaría a nadie. Al cabo de un tiempo, vi que salía Joaquín Luqui con sus pelos blancos y una blazer grandota de cuadritos pequeños. Dejé el resto del bocadillo sobre la mesa y salí corriendo para perseguirle. Andaba rápido. Cuando le alcancé le saludé, me expliqué y le di la cinta. Él me miró distraído, se la metió en el bolsillo y se fue.

			Otras veces, mandaba la maqueta a las direcciones de correo postal que aparecían en el listín telefónico de las discográficas que había en Madrid. Imagino que no pasaría de la papelera de la recepción de aquellos gigantes de hacer dinero.

			Después de aquel concierto, como hacíamos cada fin de semana, en el trayecto de un bar al siguiente, en Malasaña, nos quedamos en la calle con el mini en la mano en un corrillo. Siempre bebiendo. Era la época del grunge y todos los jóvenes aprendimos pronto las claves de la vestimenta uniformada. Era la manera de sentir que formábamos parte de algo. Yo, por variar un poco, por llevar la contraria, me ponía los pantalones anchos de pana fina color beige que le había quitado a mi hermano Manu del armario. Me quedaban horribles, pero no me importaba porque prefería ser original y diferente al resto. Yo no quería ser parte de nada. Como te digo, me sentía muy creep. También era mi forma de protestar contra la vida que me había tocado vivir. Una dramática. Nací rebelde y mis padres pretendían que fuera perfecta, por lo que chocábamos constantemente. Además, yo no me veía integrada en mi familia. Sentía que no tenía nada en común con ellos.

			Lo de las botas militares y los jerséis anchos sí lo llevaba a la moda. Al poco tiempo, pasé de los pantalones de pana a las faldas largas por los suelos, que comprábamos en los hippies de Goya o en la calle Orense, y que también se podían combinar con las botas. Eran mucho más prácticas para según qué cosas. Luismi me levantó la falda en cada rincón de Madrid.

			En casa me comportaba de una manera y cuando salía a la calle a mí me parecía que me despendolaba. Como si llevara una vida paralela.

			Luismi tenía mucho temperamento. Era de gatillo fácil, se le escapaban los empujones, pero tocaba muy bien la guitarra. Con su Telecaster azul clarito se pasaba el día entero imitando a aquellos grupos de entonces que no escatimaban en solos de guitarra y grandilocuencia digital, como Van Halen, o guitarristas como Steve Vai y Joe Satriani. Pasamos muchos ratos juntos en su casa, o dando vueltas por la ciudad en su coche. Escuchando música, imaginando poemas y haciéndonos los mayores. Fue mi primer novio en serio. De los que te duele si no está. De los que te crees todo lo que te dice. Me traicionó varias veces. Creo que no he sido en toda mi vida tan celosa como en aquella época. Si me preguntan, no se debería tener novio formal hasta pasados los treinta. Amigos, diversión, salir y entrar... Pero ¿quién quiere ser propiedad de nadie? Yo siempre he tenido novio o pareja. No sé muy bien qué es eso de estar sola. Y siempre he asumido como propia la personalidad y los hobbies de la otra persona. Su música. Sus referentes.

			La madre de Luismi nos decía a menudo:

			—Uno no se casa con el amor de su vida. Uno se casa con la persona que tienes al lado cuando tienes edad de casarte. —Vaya. Que nos dejáramos de romanticismos y de tonterías.

			Durante un verano, entre segundo y tercero de BUP, lo que sería hoy cuarto de la ESO, Luismi tuvo que ayudarme con las matemáticas que, desde que empecé a estudiar francés en el colegio, se me atravesaron. Se ve que mi cabeza no daba para más, o estudiaba francés o matemáticas, pero las dos cosas a la vez resultaba imposible. Y yo necesitaba con urgencia aprobar matemáticas para poder estudiar la carrera que quería: Arquitectura. Era fundamental. Pero como no se me daban bien me rendí y acabé de rodillas en el suelo de la tutoría llorándole a la profesora de matemáticas para que, por favor, me aprobara con un cinco pelado.

			—Le prometo que no voy a volver a estudiar matemáticas en mi vida, señorita. —Lloraba desconsolada—. Nadie se dará cuenta de que no sé nada de nada. El año que viene —añadía más argumentos— me matricularé en griego, se lo prometo, señorita, pero páseme de curso, por favor. —Entonces yo bajaba la voz y la mirada de manera muy teatral—. Si repito curso por las matemáticas, me estancaré y no aprobaré nunca. En serio... No me haga eso, señorita.

			Así, llorando a moco tendido, el año siguiente estudié griego y abandoné las matemáticas para siempre. Lo único que sé hacer son las reglas de tres. Lo demás está en un agujero negro insondable. No recuerdo ni las tablas de multiplicar. Ya no podría estudiar Arquitectura.

			Con esta pandilla de chicos, la de Luismi, nos fuimos a ver a Lenny Kravitz, que tocó en el WiZink Center cuando aún se llamaba el Palacio de los Deportes. Al terminar el concierto nos dirigimos al lateral del edificio, en la calle, y allí aguardamos pacientes junto a una puerta en la que nos dijeron que solían salir los artistas. Al lado, en la acera, estaba aparcado un autobús enorme, negro, con los ventanales tintados. Tenía que ser verdad que iban a salir por allí. Éramos unos quince chicos esperando el momento, todos nerviosos, comentando cada una de las canciones que habían tocado y que nos sabíamos de memoria.

			Aunque tuvimos que estar en la calle más de hora y media, mereció la pena. Al final, aquellos músicos salieron y nos besaron a todos y se hicieron fotos con cada uno de nosotros, con las cámaras de antes, de las que, si pierdes el carrete, te toca usar el imaginario personal y colectivo. El mismísimo Lenny Kravitz subiendo al autobús a mi lado. Qué chico tan guapo y qué cuerpo tan escultural. Yo le haría una estatua.

			La siguiente vez que fui al WiZink Center trece años después ya fue como artista. Recogíamos el Premio de Los 40 como Artista Revelación. En qué estrella estará, que había sido elegida ese año 2006 como sintonía oficial de La Vuelta Ciclista a España, sonaba por todo el recinto enorme y con derecho propio.

			Desde entonces, he tocado en varias ocasiones allí. Es grande, pero no impresiona. No sé cómo decirlo. Es verdad que una vez que la entrada supera las cinco mil personas ya da igual ocho que ochenta. El público se convierte en masa. Ya no hay individualidad. Aunque parezca contradictorio, da más respeto actuar delante de cien personas que actuar delante de las grandes masas, que se mueven a una. La energía de la masa es muy diferente. Es como un mar y tú eres La luna.

			Como te digo, todo el mundo sueña con tocar allí o en la plaza de toros de Las Ventas. Aunque la sensación de actuar en esa plaza es muy diferente. El público se ve levantado como en una pared, como si estuviera sentado en una gran ola que fuera a romper en cualquier momento sobre el escenario.

			Recuerdo que al inicio de Nena Daconte, en el año 2006, nos ofrecieron ser teloneros de El Canto del Loco durante los tres días que ellos tocaban en Las Ventas. Se hablaba de El Canto del Loco como los herederos de Hombres G. Era su momento estelar. Compartíamos la misma oficina de booking, la que negocia los conciertos para el artista, por lo que la gestión para que tocáramos con ellos fue sencilla. Recuerdo que aún nadie nos conocía. De pie, allí, delante de aquella gran ola se me congelaron las rodillas. Dejé de sentir las piernas. La ola me arrastraría y me hundiría. Me ahogaría ahí mismo, delante de todo el mundo. Me agarré fuerte al pie de micro y empecé a cantar. Idiota sonaba tímidamente en la radio comercial y algunas personas del público se pusieron a canturrear la canción. Ver las caritas de la gente cantando me salvó del desmayo.

			Lástima que ese día no me atreví a cantar a dúo con Dani Martín. Tuve la opción de salir con él durante su actuación, pero me entraron las dudas y, aunque ensayamos la canción en la prueba de sonido, decliné la oferta. Qué cobarde, Mery, esas cosas no se piensan. Se hacen y punto. Un tren que no volvió a pasar.

			¡LA NIÑA CANTA!

			Pero volvamos a los quince años, que me he saltado algunos pasos.

			Justo antes de formar Darlene, el grupo de pop rock que tenía con Luismi, Nacho y Raúl, sucedió que durante las fiestas que se celebraron en nuestro colegio por el cincuentenario de su fundación, canté algunas canciones y triunfé con mi actuación.

			Al principio, compartía grupo de música con las amigas de mi hermana, pero como quería mandar mucho, me echaron y tuve que ir en solitario. Me inventé una canción para ese día de las fiestas del cincuentenario y todo el auditorio se levantó de pie para aplaudir mi ocurrencia de ser cantante y compositora.

			«Me siento como un río que nunca llega al mar...», cantaba, pero en inglés. De verdad, una exagerada. «I feel like a river...».

			Solía perder completamente la voz antes de todos los recitales del colegio, a lo que la directora no daba ninguna importancia. Siempre me regañaba diciéndome que me estaba dejando vencer por mi propia cabeza, cayendo presa del miedo escénico, que eran puras pamplinas. Tocaba reponerse mentalmente y, desapareciendo la afonía minutos antes de la actuación, como por arte de magia, siempre conseguía cantar. Ahora, de mayor, intento no dejarme dominar por la voz. En cuanto veo que me estoy poniendo afónica no me hago ni caso. Que no me esclavicen los nervios en ese sentido. Funciona.

			Mi hermana Marimar y yo amábamos la música. Nos había metido el gusanillo mi hermano Manu, el segundo. Él nos aleccionaba, desde bien pequeñas, con la buena música: los Beatles, los Beach Boys, The Who, Ramones, The Byrds, Elvis Cos­tello, R.E.M., Nacha Pop, Los Secretos y un poco del soul de Sam Cooke y Otis Redding. La demás música, en general, había que cogerla con pinzas y analizarla bien antes de considerarla buena. Si él supiera que con trece años descubrí Los 40, la emisora por antonomasia de música comercial... La radiofórmula. El mainstream. Madonna, Michael Jackson, Elton John, Shakira, Queen, Alejandro Sanz... A mi hermano le espantaba esa música nacida para hacer dinero en cantidades indecentes.

			Manu acompañaba sus lecciones de música con el recordatorio para la vida en general de que lo que uno conoce está en el interior de la circunferencia y que esta es la frontera entre lo que se conoce y lo que no se conoce. Cuanto más se mete en el círculo, más grande se hace y, por tanto, más grande es la frontera con lo que se desconoce. Nunca al revés. Cuanto más sabes, más sabes lo que no sabes. La ignorancia es la más atrevida. Que no lo olvidáramos nunca. Si no recuerdo mal, esta idea la sacó de un filósofo inglés llamado Herbert Spencer. Claro que quizá ahora me equivoque de referencia.

			Así que, desde bien temprano, mi hermana y yo aprendimos a tocar la guitarra con los libros de acordes de los Beatles y las canciones de misa del colegio. Las monjitas nos trataban con cariño por nuestra natural predisposición hacia la música. Yo solía ser la protagonista de todas las obras musicales del cole.

			Para el recital del colegio del que te hablaba, a principios de 1994, necesitaba alquilar un piano, que tocaría otra alumna, y el equipo de sonido, que no lo podía pagar la escuela. Costaba todo, con el técnico de sonido incluido, unas treinta mil pesetas de las de antes, casi doscientos euros. Se me ocurrió que las niñas de la clase pusieran dinero a cambio de cantar como coristas en los estribillos de las canciones. Cuantas más niñas, más barato saldría por cabeza. De modo que casi todas las compañeras de mi clase, vestidas de negro, muy profesionales e ilusionadas, se presentaron en el escenario para cantar en el coro.

			En cambio, a mi hermana y su grupo, que también estuvieron aquel día en el escenario, se les estropeó la programación de la caja de ritmos y todo resultó ser un desastre. Siempre pensé que fue culpa mía. No sé por qué. No se rieron de ellas, porque al ser un colegio de monjitas todas las niñas sintieron más compasión que otra cosa, pero para ellas fue una hecatombe. El grupo de música se disolvió al día siguiente. Qué caras de angustia. Qué desencuentro tan grande. Qué impotencia al ver que, cuanto más tocaban los botones de la máquina, más se desconfiguraba y allí mil personas sentadas con todo el tiempo del mundo por delante escuchando el desasosiego de las muchachas.

			—Pero ¿qué les pasa? ¿Por qué corren de un lado para otro del escenario? Fíjate qué miradas de pánico —murmuraba el público.

			Pero a mí ese día me cambió la vida. Vaya, que la niña cantaba. Eso ya lo sabía mi familia. Me pasaba el día cantando a voz en grito por toda la casa. Que cuando me ponía ronca, mi hermano Manu siempre me decía:

			—Pareces un viejo borracho con asma cantando jazz.

			Y yo me reía y cantaba más ronca imitando la voz de Louis Armstrong. Una payasa.

			Después de la actuación en el colegio, la profesora de música llamó a mis padres para aconsejarles que la niña tenía que estudiar canto.

			—Su hija es un diamante en bruto que hay que pulir. Si fuera mi hija, intentaría que aprovechara todo ese talento innato y lo haría crecer.

			—Pero ¿de verdad es buena? ¿Sirve para cantar? ¿Podría dedicarse a cantar?

			Como si las cosas fueran tan sencillas. Mis padres se dejaron engatusar con los piropos que la profesora les estaba regalando de su pequeña y, por un momento, me vieron brillando, no sabían muy bien dónde, pero la niña brillaba.

			Para triunfar en la música hace falta que se dé la combinación de muchos factores y cantar bien no es de los principales, aunque es muy importante, claro está. Pero es casi más importante tener carisma, ser inteligente, gozar de buena reputación entre los medios de comunicación, tener presencia en el escenario, hablar bien en las entrevistas, disponer de contactos y, sobre todo, tener canción. ¿Suerte? No sé qué decirte...

			Pero, por si acaso, empecé a recibir clases de piano, solfeo, armonía y canto. Canciones líricas medievales en italiano, francés y alemán. Aburridísimo. La profesora particular era encantadora, canariona, pero yo lo que quería era cantar el Black Dog de Led Zeppelin.

			LAS PROFESORAS DE CANTO

			He tenido varias profesoras de canto a lo largo de mi vida. De vez en cuando es bueno reforzar lo que una ya sabe y practicar y calentar la voz con alguien que te vaya guiando. Mi primera profesora de canto y música, en 1994, fue Rosa Alonso.

			Me sentaba en aquella banqueta de su piano durante una hora dos veces a la semana. Sobre el piano, mi profesora había colgado un retrato de gran formato al óleo de una mujer con enormes ojos negros.

			Analizábamos una obra, de esas clásicas, a nivel solfeo y armonía y después la aprendía a cantar acompañándome del piano.

			Aquella mujer mostraba mucha paciencia conmigo. Pasé tres años yendo a sus clases en aquel ático de Arturo Soria, compaginando esas lecciones de música clásica con los conciertos de mi grupo de entonces, Darlene.

			Yo sabía que tenía que sentarme en el piano, el negro de pared que me compraron mis padres para practicar, pero no le profesaba cariño. ¿Amarilli? Así se llamaba aquella canción medieval. Bueno, el Ave María de Gounod era muy bonito y fácil de tocar. Ese sí lo practicaba con ahínco. Me gustaba. Era más original que el Ave María de Schubert. Y yo en aquel momento quería ser diferente. Lo canté en la boda de mi hermano Manu con Sole, mi cuñada. Pero, igual que con las sevillanas y lo de patinar, lo de las canciones medievales también lo he olvidado.

			De pequeña yo bailaba sevillanas de maravilla. Tenía talento y era de las mejores patinando. Siempre andaba compitiendo en las pandillas. Pero, como te digo, lo he olvidado todo.

			Imagínate que en un vídeo que hice con Nena Daconte años después salía patinando y, para que pareciera artista o algo, me tuvieron que dar una cuerda con la que tiraban de mí mientras rodaba con los patines. Todo, lo he olvidado todo. Y de bailar ni hablemos.

			Lo de la lírica, en realidad, no era lo mío, me faltaba cuerpo, pero como aprendizaje musical no estaba mal. Resultaba bastante completo. Además, mis padres no entendían eso de dedicarse a la música. Brillar sí, pero:

			—Artistas en la familia, ¡ni hablar del peluquín!

			O se hacía algo serio, como lo de las cancioncitas francesas e italianas medievales, o eso del pop era cosa del demonio. Y no, eso no. No había más que hablar. Artistas jamás, que ya se sabe lo mucho que tienen que trabajar con tal de no trabajar.

			Así que yo atendía y obedecía a todo tipo de profesoras de respiración y de canto. Como aquella otra, la italiana que me aseguró que las cantantes perdían todas la cintura. Aquella profesora, en la primera clase, me tumbó boca arriba en el suelo de su casa, sobre la alfombra, me puso varios tomos de enciclopedia en la barriga, se sentó encima de los libros y me dijo:

			—Ahora, niña, respira y mantén los libros en tensión arriba durante cinco segundos.

			Todo dicho con su acento italiano. Creo que ese día, después de más de veinte respiraciones de alzamiento de peso muerto con el estómago, se me rajó el diafragma por algún sitio, pero como de canto yo no entiendo mucho, pues no sé qué decirte, la verdad. Pero me dolió.

			Otra profesora que tuve de canto lírico fue Isabel Penagos, una eminencia. En ocasiones me crucé en el descansillo con alguna cantante de ópera afamada, como la hija de Montserrat Caballé, Monsita. Recuerdo que sobre su piano de media cola, cubierto con un mantón de manila, Isabel Penagos tenía marcos de fotos de su época de artista consagrada en las que aparecía junto a grandes personalidades del mundo del arte y de la alta sociedad. De película.

			¡LA NIÑA ESCRIBE!

			En 1994, se casaron mis tres y perfectos hermanos mayores, los tres en el mismo año, y se fueron de casa. Fue un visto y no visto. Apenas me dio tiempo a disfrutar de ellos.

			Los mayores eran de otra generación. Nos sacaban mil años. Los tres aprobaron las oposiciones de notarías y registros, como mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo. Son excepcionales. Eran de los que sacaban matrícula de honor en la carrera. Muy trabajadores e inteligentes. Siempre fueron de poner el listón por las nubes, mucho más alto que donde las personas normales solemos llegar.

			Nos jaleaban continuamente con la música a mi hermana Marimar y a mí. Una noche de otoño, antes de aprobar la oposición, mi hermano Manu organizó una fiesta en casa con sus compañeros de la academia y algunos amigos de estos, entre ellos Sole, la que acabó siendo mi cuñada cuando se casó con Manu, esa chica rubia y lista, enamorada de la bondad de este muchacho. En la fiesta dimos un pequeño concierto familiar. Marimar tocaba la guitarra y yo algo el bajo y cantaba por Van Morrison, los Beach Boys y los Beatles. Otro éxito de noche para el recuerdo. La música se iba afianzando como hobby e incluso empezaba a aparecer como opción de futuro. Sin darme cuenta, la música estaba rodeándome sutilmente.

			Sole siempre fue una impulsora de talento. Es de esas personas que encienden la mecha si perciben que se quedó apagada. De esas que llevan un alma bella y sabia, bueno, como casi todos. Constantemente alentando. Una cool hunter de la belleza. De las que aconsejan sin querer sacar ningún tipo de provecho. Todo por amor al arte.

			Con dieciséis años comencé a escribir poemas. Creo que la llaman escritura automática. En mi caso funciona más o menos así: primero me llega la inspiración y tengo que dejar de hacer cualquier cosa que esté haciendo en ese momento, tomar el boli y el papel, y escribir. La inspiración es como una especie de latigazo en forma de idea. Aunque la mayor parte de las veces es un temblor que te recorre el cuerpo desde la punta de los pies hasta la cabeza, dejando a su paso un torrente de palabras. La inspiración es un dejarse llevar por ese torbellino de vocablos que se escapan rápido al papel. Es como si estuviera agarrando las palabras en el cielo y las fuera pasando al folio. Sin pensar, sin interrumpir. Luego ya se leerá lo que la mano ha escrito y se le dará algo de orden y forma, si es que las palabras se han caído sobre el papel de manera demasiado desordenada. Lo de comprender lo que hay ahí escrito, eso a veces llega más tarde. Las primeras tres o cuatro frases no sirven. Me suelo centrar un poco más abajo. En mi caso, siempre es igual.

			Con la composición de las canciones es lo mismo solo que con la guitarra entre los brazos. Llega el temblor de la inspiración, cojo la guitarra y el papel, o el móvil, y adelante con el atropello de ideas. Como norma general, si te autoengañas en la vida o no quieres reconocer lo que deberías reconocer, o no te atreves a decirlo en alto, no compones bien. Solo salen canciones con sentido cuando son de verdad, cuando vienen directas desde el corazón. Cuando tienes algo que decir.

			Mi primer cuaderno de poemas se llamó El caminante, la flor y el camino. A saber dónde estará ahora. Recuerdo que se lo enseñé a Manu y a Sole, que celebraron mis primeros pasos en el mundo de la escritura con gran alegría y un poco de risa también.

			No siempre es fácil escribir. Hay veces, como te digo, que hay un tapón en la botella de las frases y las melodías y no sale nada. Pasan las estaciones, como en aquella canción de Antonio Vega que hablaba de la falta de inspiración, y se desliza una por el tiempo sin que apenas suceda nada reseñable.

			Junto con los poemas, en aquella época llegaron las canciones. Claro, entre los acordes de las canciones de los Beatles y lo que estaba aprendiendo en las clases de música, me puse manos a la obra y todas mis tristezas de niña las iba convirtiendo en tonadillas.

			Yo es que soy muy práctica y enseguida me di cuenta de que tengo mucha facilidad para caer en la melancolía. Soy melancólica igual que dramática. Así ha sido desde que nací. Siempre me han pasado cosas tristes. Oye, que cada uno es como es. Y a mí la inspiración me llega justo en esos momentos.

			Yo sé que escribir es una de las mejores formas que hay de sacar hacia fuera todos esos anhelos. Hay que ponerles nombre y echarlos a volar, como si fueran pájaros. Así, volando por el cielo, ya no hacen daño. Imagínate un pájaro encerrado dentro de tu pecho, enjaulado entre tus costillas. Con el pico te acaba sangrando el corazón, porque lo que quiere es salir allí afuera y volar libre.

			No, eso hay que sacarlo. Escribir y cantar son maneras estupendas de hacerlo. Es como envolverse de poesía por un momento.

			En esta época escribí Idiota, mi primera canción en castellano. Una canción un tanto trágica, que yo, aparte de melancólica y dramática, soy un poco tragicómica también. Una exagerada, vaya, pero qué le vamos a hacer. En esta canción me describo a mí misma como un auténtico desastre. No soy una niña. No soy ese duende. No soy luchadora. No soy tu camino. No soy buena amante. Ni soy buena esposa. No soy una flor. Ni un trozo de pan. Solo soy esa cara de idiota. Y, por cierto, me alejo siempre antes de que me hagan daño de verdad.

			[image: ]

			Idiota

			También escribí alguna que otra canción en inglés como Mussy Melon, inspirada en I Am the Walrus, de los Beatles. Hablaba sobre un «melón musgoso..., que se mece en un columpio a la luz de la luna..., mientras ve cómo se acerca una cucaracha para comérselo...». Sí, aquí me pasé un poco. Adolescentes. Menos mal que en inglés escribo poco. Que ríete tú del Bud Guy de Billie Eilish.

			Cantaba muy bien. Ninguna canción se me resistía. Ningún agudo, ningún grave. Tenía la voz pequeña, nunca he tenido un gran vozarrón, y casi siempre cantaba con la cuerda fina, pero se notaba que me estaban educando la voz. Tenía una tesitura de tres octavas. Algo inimaginable ahora mismo. Se ve que con la edad, si no lo practicas, se acaban perdiendo facultades.

			Como era mi forma de conectarme con el mundo, cuando cantaba la gente a mi alrededor se emocionaba y lloraba. Era muy tímida de jovencita, así que para mí cantar suponía mi carta de presentación, mi manera de conquistar a las personas y hacerlo todo más sencillo. Igual me pasaba cuando dibujaba. Era más fácil hacer amigos así. No tenía que esforzarme en nada más. Tengo que reconocer que, hasta que aprendí a ser más empática, no se me daban demasiado bien las relaciones sociales. Aún hoy en día me cuesta.

			EL PIANO DE LA REINA...

			Cuando llegó el siguiente verano, el de 1995, mi hermana Marimar y yo nos fuimos al puerto de Pollença, en Mallorca, donde pasamos los tres meses con mis padres y mi hermano Paco. Durante un año estuvieron residiendo en la isla balear, mientras nosotras vivíamos en casa de unas tías en Madrid.

			Como ya te he contado, mis padres andaban todo el tiempo viajando. Desde que se casaron, se pasaron la vida cambiando de casa. Cada dos o tres años volvía el síndrome del nido a golpear en las sienes de mi madre. Si no se podían mover de provincia, se movían de barrio. La imposibilidad de volar se contrarrestaba con un cambio de escenario, aunque los muebles siempre fueron los mismos. Allá donde iban los acompañaba el mismo canterano de madera oscura a juego con la mesa de comedor, el aparador y las sillas. Menos ahora, que se han mudado a un piso nuevo, cerca de la casa de mi hermana Marimar, y lo han amueblado de Ikea. Todo fresco, todo blanco, todo de paso, todo de «mientras tanto encontramos algo que encaje mejor». Nunca han tenido un hogar fijo. El hogar va con ellos. Como las tortugas. Mis padres son nómadas.

			Así pues, nos fuimos ese verano a las islas Baleares.

			Como continuamente hemos andado viajando de un lado para otro y viviendo en muchas casas diferentes, siempre sentí que mi hogar no estaba en ningún sitio por lo que, desde bien pequeña empecé a soñar con él, con ese lugar físico donde los cuerpos encuentran su asilo en el mundo. Mucha gente dice que el hogar no es un lugar físico, pero para mí sí lo es. A mí me encantan las cosas. Me aficioné a ellas desde bien pequeña. Cuando pasas mucho tiempo viajando y viviendo en hoteles, por ejemplo, el hogar cobra una importancia enorme porque es ese lugar al que volver.

			Además, hay casas que son hogares para cualquiera que se acerque por allí a comer o a echar una pequeña siesta. Un café. Un refugio. Un rato, una noche, tres meses, cinco años, o toda la vida. Esas casas que están abiertas para todo el mundo.

			El ayuntamiento de Pollença solía celebrar todos los veranos un recital de música clásica al que acudía siempre puntual la reina doña Sofía. Como mi padre tenía un amigo que era amigo del alcalde, porque en los pueblos se conoce todo el mundo, les pareció buena idea que yo pudiera ir todas las mañanas del verano al ayuntamiento a tocar y practicar en el piano que tenían allí, el de los recitales. Un piano de cola del año de la pera.

			Con mi ilusión de sorda, aporreaba suave las teclas, ensayando mi Ave María. Hasta que un día entró gritando una mujer que, en un alemán incomprensible, me decía que dejara de desa­finar el piano.

			—¡Levántate, no lo toques, no lo toques! —chillaba en su idioma—. Pero ¿quién te ha dado permiso? Largo de aquí. ¡Rostropóvich! ¡Rostropóvich! —seguía gritando. Ladrando. Aquella mujer ladraba.

			Le iba a dar un infarto a esa señora que chillaba. Nada más y nada menos que el piano donde tocaría fulanito de tal, el prestigiosísimo pianista bla, bla, bla. Y yo, vuelta a llorar. Pero ¿qué se me había perdido a mí en el ayuntamiento de Pollença tocando ese piano? Me pasaba la vida llorando.

			—Perdón, perdón, ya me voy, lo siento...

			Y con lloros me marché de allí mientras miraba al suelo, muerta de dolor y de vergüenza.

			Mira, yo, con esto de los instrumentos, nunca he insistido mucho. Es como con lo de las matemáticas o el francés. Hay cosas que sí y cosas que no. Oye, para qué insistir. Que una es lo que es y hay que asumirlo. Y cuanto antes se asuma, pues mejor que mejor.

			POLVO DE ESTRELLAS...

			A finales de 1995, cuando yo tenía 17 años, mis padres y mi hermano Paco se trasladaron de Mallorca a Vinaròs, un pueblo de Castellón, en la costa mediterránea, donde estuvieron viviendo durante nueve años. Mi hermana Marimar y yo aún éramos pequeñas para quedarnos solas en casa, en Madrid, por lo que nos fuimos a vivir a una residencia de estudiantes que hay en la calle García de Paredes, en Chamberí.

			En la residencia dormíamos en habitaciones de tres. El dormitorio tenía una ventana, un pequeño lavabo y una neverita de esas de hotel que podíamos llevar las residentes, la cafetera, y lo que nosotras consideráramos que necesitábamos para subsistir entre las comidas de la residencia: galletas, chocolate, zumos y batidos. Por la mañana, el desayuno consistía en media barra de pan blanco sin tostar con mantequilla y mermelada. Al mediodía, la comida, algo más variada, era la típica de comedor de colegio y, en las cenas, servían repollo con patatas cocidas. Así que, todas las tardes, el olor a coles subía por las escaleras, apestando con pedos de troll todo el edificio.

			Como la residencia estaba muy cerca andando de casa de la abuela, donde aún vivían las dos hermanas mayores de mi madre, las tías, íbamos muchas veces a pasar la tarde con ellas. La tía Angelita y la tía Paquita nunca se casaron, por un lado, por hacerle compañía a la abuela hasta el final, que se había quedado viuda muy joven, y por otro, por no planchar camisas de hombre, que es de las cosas más difíciles que hay. Las dos tenían su trabajo y su dinero. Nunca necesitaron a un hombre salvo para colgar cuadros. Quizá por eso yo siempre me esmeré en aprender a utilizar el taladro porque, en el fondo, no me gusta necesitar nada de nadie.

			Una tarde, me fui un rato a ver a las tías a su casa. Llamé a la puerta y como no había nadie, accedí con mis llaves a esperarlas dentro. La vivienda permanecía semioscura porque, como empezaba a hacer calor en Madrid, tenían las persianas bajadas para que no penetrara el bochorno de la calle. Se ventilaba un ratito por las mañanas, con todas las ventanas abiertas haciendo corriente y, luego, enseguida, se cerraban y se bajaban las persianas. Con esta penumbra entré en la casa. Como siempre llevaba mi cuaderno de canciones encima, me senté distraída a escribir versos y a cantar en el piano de la abuela, que estaba lleno de polvo de estrellas.

			Era el piano de madera color miel, bien alto de caja, que le regalaron los bisabuelos a la abuela cuando nació en 1912, en Almería. Yo nunca conocí a la abuela, murió el mismo año que yo nací, pero me habían contado que tocaba el piano de maravilla. Mi madre, de pequeña, se ponía de rodillas a su lado, en la banqueta, y le iba pasando las páginas de las partituras que, aunque no sabía leer música, por el ritmo, lo hacía justo donde tocaba.
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