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			La vida solo puede ser comprendida hacia atrás, pero únicamente puede ser vivida hacia delante. 


			 


			SOREN KIERKEGAARD  


			 


			Si hay dolor es que hay latido. 


			 


			«Si no es contigo», SHINOVA Y  VIVA  SUECIA  
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			Pamplona, 2 de agosto de 2022 


			 


			Aitor detestaba los funerales. No es que en general un funeral sea plato de buen gusto para el común de los mortales, pero a él le traían recuerdos especialmente amargos. Tampoco había perdido a familiares ni amigos muy cercanos (aquel era el primero), pero su cabeza lo llevaba de vuelta a uno de los momentos más bochornosos de su vida. Que, dicho sea de paso, no eran pocos. 


			Hace un par de años, cuando el abuelo de Eva falleció, Aitor tuvo que asistir al funeral, cerca de Lesaka, en el norte de Navarra. Ella ni siquiera conservaba familia allí, pero el abuelo había dejado bien claro en el testamento que quería ser enterrado junto a su madre, en el panteón familiar. Lo que hacía harto probable que, independientemente de la época del año en la que el abuelo pasara a mejor vida, la lluvia fuera uno más de los asistentes al entierro. Y, desde luego, así fue. 


			Aquella zona ostentaba con creces el récord de ser la más húmeda de todo el territorio nacional. Así que, desde su salida de Pamplona, mientras Aitor conducía, el cielo se iba tornando cada vez más gris, más plomizo. A la altura de Santesteban, los parabrisas no daban abasto para descargar toda el agua del cristal. Aunque, sin lugar a dudas, lo peor estaba por llegar. 


			Eva, en el asiento del copiloto, miraba, taciturna, por la ventana. Era como si el paisaje supiera perfectamente cuál era el destino de la pareja y quisiera poner su granito de arena para componer el decorado ideal. Las gotas de lluvia recorrían el cristal de la puerta en una especie de carrera a varias bandas por llegar al otro extremo. Fuera, el ejército de robles y hayas se alzaba con solemnidad y, por momentos, parecían saludar al coche que zigzagueaba por la carretera meciendo sus copas al compás del viento. 


			El móvil de Eva emitió un sonido que la sacó de golpe de sus pensamientos. 


			—¿Todo bien? —preguntó Aitor, algo preocupado, al ver la cara de decepción de su novia mientras miraba la pantalla. 


			—Mi primo Jorge —suspiró—. No puede venir al funeral. Su mujer acaba de romper aguas. 


			—Bueno, cariño, no te preocupes. Seguro que va todo fenomenal —contestó, restándole importancia e intentando animarla—, hoy en día estas cosas están muy controladas y... 


			—No es eso —cortó, un poco arisca—. Jorge iba a ser uno de los portadores del féretro del abuelo. Ya sabes que mi padre es imposible que levante semejante peso. Así que creo que el siguiente en la lista eres tú. 


			Eva lo miraba con cara de consternación. Aitor supo entonces que no era cuestión de su primo. Era una preocupación genuina, una mirada que le pedía a gritos que no la liara. Y no le faltaba razón. 


			—Te prometo que tendré todo el cuidado del mundo —dijo, intentando transmitir una cantidad aceptable de seguridad. 


			Ella permaneció seria y, sin apartar la mirada de la carretera, asintió. 


			A su llegada al pueblo, varias decenas de paraguas se arremolinaban en la puerta del tanatorio. Un murmullo suave de pésames y palmadas en la espalda indicaba el lugar exacto donde se encontraba la familia del finado. La madre de Eva era menuda, como ella, pero con ese carácter fuerte que forja a la mayoría de las mujeres que han crecido entre caseríos y pastos. Hacía muchos años que había abandonado el pueblo para irse a vivir a la ciudad, pues consideraba Pamplona una gran urbe en comparación con Lesaka. Allí no tardó en encontrar trabajo como secretaria en una gran constructora, donde poco después conoció a su marido, que regentaba el despacho de al lado y el cargo de director de la compañía. El resto de la historia se escribió sola: primero, una boda exprés y, tras eso, dos hijas con un futuro tan prometedor como acomodado, que únicamente fue perturbado con la llegada de los yernos. Aunque, en el caso de Aitor, ni siquiera podía llamarse eso. 


			Llevaba muchos años de relación con Eva, tantos como los que tenía la orla de Bachillerato que lucía en la pared de la casa de sus padres. Se conocieron justo antes de empezar la universidad y, desde entonces, para disgusto de la madre de ella, no se habían separado. Aitor era a sus ojos un pusilánime, alguien que pulula entre el estatismo y la acción. Nunca terminaba nada. Nunca se atrevía a ser nadie. Y prueba de ello era que, tras más de veinte años de relación con su hija, no se decidía a dar el paso de casarse. Eso irritaba hasta el extremo a la madre de Eva. Y Aitor no solo lo sabía, sino que lo percibía en cada visita parental y en cada mirada que su suegra le lanzaba, atravesándolo con sus azules punzones. 


			Esos mismos que ahora estaban anegados de lágrimas en el tanatorio. Aitor sintió que, por primera vez, su suegra lo miraba distinto. Algo así como un grito de socorro desde el dolor de la pérdida, solicitando el armisticio por un día. Seguía oscuro y lloviendo a mares, pero él tenía una oportunidad. 


			Y no pensaba desaprovecharla. 


			—Lo siento mucho, Rosa —dijo Aitor, abrazándola. 


			Ella asintió y él dejó paso al resto de las personas que hacían fila para dar el pésame a la familia del difunto. De repente, desde el otro extremo de la sala, vio que Eva le hacía un discreto gesto para que se acercara. Estaba rodeada de varios hombres: su tío Ramón y un par de primos. 


			—Aitor, dice mi tío que el personal del tanatorio se encarga de meter el ataúd del abuelo al coche, pero que al llegar al cementerio ya es cosa nuestra. 


			El tío de Eva asentía lentamente al lado, mirándolo de arriba abajo. Desde luego, era familia de pocas palabras. 


			—Vale, sin problema. Estaré atento. 


			Cuando la comitiva llegó al camposanto, la lluvia arreció. Aitor se colocó en la puerta trasera del coche fúnebre. Algunos familiares intentaban cubrir las cabezas de los portadores del féretro con sus paraguas, pero el esfuerzo era en vano. El viento hacía que lloviese de lado. Cuando levantaron el ataúd para colocárselo encima de los hombros, Aitor comprendió el significado de «pesa más que un muerto». No sin esfuerzo, llegaron a la zona del panteón familiar. El cura del pueblo pronunció un rápido salmo a los pies del sepulcro mientras las personas se afanaban por sujetar los paraguas para que no salieran volando. La madre de Eva, en primera fila, estaba arropada por sus hijas, que la agarraban de cada brazo. Aitor y el resto de los portadores sujetaban las cuerdas que iban a bajar el ataúd a la tumba. El enterrador del pueblo siempre se valía de los más jóvenes y fuertes del funeral para esta tarea, en la que él solo se dedicaba a dar la señal para ir soltando cuerda, como el capitán que pide a la tripulación que suelte amarras. 


			Cuando la señal llegó y comenzaron a aflojar los estribos, la caja empezó a bajar rítmicamente hacia el sitio de su descanso final. Los cuatro hombres movían los brazos de manera sincronizada mientras la lluvia seguía sin dar tregua. Aitor sentía los antebrazos doloridos y empapados. De repente, el cabo se le resbaló de las manos. 


			Y todo lo que vino después pasó en un segundo. 


			Con un movimiento casi grácil, el ataúd se tambaleó y cayó a la fosa acompañado de un terrible estruendo. El silencio, durante un momento, fue literalmente sepulcral. La madre de Eva miraba atónita a Aitor. Había dejado de llorar y el color de la cara iba pasando del blanco pálido al rojo colérico. 


			Uno de los primos de su novia se asomó a la fosa. 


			—La tapa se ha abierto y el abuelo está fuera —anunció con cara de desconcierto. 


			Varios hombres del pueblo acudieron enseguida al socorro. El murmullo de la gente crecía como una ola en el camposanto. Las señoras más mayores se santiguaban. Que el muerto se salga del ataúd en el entierro es uno de los peores presagios para una familia. 


			Aitor estaba paralizado. No podía quitar ojo a su suegra ni a Eva. Recordó la conversación del coche y supo que esta vez había cruzado una frontera desconocida y temible. La madre abandonó el cementerio entre gritos de dolor acompañada por sus hijas. La cara de Eva, mirándolo desde lejos entre crucifijos y ángeles, no se le olvidará jamás. Era una mezcla de desesperación, de frustración, pero, sobre todo, de una profunda decepción. 


			Aquel día terminó de romperse algo más que la tapa del féretro del abuelo, y, semanas después, ella le anunció que se marchaba de casa. 


			El semáforo en verde lo sacó de sus pensamientos. Metió primera y continuó la marcha. Habían pasado casi tres años desde ese episodio, pero lo recordaba con una claridad que parecía no menguar con el tiempo. Ahora, camino del funeral de su amigo Mario, sintió algo parecido al alivio por no tener que repetir algo así. Para empezar, porque se trataba de una cremación; en segundo lugar, porque los últimos años de su vida lo habían distanciado progresivamente de él. 


			Casi al instante, Aitor se sintió culpable por pensar de aquella manera. Mario había sido un buen amigo desde aquel campamento en las colonias de Hondarribia. Entonces apenas tenían once años, pero su amistad se extendió mucho más allá del verano del 92, cuando llegaron a la universidad y poco a poco comenzaron a verse menos, a frecuentar grupos y locales diferentes y a olvidar que se extrañaban. A pesar de que los dos vivían en Pamplona, habían mantenido el contacto de manera muy esporádica. Un wasap por los cumpleaños, una felicitación de año nuevo y varios abrazos cuando coincidían con dos copas de más por el Casco Viejo, con la omnipresente promesa de tomar un café que nunca llegaba. Y que ya no llegaría, dadas las circunstancias, pese a que Mario le había escrito hacía un par de semanas insistiendo en cenar juntos. 


			¿Por qué le había dado largas? La pregunta le martilleaba la cabeza y le impedía dar con una respuesta. O, bueno, quizá sí que la tuviera, pero con el cóctel de emociones previo al entierro prefería no pensar en ello. Habían acabado quedando la semana siguiente. Por una parte, porque Aitor lo había estado postergando; por otra, porque su trabajo como ingeniero de molinos en una importante multinacional de renovables lo obligaba a viajar de vez en cuando y acababa de llegar de Sudáfrica. Sintió una punzada en el estómago y una nueva oleada de culpabilidad volvió a agitarlo. Ahora era demasiado tarde. 


			Otra de las cosas que le perturbaban era lo repentino de la muerte de su amigo. Era como decían las señoras de su pueblo: un día estás aquí y al siguiente en el otro barrio. Su hermana lo había encontrado fulminado en casa. Ataque al corazón, suponía Aitor, que no se había atrevido a preguntar, claro, ¿quién pregunta esas cosas por teléfono? Una auténtica tragedia. No somos nadie. 


			Para acceder al cementerio de San José, en Pamplona, hay que atravesar una carretera bastante estrecha y cubierta por una densa vegetación que se extiende de manera paralela al río Arga. Se trata de una vía de dirección única, como si hubieran querido dotar al recorrido de un sentido metafórico, de un camino sin escapatoria. Mientras aminoraba la marcha, Aitor se fijó en un grupo de jubilados que paseaba con las manos en la espalda y aire de despreocupación, señalando los tilos y los chopos que daban sombra. Era un día caluroso, con el cielo completamente raso. Aquella climatología rozaba la falta de respeto por parte de las nubes para celebrar un funeral. Resultaba casi irónico ver a aquellos octogenarios hablando de trivialidades, disfrutando del cobijo de los árboles y regocijándose de un camino que para ellos aún no había terminado mientras, unos metros más adelante, una familia despedía a alguien que se había marchado mucho antes de tiempo. 


			Lo primero que le llamó la atención fue la enorme cantidad de coches del aparcamiento. Mario no destacaba por ser una persona especialmente popular, al menos en el tiempo que habían compartido juntos. Varios niños correteaban cerca del muro del camposanto, ajenos a los rigores de los ritos en torno a la muerte. Uno de ellos sostenía una cochinilla mientras perseguía a los demás, que simulaban escapar del bicho entre risas, con pretendido disgusto. 


			Al llegar a la puerta del cementerio, Leyre fue precisamente una de las primeras personas a las que vio. Aitor la conocía bien. Aunque era un año menor, había acudido junto con su hermano a aquel campamento de verano de las colonias. 


			Tenía el pelo de color cobrizo. El fuego de la cabellera contrastaba con la palidez de la piel, pero el temperamento iba totalmente a juego con la melena. Unos ojos oscuros rematados por unas largas pestañas hacían que la mirada fuera firme y profunda. Estaba tal y como la recordaba, bajita, aunque con una gran presencia. Era tan noble como volátil, el tipo de persona con la que no te gustaría tener problemas. 


			Aitor no pudo evitar dibujar media sonrisa triste cuando Leyre se percató de su presencia y se acercó a darle un abrazo. 


			—Gracias por venir... Significa mucho para mí. Sé que Mario así lo habría querido. 


			—Yo también me alegro de estar aquí. O sea, no es que me alegre, es que temía que me mandaran de viaje de nuevo y... —respondió Aitor, intentando salir del jardín en el que se había metido. 


			—Veo que sigues igual —respondió Leyre, sonriendo con nostalgia—. Tranquilo. Estamos todos muy nerviosos... Han sido días duros. Hemos tenido que esperar a la autopsia, pero por lo menos ya sabemos qué es lo que pasó. —La voz se le iba rompiendo por momentos. 


			—Eh... —Aitor quería preguntar, pero no sabía cómo hacerlo sin sonar fuera de lugar. 


			Un ángel de mediana edad le sacó las castañas del fuego. Una mujer se acercó a Leyre y le susurró algo al oído. 


			—Perdona, tengo que volver con la familia. Va a empezar la ceremonia —se disculpó. 


			Aitor emitió algo así como «Tranquila», pero nadie lo oyó. 


			Era verano y, aunque en Pamplona durante el mes de agosto te puedes encontrar con algún día infiltrado de noviembre, en aquella jornada el calor cumplía con su papel esperado para esa época del año. Aún no era mediodía, pero las chicharras se esmeraban en envolver el ambiente con ruido blanco, como para hacer más llevadero el incómodo silencio del ritual funerario. Familiares y conocidos de Mario se escondían tras las gafas de sol, apesadumbrados, con la maldita certeza de que los había abandonado demasiado pronto, demasiado joven. Sus padres lloraban discretamente, apoyados en un muro invisible de pena que los separaba del resto del universo. 


			Con las chicharras, el sermón del sacerdote y sus pensamientos de fondo, Aitor se dedicó a escudriñar con disimulo a los asistentes. Identificó a un grupo de nerds que seguro que eran compañeros de trabajo de Mario o miembros de alguna especie de club de gamers. Uno de ellos llevaba una camiseta de The Legend of Zelda: Breath of the Wild, un videojuego de aventura y acción de muchísimo éxito en los últimos años. Aitor pensó que molaba, pero no lo veía muy apropiado para acudir a un funeral. Se preguntó si podría ser un homenaje a los gustos de Mario o incluso un pacto entre caballeros. 


			Entre el tumulto destacaba también la cabellera de Leyre, que se encontraba con sus padres y el resto de la familia. Decidió que al terminar se acercaría a darles el pésame. Conocía a los padres de Mario desde el primer verano con él. A la vuelta de las colonias se las ingeniaron para seguir viéndose y, dado que Aitor vivía entonces en Caparroso, un pueblo a sesenta kilómetros al sur de Pamplona, fueron muchas las veces que la familia de su amigo lo recibió en casa. Además, teniendo en cuenta que su amistad se forjó en plena pubertad, los secretos, confidencias y gamberradas que habían escuchado las paredes de la habitación de Mario hacían que esa casa y esa familia formaran parte de la intimidad más profunda de Aitor. 


			«Joder, Mario, tío... Ojalá no hubiéramos sido tan imbéciles como para dejar escapar tantas cosas buenas por el camino», pensó con tristeza Aitor. 


			La nostalgia de estos recuerdos le había puesto un nudo en la garganta. En lugar de abandonarse al desconsuelo, decidió distraerse continuando el examen de los asistentes al funeral. 


			Varios grupos habían seguido llegando hasta formar una pequeña muchedumbre. Realmente se trataba de una cantidad de gente digna de mención. Puede que no fuera popular, pero, sin duda, Mario era generoso y sabía cómo cuidar de los suyos. Alguien en quien quizá no reparabas nada más llegar, pero que poco a poco iba ganando un papel fundamental en cualquier grupo. 


			De repente, Aitor se quedó petrificado. 


			No podía ser. 


			Ella estaba aquí. 


			Hacía treinta años que no la veía, pero no había olvidado esa cara. 


			Ella. 


			Blanca. 


			Blanca Pérez de Obanos. 


			Todos tenemos un flechazo de verano. Un idilio adolescente. Un amor platónico. Para Aitor, Blanca era todo eso y más. Con la pequeña salvedad de que, además de que nunca llegó a pasar nada, sospechaba que ella ni siquiera reparó lo suficiente en su existencia. 


			Blanca también fue a las colonias de Hondarribia en 1992 en su tanda. Qué gran suerte tener a semejante ángel al alcance de las manos. O, bueno, más bien de la mirada. Al mismo tiempo, se le encogió un poco el corazón al pensar en cómo comenzó y terminó la breve relación con ella durante aquel campamento. Fue tan fugaz como el paso de un cometa, pero, de la misma manera, su estela dejó un rastro de luz en la vida de Aitor durante mucho tiempo. Luego llegaron otros cuerpos celestes y el baile del universo continuó su marcha. 


			Aitor la observó con detenimiento desde el tumulto de gente que continuaba escuchando al sacerdote. Tenía el pelo rubio, una media melena que le caía sobre los hombros delicadamente, y la piel tirando a pálida, salpicada por algunas pecas. Las efélides que se repartían por nariz y mejillas le seguían dando un aspecto de niña, a pesar de que solo tenía un año menos que él. Sus ojos eran tan magnéticos que tambalearían el propio eje de la Tierra y de un color aguamarina que no había sido capaz de volver a ver ni en las aguas más bellas del Caribe. 


			Blanca estaba en el funeral de Mario. 


			Después del shock inicial, se preguntó qué haría ella allí. Él no había vuelto a verla desde entonces y, al menos durante los años posteriores a las colonias, estaba seguro de que Mario tampoco. 


			El calor seguía apretando mientras continuaba espiando desde su posición, absorto en sus propios pensamientos. En ese preciso instante, Blanca buscó algo en su bolso. Sacó una goma de pelo y, mientras improvisaba un rápido moño que le despejara la nuca, bajó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, sus ojos se encontraron con los de Aitor. 


			Su cara era una mezcla de sorpresa e ilusión. Ella le sonrió a lo lejos y le hizo un discreto gesto para saludarlo al terminar el sepelio. Aitor, algo azorado por haber sido descubierto, le devolvió la sonrisa y asintió con nerviosismo desde el otro lado. 


			Entonces Blanca giró un poco la cabeza hacia su izquierda para decir algo al oído de un chico. Parecía su acompañante. Su cara le resultaba extrañamente familiar, pero no lograba ubicarlo con exactitud. Pensó, no exento de pena, que sería su pareja. El chico asentía, mirando al suelo, mientras Blanca le transmitía el mensaje. Cuando levantó la mirada, tenía un rictus serio. También la cruzó con la de Aitor, que intentaba hacer memoria a marchas forzadas y averiguar quién era aquella enigmática persona que ahora no le quitaba ojo. 


			Cuando el funeral terminó, la gente se fue encaminando lentamente hacia la salida del cementerio y se formaron algunos corrillos de amigos y familiares. Aitor se quedó a los pies de un ciprés, observando a Blanca acercarse seguida por su acompañante, aquella sombra que aún no tenía nombre. Cuando apenas quedaba distancia, ella no pudo contener la emoción, aceleró el paso y le dio un sincero abrazo. 


			—Aitor Luqui... No me lo puedo creer —dijo, separándose un poco, mirándolo a los ojos y sonriendo con nostalgia—. Estás igualito. 


			—Hola, Blanca... —contestó, algo ruborizado—. Tú sí que estás igual. 


			—¿Cuánto tiempo ha pasado? 


			—¿Treinta años...? —preguntó Aitor, intentando disimular, aunque llevaba la cuenta muy bien. 


			—De hecho, yo diría que literalmente... No te veía desde las colonias. Parece increíble, ¿verdad? Y que tengamos que vernos por un motivo como este... —respondió, entristecida, bajando la voz. 


			—No sabía que aún mantenías relación con Mario —soltó Aitor, sin pensarlo mucho. 


			—Bueno, en realidad no nos habíamos visto hasta hace poco —contestó Blanca—. Coincidí hace un par de semanas con él, en Hondarribia precisamente, en una exposición. Estuvimos tomando algo. Cuando vi la esquela en el periódico, no podía creerlo... Sentía que tenía que estar aquí hoy... 


			—Claro, por supuesto —respondió él, temiendo haberla incomodado. 


			Acto seguido, no pudo evitar posar la mirada en la persona que acompañaba a Blanca. 


			—¿Te acuerdas de Raúl? —preguntó ella. 


			Aitor parpadeó un par de veces, sorprendido cual conejo que se queda cegado ante los faros del coche, mirando al extraño, que por fin parecía revelar su nombre. 


			Raúl era otro de los chavales que asistieron al campamento de Hondarribia aquel verano de treinta años atrás. Sin embargo, él se encontraba en otro ámbito bien distinto. Podría decirse que formaba parte de la pandilla de idiotas que intentaron hacerles la vida imposible durante las colonias. El tiempo no lo había tratado mal, pero lo recordaba como una persona enjuta y desgarbada, y, a simple vista, parecía que conservaba ese halo. Tenía el pelo castaño, recogido en una coleta baja, y por las sienes escapaban algunas canas que le daban un aspecto algo desaliñado. La nariz era ligeramente aguileña y servía como soporte a unas gafas de corte redondo, al estilo de John Lennon. 


			—Hola, tío. Vaya palo... —dijo Raúl intentando romper el hielo—. Parece increíble que se nos haya ido... 


			Aitor musitó algo como «Sí...» mientras intentaba salir de su asombro. ¿Qué cojones hacía este allí? ¿Cómo que «se nos haya ido»? Eso sonaba extrañamente cercano para alguien a quien no había visto en treinta años. Y dudaba mucho de que su amigo hubiera alternado desde entonces con él. 


			—Sí..., ya lo creo —acertó a responder, aunque la cabeza le iba a diez mil revoluciones. 


			Raúl pareció percibir esa mezcla de sorpresa y hostilidad. 


			—Aitor, yo... —comenzó a explicar. 


			Una melena color fuego interrumpió las explicaciones. 


			—Veo que esto se ha convertido en un encuentro improvisado de antiguos campistas —dijo Leyre con ironía triste, dándole un par de palmaditas en la espalda a Aitor—. Gracias por venir a todos —añadió, solemne. 


			Blanca y Raúl asintieron, trasladándole el pésame con una mirada. 


			—Aitor, ¿puedo comentarte una cosa? —preguntó Leyre, agarrándolo del brazo y apartándolo un par de metros. 


			Él asintió mientras salía de aquel atolladero. Bendita la gracia de algunas personas para saber huir de situaciones como esa. 


			—Hay una cosa sobre Mario que quería compartir contigo... —comenzó a explicarle con tono de preocupación—. No sé si estás al corriente de cómo ha sucedido todo... 


			—No somos nadie, Leyre... Un golpe así, tan joven... —se inventó Aitor, mirando al suelo y balbuceando imprecisiones para no revelar que no tenía ni idea de cómo había muerto su amigo—. A mí no me había comentado nada de nada... Fue el corazón, ¿no? —aventuró. 


			Leyre le hizo un gesto seco con la mano para que dejara de hablar. 


			—Mario ha sido asesinado —dijo con la voz rota—. Alguien lo ha matado, Aitor. ¡Joder! —Elevó el tono y rompió a llorar. Algunas personas de otros corrillos miraron con disimulo por un momento—. Lo han asfixiado... Lo encontré en la cama, pero no fue un infarto ni nada similar. Tenía marcas en el cuello y en las muñecas... Estaba todo revuelto... Y luego está lo de los números —dijo mirándolo fijamente, más serena, pero con los ojos llenos de lágrimas. 


			El corazón se le detuvo por un momento. 


			—¿Qué números...? —respondió, paralizado. 


			Leyre sacó su móvil y buscó en el álbum de fotos. Cuando encontró lo que buscaba, le tendió el teléfono sin mediar palabra. 


			Aitor tomó el aparato con el corazón a mil. En la imagen solo se veía lo que parecía ser la muñeca y parte del antebrazo de Mario. Un escalofrío lo recorrió entero y agradeció no tener que ver más allá de aquella delimitada zona del cuerpo de su amigo. Presentaba una marca transversal de color morado en las muñecas, como si hubiera llevado una pulsera apretada durante mucho tiempo. Algo más difuminadas, se apreciaban unas precarias señales de lo que parecía ser tinta de bolígrafo. Sin duda, se trataba de unos números. Cuando Aitor amplió la imagen, las piernas estuvieron a punto de ceder al peso del cuerpo y sintió que se desvanecía. 


			 


			37735050371573 


			 


			Mario le había dejado un mensaje desde el más allá. 
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			Hondarribia, 25 de julio de 1992 


			 


			Aitor sacó la cabeza por la ventanilla. La brisa, cargada de salitre, le azotaba la cara. Sentía el cambio de humedad a través de cada poro de las mejillas. Era pleno mes de julio, y pensó que aquel clima era muy distinto del que tenían en Caparroso. El verano en su pueblo era más bien seco, algo propio de tener el desierto de las Bardenas Reales a tan solo un par de kilómetros, donde el sol caía a plomo. Se alegró al pensar que iba a dormir tapado con un edredón durante algunos días o incluso a ponerse una sudadera por la noche. 


			Sus padres se habían empeñado en acercarlo ellos mismos hasta las colonias de Hondarribia, prescindiendo del autobús que proporcionaba la organización. Él habría preferido ir con todo el mundo, aunque en parte le aliviaba no tener que pasar por el trance de montarse en un vehículo lleno de extraños. Socializar no era lo suyo. Aun así, tenía por delante dos semanas de campamento con las que lidiar. Era casi como una tradición familiar no escrita. Su madre había asistido años antes a este mismo lugar y su abuela fue una de las primeras promociones de unas colonias veraniegas que llevaban funcionando desde 1935. 


			Su padre, al volante, subió el volumen de la radio. Aquel era el día de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Barcelona, y, aunque los actos no comenzaban hasta bien entrada la tarde, el despliegue informativo llevaba días asomando por la tele, la radio y los periódicos. Aitor sabía que iba a perderse la mayor parte del evento por culpa del campamento, y eso le fastidiaba bastante. 


			Una vez en el pueblo, el coche giró suavemente por una curva cercana al puerto y comenzó a subir por una calle empinada. 


			—Mira, hijo, la torre —anunció su madre, entusiasmada. 


			Se refería a una de las principales obras del arquitecto Víctor Eusa y, sin duda, el emblema más famoso de las colonias infantiles de Blanca de Navarra en Hondarribia. Se encontraba situada en el centro de un edificio en forma de F y en su fachada sostenía un escudo de Navarra hecho con cadenas de hierro. Además del bloque principal, donde se encontraba la torre, el recinto contaba con un patio, una zona de árboles y una antigua casa donde se alojaba el conserje. Según lo que le había contado su madre, en el interior de las instalaciones había cuatro dormitorios enormes, un comedor y varias salas de juegos. Además, en su época estaba lo que se conocía como «la sala noble», un lugar que antiguamente se reservaba para diputados navarros que querían ir de visita y pernoctar en la localidad costera guipuzcoana. Pero, claro, vete tú a saber qué ha sido de eso, decía. 


			Al aparcar y bajar del coche, Aitor sintió una mezcla de excitación y miedo. La algarabía de las decenas de niños y niñas que bajaban de los autobuses era contagiosa. Él tenía once años y estaba acostumbrado a correr a sus anchas por el pueblo, pero para muchos de los que estaban allí era la primera experiencia fuera de casa, la primera vez que dormían solos. Los monitores trataban en vano de apaciguarlos y contar con tranquilidad a los presentes. 


			—¿Quieres que te acompañemos? —le preguntó su madre, aunque ya conocía la respuesta. 


			—No, entro yo solo, mamá. Gracias —respondió él rápidamente. 


			Ella sonrió y lo abrazó. 


			—Nos vemos en un par de semanas, hijo —dijo besándolo en la cabeza. 


			El padre apuró un pitillo, tiró la colilla al suelo, la pisó y farfulló una despedida corta mientras echaba el humo de la última calada. 


			—Pásalo bien y ten cuidado, ¿eh? 


			Aitor asintió. Su padre era parco en palabras y algo bruto, pero sabía que esa no era la medida del amor que se profesaban. Era así, sin más. 


			—Gracias, papá. 


			Mientras se dirigía hacia la recepción, sintió la mirada de sus progenitores en el cogote. Sabía que si se giraba se iba a encontrar a su madre emocionada, previsiblemente llorando, y a su padre con cara de prisa. Quería llegar a tiempo a casa para ver la penúltima etapa del Tour de Francia, aunque lo de «ver» fuese algo relativo. El hombre no aguantaba ni cinco minutos despierto en la sobremesa. Con el Tour en la tele, el tiempo se reducía a menos de uno. 


			Aitor se situó cerca de la puerta de entrada. La muchedumbre se agolpaba alrededor de los monitores, que iban pasando lista y asignando a cada persona su correspondiente grupo. Lo primero era trasladar a los más pequeños a sus habitaciones. Eso permitía aliviar parte de la concentración humana. Después, Aitor comenzó a fijarse en los que quedaban allí. Eran chicos y chicas más o menos de su edad. Reparó en una que tenía el pelo de color rojo. Pensó que seguramente tendría algún mote tipo la Zanahoria y se compadeció de ella. Estaba al lado de un chico rubio bajito, con gafas. 


			—¡Aitor Luqui! —vociferó uno de los monitores. 


			La Zanahoria lo observó con detenimiento mientras él se colocaba al lado del monitor. 


			Los nombres seguían sonando por la explanada. 


			—¡Carlos Gutiérrez! ¡Lorea Alonso! ¡Víctor Pérez! ¡Mario Sánchez! ¡Leyre Sánchez!... 


			La chica pelirroja dio un codazo a su hermano y ambos se colocaron al lado de Aitor. Sin dejar pasar un segundo, espetó: 


			—¡Hola! Yo soy Leyre y este es mi hermano, Mario. ¿Cómo te llamas? 


			Incluso siendo la persona más extrovertida del mundo, la chica acababa de pulverizar el récord de comenzar a hacer nuevos amigos. Tenía una energía desbordante. 


			—Aitor. 


			—¿Y de dónde eres? 


			—De Caparroso. 


			—¿Y eso dónde está? 


			—En la Ribera de Navarra. 


			—Nosotros somos de Pamplona. La Ribera queda bastante lejos, ¿no? 


			Mario miró tímidamente por encima de sus gafas a Aitor y le sonrió, como disculpándose por la verborrea de su hermana. Supo de inmediato que ese chico le caería bien. 


			—Bueno, depende del punto de referencia —contestó Aitor. 


			—¡Hombre, si sabes hablar! —contestó irónicamente Leyre, sonriendo—. Nosotros no tenemos pueblo, así que nuestros padres han decidido mandarnos aquí este verano. 


			—Y porque tú te has empeñado —soltó de repente Mario en voz muy baja. 


			Su hermana le devolvió una mirada envenenada por el desplante. Aitor se echó a reír. 


			—No me cabe la menor duda —les dijo, divertido. 


			El monitor que estaba pasando lista se aproximó. 


			—¡Hola! Mi nombre es Fran. Por favor, acompañadme. Los chicos, conmigo; las chicas, con María —dijo señalando a una monitora que se aproximaba saludando. 


			Aitor y Mario caminaban cerca y entraron al edificio junto con el resto de los chavales. Los recibió un imponente mural que representaba varios caballeros en su montura atravesando las ciudades más importantes y algunos de los principales monumentos de Navarra. El suelo estaba cubierto por unas baldosas con formas geométricas y la mayoría de los muebles eran de madera. El conjunto rezumaba historia y dotaba al lugar de un aspecto rústico. Aitor se fijó en el enorme mapa de la comunidad que había en otra pared. Parecía antiquísimo. Para su sorpresa, su pueblo era de los pocos señalizados en él. Después de dejar atrás la recepción, comenzaron a subir por unas escaleras hacia las habitaciones. 


			—Mi hermana puede ser un poco pesada a veces —se excusó Mario, que seguía caminando al lado. 


			—¡Qué va! Me ha parecido simpática —respondió Aitor. 


			—¿Tú tienes hermanos o hermanas? 


			—No... 


			—Pues no sabes de lo que te libras —rio Mario, aunque en realidad sabía que no lo decía en serio. 


			—¡Voy a pasar lista de los que se quedan en la habitación verde! —vociferó el monitor de repente, deteniéndose en una puerta—. ¡Jaime León! —Continuó diciendo nombres, pero no mencionaba los suyos. 


			—Igual nos toca juntos —comentó Mario. 


			—Estaría guay, la verdad —respondió Aitor, esperanzado. Aquel chaval le caía bien. 


			—¡Mario Sánchez! 


			Este lo miró y le guiñó un ojo y entró a la habitación. La lista de nombres se acabó. 


			—¡Los demás, seguidme hacia la otra habitación! —indicó a voces Fran. 


			Aitor no pudo ocultar una mueca de decepción y se despidió con la mano de Mario. Unos metros más allá llegaron a la otra habitación, de similares características a la anterior. Se trataba de una estancia enorme, con forma rectangular y ventanas a ambos lados. Contó aproximadamente unas cuarenta camas. Estaban dispuestas en dos hileras, con los cabeceros apoyados en un pequeño murete hueco con puertecitas que hacía las veces de armario corrido para cada una de las camas y de separador entre ambos lados de la habitación. Cada una de las puertas de los armaritos tenían el nombre de un animal. El suelo, al igual que en el resto del edificio, era de baldosas con figuras geométricas. 


			—Dejad vuestras cosas y nos vemos en diez minutos en el patio —les dijo el monitor—. Tenemos un acto de bienvenida. 


			Todos se apresuraron a meter el equipaje en sus respectivos armarios. Aitor vio a los de su alrededor saludarse poco a poco, hablando entre ellos, presentándose. Él odiaba aquellas convenciones sociales. Se le daban fatal. Pensó en la suerte que había tenido con Leyre y Mario. 


			Cuando bajaron al patio, localizó una melena roja entre la muchedumbre y se puso a su lado y al de su hermano, sin mediar palabra. Ella sonreía, divertida. 


			—Bienvenidos a las colonias de Blanca de Navarra —dijo, solemne, una mujer—. Soy Carmen, la directora. El objetivo de esta institución es que paséis dos semanas divertidas, de aprendizaje, y que conozcáis los valores que nos definen y nos representan: el esfuerzo, la colaboración, la convivencia y el respeto. Muchos recordaréis este verano durante toda vuestra vida. Entre todos trataremos de que sea inolvidable. 


			—Sabemos que dar los primeros pasos puede ser costoso para algunas personas —intervino un monitor, sonriente—. Por eso hemos preparado unos juegos de bienvenida para romper el hielo. Os vamos a dividir en cuatro equipos. No se trata de una competición, pero los ganadores elegirán la peli que proyectaremos esta noche. 


			Unas risas y un murmullo recorrieron la masa de chavales allí presentes. Los monitores comenzaron a separar los grupos. Aitor, Mario y Leyre no dijeron nada, pero se mantuvieron conscientemente a corta distancia para caer en el mismo equipo. Cuando todos estuvieron listos, comenzó la yincana. Se trataba de un circuito en forma de relevos en el que había que guiar a unos compañeros que debían permanecer con los ojos cerrados a través de un recorrido de obstáculos. Como segunda prueba, una carrera de sacos y, para terminar, la clásica contienda en la que había que transportar con la boca un huevo en una cuchara. El equipo que completara todo el circuito primero ganaba. 


			Aitor se colocó estratégicamente para la primera prueba. No estaba dispuesto a que su torpeza natural le jugara una mala pasada nada más comenzar. Para el juego había que formar una fila india de cuatro personas, cada una con las manos apoyadas en el hombro de la que estaba delante. Todos permanecían con los ojos cerrados salvo el último de la fila, que iba guiando a través de toquecitos en el hombro a la persona que tenía justo delante, la penúltima, y así sucesivamente. El grupo debía sortear los obstáculos y llegar a buen puerto. En este trenecito ciego, Aitor eligió ser el vagón de cola. Aunque con alguna dificultad, su ferrocarril llegó más o menos bien posicionado a la siguiente prueba. Comprobó que Mario y Leyre también lo habían logrado en sus respectivos trenes y eso le animó. 


			Tocaba carreras de sacos. Con los primeros saltos, Aitor se creció. Parecía que estaba en racha. Saltaba rítmicamente y las rodillas lo seguían como nunca. Sin embargo, la emoción le duró poco. A escasos metros de la meta, tropezó y aterrizó en el suelo de gravilla. Sin querer, había apoyado de manera instintiva las manos para amortiguar el golpe. Una monitora se aproximó corriendo. 


			—¿Estás bien...? ¿Quieres que vayamos a la enfermería? —preguntó, preocupada. 


			—No, no; estoy bien, gracias —contestó, algo azorado. 


			Cuando comprobó los daños, observó un pequeño reguero de sangre que le caía por las palmas de las manos. Se incorporó rápidamente, se limpió en el pantalón y continuó la marcha. Había perdido unos segundos preciosos, pero por lo menos había logrado llegar antes que el último de su mismo grupo. 


			La siguiente y última prueba era la carrera de cucharas con huevo. Aitor completó el recorrido con bastante rapidez, lo que permitió a su equipo recuperar algo de tiempo. Al fijarse en sus compañeros, vio que Mario tenía dificultades con el equilibrio. A mitad de camino, el huevo se le cayó y el chico se quedó mirando la mezcla de clara, yema y cáscara del suelo, decepcionado. 


			Un chaval enorme que pasaba a su lado se paró y se sacó la cuchara de la boca durante un momento para espetarle: 


			—¡Eh! ¿Qué pasa, que has perdido el único huevo que te quedaba? 


			Varios de los que estaban alrededor rieron con ganas. 


			Mario lo miró con una expresión serena. 


			—Veo que tú te has tenido que sacar uno de la boca para preguntármelo, así que dime si lo has encontrado tú. 


			El tiarrón se quedó congelado ante el desplante. Era obvio que no estaba acostumbrado a que le respondieran así. La cara se le tornó de color rojo y las aletas de la nariz parecieron ensancharse el doble. 


			—Vaya, parece que tenemos un valiente. Ten cuidado, el cementerio está lleno de ellos —escupió con rabia. 


			—Déjalo, Berni. Estamos perdiendo tiempo —le dijo uno de los que estaban con él. 


			La mole adolescente se giró y continuó la marcha con el huevo. Resultaba casi cómico ver a alguien de su tamaño transportando algo tan delicado. 


			Mario llegó a la línea de meta con la cuchara en la mano. Allí lo estaba esperando Aitor. 


			—¿Estás bien...? 


			—Sí, gracias —respondió Mario tranquilamente. 


			—Ese tío debía de pesar por lo menos setenta kilos —calculó, exagerando—. Yo no me habría atrevido a responderle así —dijo con cierta admiración. 


			Mario sonrió y se encogió de hombros. 


			Definitivamente, aquel chaval le caía bien. Muy bien. 


			Los equipos continuaron con la competición. Al final, en el grupo que estaba más alejado del de Mario, Aitor y Leyre, se oyeron risas y vítores. Ya había un ganador. 


			Después de la celebración, los monitores acompañaron a los grupos al comedor. Estaba claro que Leyre no había perdido el tiempo, porque ya estaba sentada con un grupo de chicas con las que charlaba animadamente. Aitor no había visto semejante animal social en toda su vida. Él se sentó al lado de Mario y continuaron hablando durante toda la comida. 


			El susodicho le contó que su hermana y él estudiaban en los jesuitas, en Pamplona. A su padre le encantaban los cachivaches y, por lo que se veía, él había heredado esa pasión. Había oído que acababan de inventar una cámara que te permitía sacar un montón de fotos sin usar carrete, ni revelarlas ni nada; y además podías ver las imágenes al instante, después de disparar. Cámara digital, la llamaban. Lo malo era que costaba más de dos millones de pesetas y al parecer solo la estaban usando algunos periodistas en la guerra del Golfo. Le habló también de la world wide web, de internet y de una red de ordenadores que se comunicaban entre sí que iba a cambiar el mundo. Aitor escuchaba a aquel retaco con gafas fascinado y se preguntaba si algo así podría llegar a Caparroso algún día. Ya hacía dos años de la aparición de nuevos canales en la tele y él solamente oía de la programación de Antena 3 y Telecinco por lo que contaba algún pariente que vivía en Madrid. 


			Leyre era solo un año menor, aunque acumulaba más experiencias que Mario en muchos aspectos. Era muy directa, sociable y, según él, tenía «muy mal genio». A ella no le interesaban los trastos ni los cables: le encantaba pintar. Estaba en la edad de suplicar a su madre quedarse cinco minutos más con sus amigas a cualquier precio. Era ella precisamente la que había pedido a sus padres ir de campamento porque todas sus amigas se iban al pueblo en estas fechas. Y así habían llegado allí, muy a pesar de Mario, que habría preferido quedarse hundiendo la nariz en revistas de tecnología y tebeos todo el verano. 


			Se les pasó la tarde entre charla y charla, con algún taller de manualidades en medio. Aitor le contó cosas de su vida: jugaba al fútbol en el equipo local, el Azkarrena. No tenía hermanos y, en parte por eso, se aburría bastante. Aún no sabía qué quería estudiar, pero estaba deseando que llegaran los años de universidad para vivir en Pamplona, en la ciudad, aunque le daba reparo pensar en el esfuerzo social que aquello iba a requerir. Por mucho que estuviera deseando salir de allí, también le gustaban los veranos en el pueblo porque venían los «forasteros», las caras nuevas. Por las noches solía salir a la fresca con sus amigos. A veces jugaban a polis y cacos por todo el pueblo en dos equipos multitudinarios, con chavales de todas las edades. Él tampoco había elegido ir a Hondarribia, era como una especie de norma familiar no escrita. 


			—¿Tu abuela estuvo en estas mismas colonias? Ostras, este edificio tiene que tener por lo menos mil años y un par de fantasmas —rio Mario. 


			—No me gustaría cruzarme con nadie de noche por los pasillos, la verdad —bromeó Aitor. 


			Un chico que estaba sentado al lado los oyó. 


			—Más os valdría no bromear. ¿Es que no habéis oído hablar de la leyenda de Clara? —dijo en bajito, como si alguien pudiera oírlo. 


			Ambos se miraron, interrogativos, volvieron a mirar a aquel chico y negaron al unísono con la cabeza. 


			—Clara es una chica que murió aquí —relató con semblante sombrío—. Estaba de campamento, como nosotros; dicen que era sonámbula y que un día se lanzó desde la torre... 


			Una monitora que estaba al lado sirviendo macarrones agachó la cabeza hasta ponerla a la misma altura de aquel narrador infantil de historias de terror. 


			—Pero ¿queréis dejar de contar la misma chorrada todos los años? 


			El chaval asintió, agachó la cabeza y, cuando aquella desapareció, volvió a levantarla para mirarlos y susurrar algo que ninguno de los dos entendió. 


			Tras la cena, el equipo ganador de la yincana eligió la peli que iban a proyectar. Después de algo de debate vieron Los Goonies y, al terminar, Aitor y Mario subieron hacia las habitaciones riendo e imitando a Sloth. Se despidieron en el pasillo y cada uno entró a su habitación, felices por haberse encontrado y haber pasado un día así. 


			Cuando las luces se apagaron y llegó el silencio, Mario sintió unos pasos que se acercaban a su cama. 


			Lo siguiente que recuerda es un fuerte impacto en la cabeza y restos de clara y yema resbalándole por la cara. 
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			Hondarribia, 26 de julio de 1992 


			 


			—¿En serio? ¡Ese tío es completamente idiota! —exclamó Aitor, sorprendido, mientras se limpiaba con la manga los restos de colacao. 


			Algunos compañeros miraron con disimulo aquel arrebato, pero estaban demasiado dormidos como para reaccionar. Era todavía muy temprano y en el comedor estaban repartiendo magdalenas en unas mesas donde se contaban más legañas que niños. El prometedor olor a repostería se colaba por todo el edificio y había sido el reclamo perfecto para sacar de la cama a una marabunta de jóvenes a la que le esperaba un largo día de deporte por delante. El ritmo a esas horas era pausado, pero tardaba en romperse lo mismo que las galletas que flotaban en la superficie de los vasos. 


			—Sí, pero no te preocupes. No me da miedo —respondió Mario, dando vueltas a la cucharilla con total calma. 


			Aitor parecía algo más alterado. 


			—¡Pero esto no puede quedarse así! 


			—¿Y qué quieres que haga? ¿Que lo zurre? Entre los dos no podríamos ni con una pierna suya. 


			—No lo sé, pero ya se nos ocurrirá algo —reflexionó Aitor. 


			—Ese «idiota» está en mi habitación, Aitor. Me conviene llevarme bien con él. 


			Los chicos continuaron desayunando pensativos, masticando en silencio. El comedor tenía un ventanal acristalado desde el suelo hasta el techo que permitía contemplar la bruma mañanera que envolvía al edificio. La neblina, que comenzaba a disiparse con los primeros rayos de sol, tenía un efecto anestésico sobre aquel ejército de pijamas, que poco a poco iba despertando y subiendo los decibelios. 


			Una monitora se aproximó a ellos. 


			—¿A qué vienen esas caras tan largas? —preguntó, sonriente—. Venga, id terminando el desayuno. Nos vemos en quince minutos en la puerta. Hoy tenemos clase de vela y juegos en la playa. 


			Aitor suspiró, resignado, y apuró el vaso. Si en la yincana había terminado con las manos llenas de gravilla y sangre, lo más probable era que con la vela acabase en el fondo del mar. Además, lo que Mario acababa de contarle le había dejado un poso de rabia interna que intentaba digerir a la par que el desayuno. 


			Después de recoger sus cosas y encontrarse con los demás, el grupo comenzó a bajar andando en dirección a la playa. El día se presentaba caluroso, aunque la brisa aún era fresca. Aitor percibió que eran varias decenas de chicos y chicas de distintas alturas y pelajes, típico de la edad en la que estaban. Con once y doce años, había gente que aún no había dado el estirón y otros parecían casi estudiantes universitarios. Aitor y Mario caminaban diluidos en aquella multitudinaria convención de hormonas. Unos metros atrás, el tal Berni armaba el jaleo propio de un futuro macho alfa, haciéndose notar, acompañado por un par de secuaces que le reían las gracias. 


			Al llegar a la playa, un instructor los recibió en la orilla. Rondaba los veinte años e iba ataviado con un neopreno. Tenía el pelo rubio, un poco largo y lleno de salitre. Los saludó, sonriente. Algunas de las chicas allí presentes parecían mirarlo con especial interés. 


			—¡Hola a todos! ¡Bienvenidos! Mi nombre es Ander y voy a ser vuestro instructor de vela hoy. ¿Habéis desayunado bien? —dijo, dejando entrever unos dientes blanquísimos. 


			Le respondió un murmullo perezoso. 


			—Veo que aún os estáis despertando —contestó, divertido—. No os preocupéis, en cuanto pongáis un pie en el agua se os pasa el sueño de golpe —añadió maliciosamente. 


			Un grupo de chicas cuchicheaban entre ellas mientras lanzaban tímidas miradas al monitor. Aitor pensó que no sabía cuál era la gracia. El chiste no era tan bueno. 


			—Las embarcaciones que veis detrás de mí se llaman Optimist y están pensadas para un único tripulante. Son del tipo que usamos siempre para dar vuestros primeros pasos en vela ligera —anunció. 


			Los Optimist eran de uso individual, pequeños y muy manejables. Tras unas rápidas lecciones sobre las partes del barco, la dirección del viento y el rumbo, se lanzaron al agua. 


			—Recordad: tened mucho cuidado para no recibir ningún golpe de la botavara en los virajes. Es una maniobra que dura un par de segundos y es muy fácil despistarse. El viento puede ser traicionero y no queremos ningún naufragio —advirtió el instructor. 


			Aitor estaba nervioso. Era su primera experiencia con la vela. Lo más parecido que había visto era un pedalo en la playa de Cambrils. Mario estaba como una balsa de aceite. 


			—Tranquilo —le dijo sin mirarlo—. Lo vas a hacer fenomenal. 


			Aitor se sorprendió. Parecía haberle leído el pensamiento. 


			«Y encima tiene poderes psíquicos —pensó—. Qué tío». 


			Cuatro monitores apoyaban al instructor para agrupar a los chicos y chicas y ayudarlos a introducir los barquitos al agua. Leyre se acercó. La seguía un grupo de nuevas amigas que parecía haber doblado su tamaño desde anoche. 


			—Este es mi hermano Mario —dijo, girándose hacia su pequeño séquito—. Y este es Aitor. Lo conocimos ayer. Viene de Castejón. 


			—Caparroso —corrigió él. 


			En el grupo de chicas se oyeron unas suaves risas. 


			Él pensó que tampoco sabía cuál era la gracia esta vez. 


			Y entonces fue cuando la vio. 


			A Aitor Luqui no le había gustado nunca una chica hasta ese momento. Tampoco un chico. Simplemente, el mundo de la atracción no había llamado aún a su puerta. Hasta entonces, claro. 


			Una de las nuevas amigas de Leyre tenía una risa que parecía hecha de cascabeles. Le recordaba al sonido que hacían algunos instrumentos en Navidad. Tenía la nariz y las mejillas cubiertas por unas pecas que no llegaban a ser oscuras, sino pequeñas manchitas pardas que hacían que la cara tuviera cierto aire travieso. El pelo dorado se le arremolinaba con la brisa de la playa. Pero lo que realmente hacía bajar cualquier guardia eran aquellos ojos. Comparándolos con el mar que se abría a su lado, aquel par de esmeraldas eran capaces de hacer que nadie le sostuviera la mirada más de dos segundos. Aitor agachó la cabeza y sintió una punzada en la boca del estómago. Se preguntó si el colacao que le habían dado en el desayuno estaría en buen estado. 


			—Ya habéis oído a Ander —dijo Leyre, pronunciando este nombre con retintín y provocando las risas de sus acompañantes—. Cuidado con la botavara. 


			El grupo de chicas se alejó en dirección al agua y poco a poco fueron subiendo a sus respectivos barquitos y entrando al mar. 


			—Tío, te has quedado pasmado —soltó Mario con una carcajada—. Por lo menos disimula un poco. 


			—¿Yo? ¿Qué dices...? —contestó él, parpadeando y saliendo del trance. 


			—Te has quedado mirando como un bobo a la rubia. 


			—¿Qué rubia? 


			Mario le dio una palmadita en la espalda, riendo. 


			—Anda, vamos al agua —respondió, sonriente. 


			Los veinte minutos siguientes pasaron como una nebulosa ante él. No podía quitarle ojo a aquel ángel rubio que parecía manejarse a la perfección en el límite entre el mar y el cielo. Era como si hubiera nacido para surcar las olas. Los cascabeles de su garganta sonaban con gracia en cada maniobra. Sonreía y animaba a sus compañeras para mantener el rumbo, corregir la postura o hacerse mejor con el timón. Se le daba realmente bien. 


			Mario se defendía con bastante decencia pese a tener las gafas llenas de agua y salitre. Cuando tomaba una ola un poco más grande de la cuenta, su pequeño cuerpo se despegaba del asiento y parecía estar a punto de salir volando. Aunque por el momento conseguía evitar mojarse. 


			En el transcurso de la clase, varios chicos y chicas cayeron al agua. Los chalecos salvavidas les proporcionaban la flotabilidad necesaria para no correr peligro, pero, aun así, los monitores permanecían atentos, por si había alguien que no sabía nadar o se agobiaba en exceso. En general, las caídas provocaban más risas que llanto. 


			Aitor navegaba con cierta seguridad, aunque el viento soplaba racheado y eso se traducía en tirones esporádicos. Controlar el timón era más sencillo de lo que pensaba; sin embargo, la cantidad de embarcaciones y el ligero oleaje hacían de esa primera experiencia navegando un pequeño desafío. De cualquier manera, se sentía satisfecho, porque había logrado unos cuantos virajes bastante limpios. En un momento dado, cuando estaba maniobrando para probar su primera trasluchada, oyó un sonido parecido al de unas campanillas a su espalda. 


			Era ella. 


			Para cuando quiso darse cuenta, estaba tragando agua y con una fuerte contusión en la cabeza. 


			La botavara no perdonaba ni una. 


			—¡Socorro! —oyó, algo aturdido, desde el agua—. ¡Está sangrando! —gritó la chica rubia desde su barquito. 


			Ander se acercó a toda prisa. Aitor sentía escozor en la frente y veía unos pequeños destellos parpadeantes, una mezcla de los reflejos del sol en el agua y del tortazo. 


			—¿Estás bien? —preguntó, preocupado, el instructor. 


			—Sí, ha sido sin querer —replicó Aitor, sin pensar. 


			Ander soltó una carcajada. 


			—Esa es la respuesta que daría la botavara —dijo, algo más despreocupado—. Ven, vamos con el socorrista y que te cure esa herida. Seguro que no es nada. 


			Aitor subió a la embarcación del monitor y este se encargó de remolcar el Optimist hasta la orilla. Se sentía algo más avergonzado de lo normal de aquella torpeza tan natural y habitual en él. En parte, porque hasta ese instante se le estaba dando aparentemente bien, pero también porque esa chica había sido testigo de su falta de pericia. La parte que más le pesaba, aunque él aún no se diera cuenta, era la segunda. 


			Un socorrista se acercó corriendo cuando pusieron los pies en la arena. Apenas había sangre, pero el chichón ya comenzaba a asomar en medio de la frente. Se afanaron en limpiar bien la herida y aplicar Thrombocid en la incipiente hinchazón. A Aitor el olor de aquella pomada le recordaba a una hermana de su abuela, que se untaba las piernas llenas de varices con aquel ungüento. Olía un poco a rancio, a domingo por la tarde. 


			—Quédate aquí sentado, ¿vale? —pidió el socorrista—. Enseguida vuelven tus compañeros a la orilla. 


			Poco a poco, los distintos grupos fueron dejando las embarcaciones en tierra y formando corrillos en la arena. Aitor prefirió evadirse de su pena y su vergüenza cogiendo una ramita seca y dibujando líneas en la arena. 


			«Pero ¿por qué seré tan torpe?», pensó, apesadumbrado. 


			Mientras divagaba con una mano apoyada en la mejilla, oyó: 


			—¡Vaya golpe te has dado! Te está saliendo un buen chichón. 


			Al levantar la cabeza, allí estaban los cascabeles de nuevo. Solo que esta vez casi oía su corazón bombeando a todo ritmo por encima de aquel sonido. 


			—Sí... Gracias —acertó a decir, algo abrumado. 


			—Me llamo Blanca y soy de Pamplona —dijo tendiéndole la mano, sonriente. 


			—Aitor, de Caparroso —contestó estrechándosela, intentando aparentar firmeza. 


			—Espero que esto no te desanime para seguir practicando. La vela está muy guay, es muy divertida. 


			—He visto que se te daba bastante bien —se atrevió a decir. 


			—Tiene truco, no era mi primera vez —respondió ella guiñándole un ojo—. Al principio no me gustaba, pero mis padres se empeñaron en apuntarme a un curso cuando era más pequeña. Solemos veranear en Palma. La verdad es que con el tiempo me ha ido gustando cada vez más. 


			Una chica la llamó a gritos desde el otro extremo de la playa. 


			—Tengo que irme. ¡Nos vemos! 


			Aitor sintió que le palpitaba la boca del estómago y estaba ligeramente mareado. Ya no sabía si era el calor, el golpe, la pomada o aquella inesperada visita. En ese momento, Mario se le acercó. 


			—Parece que te ha salido rentable el chichón, ¿eh? —dijo riendo—. No quería acercarme hasta que se hubiera marchado por no fastidiar. 


			—¿Fastidiar? No hay nada que fastidiar —respondió intentando disimular su interés. 


			—¿Qué pasa, capullos? —oyó a sus espaldas. 


			Cuando se giraron, se encontraron con la mole llamada Berni. 


			El tiarrón puso cara de sorpresa y, divertido, señaló la frente de Aitor. 


			—¡Pero si hemos encontrado el huevo por fin! Lo tenía tu amiguito —dijo con sorna, mirando a Mario. 


			Los dos chicos que estaban con él le rieron la ocurrencia. 


			—¿Por qué no te vas y nos dejas en paz? —pidió aquel. 


			—Porque no me da la puta gana —respondió, amenazante, inclinándose levemente sobre él. 


			Mario confirmó que el sonido que emitían las aletas de la nariz era tan amenazante como la expresión corporal. Aquel proyecto de hombre se asemejaba más a un toro que a una persona. 
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