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			D’altra banda, qualsevol novetat té com a condició l’eliminació prèvia del tòpic al qual estàvem acostumats i que ens semblava la realitat mateixa, qualsevol conversa nova, igual que qualsevol pintura, qualsevol música original, sempre semblarà enfarfollada i pesada. Descansa sobre figures a les quals no estem avesats, l’orador ens semblarà que només parla amb metàfores, cosa que fa la sensació d’una manca de veritat. (En el fons, les antigues formes del llenguatge havien estat també en altres temps imatges difícils de seguir quan l’auditori no coneixia encara l’univers que descrivien. Però des de fa temps ens imaginem que era l’univers real, i descansem damunt seu).

			 

			MARCEL PROUST

			A l’ombra de les noies en flor 

			(traducció de Valèria Gaillard)
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			Una papallona va enfonsar el Titànic

			 

			 

			 

			Cada dia provoquem nimietats i cataclismes. Mirem a dreta i esquerra i voldríem saber què cal fer, com hauríem de procedir a continuació, quin és el curs dels esdeveniments més favorable per a nosaltres, per a aquells que estimem i, per què no, per a tot el planeta. El més responsable, sens dubte, seria aturar-nos a ponderar la situació, però de seguida apareix el problema de l’equilibri. Fins quan? D’acord amb quina informació? Amb l’ajuda de quina intel·ligència i sensibilitat? Podria quedar-me per sempre en aquesta cafeteria de Travessera de Gràcia, a la qual acabo d’entrar per prendre un cafè i començar aquest relat. Podria quedar-me aquí, absolutament compromès a no cometre cap més error. Però també aquest meltdown personal —un ciutadà es queda per sempre aturat en una cafeteria de Barcelona, remenant el cafè, intentant comprendre fins al final, des de tots els punts de vista, què hauria de fer a continuació— tindria conseqüències. Així doncs, tanco aquest paràgraf, pago el cafè i surto al carrer, disposat a provocar nimietats i cataclismes amb la màxima cura possible.

			No és casual que el que m’ocupa en aquest moment, quan em plantejo, per uns instants, aturar-ho tot, sigui començar un relat. Tots els relats, des dels contes infantils fins als tractats científics, són maneres de fer front a la complexitat del món. Perplexos davant l’aspecte inextricable del que ens envolta i ens constitueix, comencem a explicar-nos coses, als altres i a nosaltres mateixos, desitjosos de trobar-hi sentit. Però aviat ens adonem que el llenguatge no és menys complex que el món. Hi ha un fet fonamental i fascinant: el llenguatge no és, per descomptat, el món, però és com el món. Sembla lògic que l’eina que hem desenvolupat per comprendre què passa al voltant i dins nostre sigui tan complexa com el que intentem desentranyar. Si fos més simple que el món, si tingués menys matisos, vinculacions inconfessables, reflexos imperceptibles i canvis d’escala sobtats, com podria el llenguatge anomenar les coses, narrar la vida i imaginar el futur?

			Però que el llenguatge sigui tan complex com el món afegeix un nou perill a la situació: no només ens podem perdre dins la teranyina intricada del món, també podem fer-ho dins els túnels recòndits i els jocs de miralls del llenguatge.

			De les nimietats és difícil parlar-ne, perquè són indistintes i irrellevants, i l’atenció se’ns esgota de seguida. Que una cosa sigui una nimietat vol dir precisament això: que no ens interessa. Si ara em proposés comprendre del tot la picada que un mosquit va fer-me ahir al turmell esquerre (potser va ser quan ens vam aturar en el darrer pont sobre la Muga i, contemplant l’arribada del riu al mar, ens preguntàvem si l’aigua sota els nostres peus encara era dolça, però no puc estar-ne segur), fins i tot podríem trobar que aquesta indagació fútil té cert interès. Ben mirat, estudiar a fons una picada de mosquit podria dir-nos alguna cosa sobre l’estat dels ecosistemes, o potser, qui sap, sobre la crisi climàtica. Però si decidís consagrar-me a la recerca, fins al darrer detall, de la corba precisa que va traçar el mosquit per arribar, furtiu i assedegat, al meu turmell, em prendríeu per boig.

			Els cataclismes, per contra, són fascinants, no sé si pel seu dramatisme exacerbat o la seva bellesa terrible. Conec una persona que va visitar les Torres Bessones de Nova York el 10 de setembre de 2001. Va pujar al terrat, va fer-se una foto i va continuar amb la seva vida com si res. Aquest seria un fet anodí, si no fos perquè va succeir just abans de l’abisme. L’endemà, aquest fet vulgar i indistint va adquirir una bellesa singular, i per això us l’explico avui, un quart de segle més tard.

			Els cataclismes són fascinants, potser, perquè de sobte fan visible el vincle tràgic entre la vida personal i la història. Els cataclismes cusen les nostres vides a la història. La pandèmia de la COVID-19 (que, de tan recent, sembla que l’hàgim oblidat) va ser un desastre planetari, però va suposar, també, per a molta gent, la mort d’una mare, d’un avi, d’un amic a qui no van poder acomiadar com mereixien, o el desencadenant de greus trastorns físics i mentals, que avui encara persisteixen. Els cataclismes revelen, com una bufetada, la hipòtesi paranoica que sosté aquest llibre, de la primera pàgina a l’última: tot té a veure amb tot, l’ínfim i el cosmos, la vida íntima i la política, els avantpassats i el futur. Començo el relat amb l’amenaça d’un meltdown personal en una cafeteria de Barcelona, pensant en la meva vida, que és, és clar, irrellevant. Si no fos perquè no ho és, perquè la perplexitat davant la dificultat de viure no és diferent, no és en essència una altra, que la perplexitat col·lectiva davant dels reptes del futur immediat.

			 

			 

			Considerem, per exemple, un cataclisme que conec bé. El nostre fill gran està fascinat per la història del Titànic, i passem hores plegats investigant els detalls del que va passar. És interessant preguntar-se per què es va enfonsar el Titànic a l’Atlàntic Nord, amb (aproximadament) 2.224 persones a bord, la matinada del 15 d’abril de 1912. Però aquesta pregunta, «per què», és excessiva. Aviat ens donem per vençuts i assagem aproximacions més assequibles: quines van ser les causes concretes de la catàstrofe? I és aquí on ens perdem feliçment en els detalls de la investigació, i descobrim que no hi ha una única causa, sinó una multiplicitat descomunal que, per acabar-ho d’adobar, són interdependents, s’afecten, es reforcen, se substitueixen i es cancel·len les unes a les altres.

			Pocs minuts després d’haver salpat de Southampton, el 10 d’abril a les 12 del migdia, el Titànic va evitar pels pèls una primera col·lisió, que hauria estat molt menys greu que la que va patir realment uns dies més tard. Sembla que ni Edward Smith, el capità del Titànic (que va morir al naufragi, com és sabut), ni George Bowyer, el pilot del port de Southampton (ni probablement ningú en aquell moment), sabien del cert com maniobrar amb un vaixell tan gran. El capità Smith va posar en marxa els propulsors del transatlàntic massa aviat, o a massa potència o de tal manera, en tot cas, que la succió produïda va trencar les amarres d’un vaixell més petit, atracat al moll del costat, el City of New York, de la companyia American Line. És curiós que el City of New York també fou en el seu moment el vaixell de passatgers més gran i més ràpid que travessava l’Atlàntic, i ara es veia impotent, empès cap a una col·lisió que semblava inevitable amb el nou i flamant campió dels oceans. Segons es diu, però, la intervenció providencial d’un altre vaixell, el Vulcan, va evitar la col·lisió per un marge d’un metre, aproximadament. El Vulcan es trobava al lloc i moment idonis per llançar una corda al City of New York i, fumejant a tota màquina i al límit de la seva potència, impedir el xoc in extremis.

			Així va ser com el Titànic va evitar un accident que, en cas d’haver-se produït, probablement no hauria implicat víctimes mortals, però l’hauria retingut més temps a Southampton, la qual cosa l’hauria salvat de l’episodi fatal, cinc dies més tard, amb un iceberg que, en aquell precís instant, surava indiferent i majestuós a l’Atlàntic Nord, en la posició exacta i amb la direcció i velocitat precises per no faltar, inexorable, a la cita.

			Ara podríem dir que la causa de l’enfonsament del Titànic va ser la ràpida acció de rescat (benintencionada i del tot professional) del capità del Vulcan, que es deia Charles Gale. Podríem afirmar que, si el capità Gale no hagués reaccionat a temps, el Titànic no s’hauria enfonsat. I això, en rigor, seria cert, si no fos perquè és un disbarat.

			I com és que el Vulcan es trobava en aquell moment en aquell lloc precís? Perquè Herbert Pitman, el tercer oficial del Titànic, els havia cridat des del pont amb un megàfon, per demanar-los que l’ajudessin a traslladar alguns membres de la tripulació. Aquesta va ser la causa que va propiciar que el Vulcan es trobés tan a prop en aquell moment i pogués auxiliar el City of New York. Així doncs, ara podem descarregar el pobre Gale de la seva culpa, i traslladar-la a Herbert Pitman (que, a més, va sobreviure al naufragi, perquè va partir en un dels primers bots salvavides, seguint les ordres dels seus superiors). Podríem dir que si Pitman no hagués cridat el Vulcan perquè l’ajudessin amb el trasllat d’alguns membres de la tripulació, el Titànic no s’hauria enfonsat. I, de nou, seria rigorosament cert, si no fos perquè és un altre disbarat.

			D’altra banda: com és que el City of New York es trobava atracat en aquell moll, a punt per ser desamarrat violentament i derivar perillosament cap al Titànic? El City of New York estava retingut a Southampton per una vaga dels miners del carbó. Aquí la situació es complica. El que podríem dir, llavors, és que els miners en vaga gairebé van salvar el Titànic, ja que van retenir a Southampton un vaixell que va estar a punt de xocar amb aquest i dissuadir-lo de partir, tot i que al final no van aconseguir-ho. Però també hauríem de tenir en compte que el viatge inaugural d’un vaixell tan important com el Titànic hauria anat ple fins dalt en condicions normals, però la incertesa social i econòmica provocada per la vaga va fer que es venguessin menys passatges dels previstos, i el Titànic va salpar amb aproximadament mil tres-cents viatgers menys dels que hauria pogut encabir. O sigui que aquells miners lluitadors van fallar en l’intent, del tot inconscient, de salvar el Titànic fent-lo xocar amb el City of New York, però també van salvar moltes vides, les dels mil tres-cents viatgers potencials que, per la inestabilitat de la situació, van decidir ajornar el viatge a Amèrica.

			En aquest punt es fa evident que la trama de possibles causes concretes d’aquell desastre memorable és infinita (en un sentit matemàtic: no hi podem posar fi), i se subdivideix una vegada i una altra en causes més petites que, a més, són interdependents entre si. I encara no hem sortit del port de Southampton! Imaginem la multiplicitat ingent de factors que, al llarg dels cinc dies de travessia abans del naufragi, podrien haver canviat la posició del vaixell en el moment de la col·lisió. I això només si ens concentrem en el Titànic, perquè, mentrestant, cada sospir de cada balena que va passar mitjanament a prop de l’iceberg fatídic aquells dies té alguna cosa a dir en la nostra història.

			Afirmar que el capità del Vulcan va ser el causant de l’enfonsament del Titànic, o que ho va ser el tercer oficial del transatlàntic o que ho van ser els miners en vaga és un disbarat: un abús del llenguatge. Aquesta classe d’afirmacions tenen sentit en el relat dels fets que acabo de presentar. Però en el món on van tenir lloc (que és el món que anomenem «real», el mateix, volem creure, on vivim més d’un segle després), aquestes afirmacions són absurdes. És en aquest espai de desacord i contradicció (i també de concordances meravelloses!) entre el llenguatge i el món on s’escriu aquest llibre.

			 

			 

			Hem parlat d’un cataclisme històric i literari (la història del Titànic també és un mite). Vegem, ara, un cataclisme matemàtic. Potser, davant les vicissituds inesgotables del Titànic, algú haurà pensat en l’efecte papallona. És una aproximació semblant a la comprensió d’allò excessivament complex, però fent servir, en aquest cas, el llenguatge matemàtic. Per respondre tan bé com puguem la pregunta «què hem de fer a continuació?», no n’hi ha prou amb un diagnòstic detallat i lúcid del passat, que ens assisteixi en el propòsit encomiable de no repetir els mateixos errors. Ens cal també un pronòstic del futur que ens indiqui què podem esperar raonablement, i obrar en conseqüència.

			L’efecte papallona, un enunciat de la teoria del caos descrit a primers dels anys setanta del segle passat pel matemàtic i meteoròleg Edward Norton Lorenz, afirma que, en un sistema determinista no lineal, una petita variació en les condicions inicials pot donar peu a diferències importants en els estats posteriors. La imatge famosa proposada per Lorenz diu així: el batec de l’ala d’una papallona al Brasil pot desencadenar un tornado a Texas. Un petit canvi en les condicions inicials (que la papallona bati o no les ales) pot donar peu a resultats molt diferents (que hi hagi o no un tornado).

			La imatge que inicialment va fer servir Edward Lorenz parlava d’una gavina que desencadenava una tempesta, però algú li va aconsellar que la substituís per la papallona i el tornado, que deien el mateix però carregant les tintes, accentuant el clarobscur dramàtic. Ja podria ser que, sense aquesta millora literària, ningú no recordés avui el cèlebre efecte. Però era una millora només literària? I literària vol dir només estètica, o sigui un canvi en la manera de dir que no afecta el contingut del que es diu?

			Lorenz era meteoròleg, i el que realment afirma la seva investigació és que l’atmosfera és un sistema inestable en relació amb pertorbacions petites, cosa que no té cap relació amb les papallones. Així com jo no calcularé la trajectòria del mosquit que em va picar al turmell en un pont sobre la Muga, Lorenz no va mesurar mai el batec de l’ala de cap papallona. El que li preocupava era si era possible predir el temps meteorològic amb els models matemàtics i les tècniques computacionals disponibles durant els anys setanta.

			La complexitat de l’atmosfera terrestre sobrepassa amb escreix la capacitat de comprensió dels nostres cervells i dels nostres ordinadors (parlo també dels actuals), i el que fa la meteorologia és construir-ne models matemàtics i calcular-ne computacionalment l’evolució, confiant que el seu comportament s’assemblarà raonablement al de l’atmosfera que ens envolta. És de nou el procediment d’inventar un relat per retre compte de la complexitat que ens aclapara. Aquest cop els personatges són els models matemàtics, ben definits, amb caràcters perfilats i comprensibles, i el desenvolupament del relat n’és l’evolució en un temps simulat i reversible, segons models computacionals dotats de sentit (podríem definir-los com a narrativament clars), que ens diuen que els personatges es comportaran de tal manera o de tal altra, en aquestes o aquelles circumstàncies. De nou, trobem un artefacte lingüístic que és com el món, que s’hi assembla tant com ha estat possible, però que no és el món. I, de nou, es produeix l’equilibri inestable entre allò que el relat ens permet comprendre sobre la complexitat insondable de l’atmosfera i el risc de perdre’ns en els miratges del llenguatge, tan coherent i ple de sentit, just allà on un aspecte decisiu de les fúries i els recessos atmosfèrics pot haver passat inadvertit al model matemàtic, de la mateixa manera que l’aigua se’ns esmuny entre els dits.

			És important dir que, malgrat que els models matemàtics hagin evolucionat molt des dels anys setanta, les tècniques de predicció meteorològica no han canviat essencialment. El desembre del 2024, DeepMind va fer públic GenCast, el primer model de previsió atmosfèrica basat íntegrament en intel·ligència artificial, que ha demostrat ser més precís que cap dels anteriors, tots ells dependents, d’una manera o altra, d’implementacions computacionals de les lleis de la física. Això vol dir que GenCast, en lloc de partir del coneixement humà sobre l’atmosfera, es basa només en informació sobre aquesta (concretament, quaranta anys de dades meteorològiques) i, en el seu procés d’entrenament, ha deduït per si mateix com es comporta l’atmosfera. Aquest és un salt qualitatiu de la ciència molt rellevant, però pel que fa al cas que ens ocupa aquí, la situació continua sent la mateixa: fem servir models matemàtics com a relats simplificats i calculables del que passa al món que ens envolta.

			En la presentació davant de l’American Association for the Advancement of Science el 1972, Lorenz esgrimeix dos aspectes clau per a la comprensió de la complexitat i dels relats de la complexitat. En primer lloc, ens adverteix sobre l’arbitrarietat de fixar l’atenció en una sola causa, entremig de la xarxa infinita de causes entrellaçades. Si el batec de l’ala d’una papallona pot desencadenar un tornado, diu, també tots els batecs previs i posteriors de la mateixa papallona, i tots els batecs de totes les papallones, sense comptar els efectes d’altres éssers més grossos com els humans, hauran tingut un paper en el desencadenament del famós tornado. Aïllar un sol batec d’una sola papallona respon a una necessitat literària, la de disposar les paraules hàbilment (i, amb elles, les imatges i les idees) per atreure l’atenció de qui ens escolta. La pregunta «el batec de l’ala d’una papallona al Brasil pot desencadenar un tornado a Texas?» només apareix al títol de la presentació de Lorenz, i de bon principi aclareix que aquest no és el tema de la seva investigació, sinó si l’atmosfera és o no un sistema inestable en relació amb pertorbacions petites.

			En segon lloc, Lorenz assenyala el problema de la reversibilitat i perfectibilitat del relat, enfront de l’avenç inexorable del món (l’«aullido interminable» de José Agustín Goytisolo, el recordeu?), encara que, com podeu imaginar, no fa servir aquestes paraules. El que diu és que, a diferència de l’atmosfera, l’experiment controlat que ha dissenyat per estudiar-la —un model matemàtic que evoluciona en una simulació per ordinador— pot repetir-se una vegada i una altra, amb petits canvis en les condicions inicials, però això és impossible a la realitat. Afirma que si introduïm una pertorbació a l’atmosfera física i observem l’evolució dels esdeveniments, mai no podrem saber què hauria passat si no haguéssim introduït la pertorbació a l’inici, i que fer qualsevol afirmació sobre què hauria succeït en el món físic si les condicions en un punt del passat haguessin estat diferents, significaria suposar que l’atmosfera és un sistema estable, i això és precisament el contrari del que defensa la seva investigació.

			I si és impossible saber com s’hauria comportat l’atmosfera si un detall del passat hagués estat diferent, més encara ho és saber què li hauria passat al Titànic si qualsevol dels factors que van encaminar-lo al seu destí fatal hagués estat alterat, ni que fos mínimament.

			El perill rau en oblidar què ens va empènyer a començar el relat. Vam mirar al nostre voltant i no vam entendre res. Vam mirar dins nostre i tot era fosc. Començar a enfilar un relat (que passa sempre per dins i per fora, que travessa la intimitat i el cosmos) va dur-nos una llum esperançadora, i semblava donar una mica de sentit al nostre cos, a les nostres forces i al nostre temps. Però el relat és tan llarg, tan laboriós, tan sofisticat, i quan l’acabem estem tan cansats (tan satisfets o tan buits), que n’oblidem fàcilment el propòsit inicial: mirar al nostre voltant, i dins nostre, i comprendre alguna cosa.

			Afirmar que el batec de l’ala d’una papallona al Brasil pot desencadenar un tornado a Texas o que el capità del Vulcan va provocar l’enfonsament del Titànic llançant una corda al City of New York és abusar del llenguatge. Són afirmacions certes dins la lògica interna dels relats matemàtic i literari, ambdós reversibles i infinitament perfectibles. Però el món no funciona pas així, com bé sap tothom que s’hagi adonat, una dècima de segon massa tard, que acaba de cometre un error greu. En el món que descriuen aquests relats, saber què hauria passat si la papallona no hagués batut les ales o el capità del Vulcan no hagués acudit a l’ajuda del City of New York és absolutament impossible.

			 

			 

			Podria semblar que, amb les vicissituds del Titànic i les correspondències de les papallones i els tornados, estic assenyalant una limitació del llenguatge. Però aquest és només un aspecte del problema. El llenguatge té la capacitat sorprenent de dir el que no diu, cosa que significa, sorpresa!, que els humans, en moments d’estranya lucidesa, sabem el que no sabem. Em pregunto si la impossibilitat del relat de descriure exactament els fets i del model matemàtic de descriure exactament un sistema dinàmic és una imperfecció del llenguatge i res més. Sospito que entre la indefinició del llenguatge i la complexitat del món podria haver-hi una correspondència lúcida. Podria ser que el llenguatge tingués el grau d’imprecisió exacte, corresponent al grau de complexitat innomenable del món?

			La imprecisió del llenguatge literari és metafòrica i la del llenguatge matemàtic, estadística. Res no semblava més allunyat que la metàfora i l’estadística, fins que els grans models de llenguatge de la intel·ligència artificial van trobar una correspondència sorprenent entre elles. Aquests models calculen estadísticament les metàfores. La reconnexió del llenguatge literari i el matemàtic, de conseqüències insospitades, truca a la nostra porta. I no es tracta de cap reconnexió teòrica, sinó del caràcter més pragmàtic que ens puguem imaginar. Els investigadors d’OpenAI no són filòsofs del llenguatge. Ben al contrari, són (o han acabat sent, gràcies a l’èxit dels seus algoritmes) capitalistes voraços.
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