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			Yo me dedicaba a los cuerpos. Vivos, no muertos. Y una tarde sofocante de principios de julio el cuerpo que yacía boca abajo ante mí era un espécimen normal. Era mi duodécimo paciente del día, y me dolía la espalda, así que mi temperamento risueño empezaba a flaquear. 


			—¿Qué tal lo notas? —preguntó mientras yo hundía los pulgares en la fascia endurecida junto a su columna vertebral.


			—Bastante bien —repuse—. He quitado el tejido cicatricial en torno a la L4, la vértebra que te daba problemas. Notarás la diferencia en cuanto te pongas de pie. 


			Era un cantero. A menudo mis clientes más duros. Hablaban poquísimo, así que yo disfrutaba del breve respiro de la interacción que exigía la mayoría, pero, físicamente, los canteros me obligaban a emplearme a fondo con las manos. Su musculatura tiene gran densidad, sus tejidos ofrecen resistencia, y eso requiere que dirija todo el peso de la parte superior de mi cuerpo hacia mis desgastados pulgares. 


			Los pulgares eran mis instrumentos. Esenciales para todas las facetas de mi trabajo. Eran herramientas diagnósticas, utilizadas para detectar y evaluar los matices en la estructura de los tejidos; mi medio de ofrecer alivio a una persona con dolor. 


			Me había planteado asegurármelos. Como las piernas de Betty Grable. Pero nunca me decidía a hacerlo. 


			—Cuando hayas acabado con la espalda —dijo—, si tienes tiempo, ¿te importa echarle un vistazo al hombro?


			Levantó la cabeza, sonriendo a su pesar, como si detestara darme la lata. 


			—Qué va —respondí en tono animado, disimulando un suspiro. 


			Antes trabajaba como fisioterapeuta por mi cuenta y hacía todo lo posible por ocuparme de las necesidades de todos y cada uno de mis pacientes. Si no obtenía resultados, no cobraba. Así que trabajaba duro para tener la consulta llena. 


			¿Eso a lo que aspiramos? ¿El equilibrio entre el trabajo y la vida? Durante un tiempo lo tuve. 


			Ya no. 


			Cuando se acabó el dinero, vine a parar aquí. Trabajando cincuenta horas a la semana para una cadena de clínicas, encerrada en un cubículo sin aire y atendiendo a pacientes en serie. Los frutos de mi trabajo van directos a los bolsillos de otros.


			También me encontré a merced de un director de clínica llamado Wayne. 


			Wayne tenía buenas intenciones, pero su ansia de que el trabajo se hiciera correctamente a veces lo volvía autoritario. Y de vez en cuando también le daba por flirtear, aunque debería decir que nunca llegaba al punto del acoso. Había que ser firme con él, eso sí, porque si no su comportamiento iba aumentando de intensidad y empezaba a sugerir citas. Quizá estaba un poco solo. 


			Con el cantero ahora al borde de la camilla, me arrodillé detrás de él y le pedí que levantara el brazo afectado hacia ese lado. Cuando alcanzó un ángulo de noventa grados, contuvo el aliento a causa del dolor y contrajo el hombro involuntariamente. 


			—El supraespinoso. 


			—¿Eso es malo?


			—Puede ser delicado. Aunque hoy no puedo tratarlo como es debido, no hay tiempo suficiente. Pero voy a ponerte una aguja de acupuntura, a ver si al menos te alivia un poco. 


			Había hecho un posgrado en acupuntura, y mientras movía la aguja hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, oí a Wayne en la zona de recepción, engatusando a una paciente, intentando convencerla de que pidiera cita con otro terapeuta de la clínica. 


			—Quiero que me atienda Roz Toovey. 


			—Roz no tiene horas libres hasta mediados de la semana que viene. ¿Qué tal Gary Muir? —insistió—. Gary tiene un hueco hoy. Podría atenderte en diez minutos. 


			No hubo respuesta. 


			—Bien, ¿qué tal Magdalena? —sugirió Wayne. 


			Ese solía ser el orden. Primero, Wayne intentaba encajarle el paciente a Gary, que estaba casi segura de que era incapaz de distinguir el culo del codo, y, hasta donde sabía, accedió a la licenciatura porque entonces en el país había escasez de fisioterapeutas masculinos. Antes de su periodo de formación, Gary había sido futbolista de segunda división. 


			—¿Magdalena? —preguntó la paciente—. ¿La alemana?


			—Es austriaca —señaló Wayne. 


			—La última vez me hizo daño. Quedé como si me hubiera atropellado un autobús. No, quiero a Roz. 


			—Pero —repuso Wayne perdiendo la paciencia— ya le he dicho que Roz no tiene horas disponibles. 


			Por cierto, me llamo Roz Toovey. 


			—¿Puedo hablar un momento con ella? —dijo—. Dile que soy Sue Mitchinson y que vuelvo a tener mal la espalda, ¿vale? Antes era paciente habitual suya. Seguro que me hará un hueco, si sabe que soy yo. Y tengo un dolor atroz. Roz es la única capaz de…


			—Un momento —accedió Wayne, irritado, y oí pasos que se acercaban. 


			—Roz, hay una tal Sue Mitchinson preguntando si puedes verla. 


			—Perdona un momento —le dije al paciente. 


			Abrí la puerta y asomé la cabeza. 


			Más allá de donde estaba Wayne, mis ojos se posaron directamente en Sue, que al verme cruzó la recepción con firmes zancadas. 


			Antes de que yo tuviera ocasión de hablar, empezó a suplicarme. 


			—Roz, no te lo pediría si no estuviera desesperada. Ya sabes que no. Si pudieras recibirme solo cinco minutos, te lo agradecería muchísimo. 


			Yo no solo era la única fisioterapeuta en South Lakeland capaz por lo visto de curar a Sue, sino que las dos teníamos una historia en común. 


			Tenía una historia en común con muchos pacientes que frecuentaban la consulta, puesto que me habían seguido desde mi clínica cuando cerró. La mayoría también me había ayudado de algún modo a hacerme con una clientela, así que en realidad estaba en deuda con ellos.


			Al principio, puse un pequeño anuncio en la prensa local, y en cuanto les alivié el dolor a unas cuantas personas, en algunos casos crónico (cosa que otros terapeutas de la zona no siempre eran capaces de hacer), corrió la voz. En cuestión de un mes tuve la agenda llena. Como es natural, ahora el problema era que aquellos primeros pacientes, los que habían tenido la amabilidad de recomendarme, de pronto no podían conseguir cita. Y entonces recurrían a la súplica: «Ya sabes que no te lo pediría si no estuviera desesperado». 


			—Sue, no puedo —dije con firmeza—. Tengo que recoger a George del club de extraescolares, y esta semana ya he llegado tarde dos veces. 


			Sin pararse a pensar, replicó:


			—¿Y si llamo a mi madre y le pido que vaya ella a recoger a George?


			Yo no conocía a la madre de Sue. Nunca la había visto. Y George tampoco. 


			—Ahora vivimos en Hawkshead —dije con el mayor tacto posible—. Así que eso queda descartado. 


			Sue torció el gesto mientras se afanaba por dar con una solución que funcionara; Wayne, por su parte, nos miraba con incipiente inquietud. Le ponía de los nervios que los pacientes insistieran en verme y no quisieran que los recibiese alguien como Gary. Hacía que le resultara imposible cuadrar los horarios de visitas. Y al final yo acababa trabajando hasta el agotamiento mientras Gary estaba de brazos cruzados en recepción.


			Por lo general, Gary dedicaba el tiempo libre a charlar con Wayne, a discutir sobre la Premier League y los méritos de las botas de fútbol Puma King. Los dos decían mucho «totalmente». 


			—¿Y si me concedes cinco minutos? Cinco minutos o menos —dijo Sue en un último y desesperado intento.


			—Vale, cinco minutos —dije, derrotada—. Pero vas a tener que esperar. Tengo otro paciente después de este y ya voy con retraso. 


			Sue ya no escuchaba. Antes de que alguien tuviera ocasión de cambiar de parecer, se apresuró a ocupar su asiento en la sala de espera. 


			—¿Has llamado al tipo ese de la compañía de seguros? —preguntó Wayne. 


			—¿Qué? No, lo siento. Se me ha vuelto a olvidar. 


			Wayne lanzó un suspiro teatral, puso los ojos en blanco y habló como quien regaña a un niño pequeño. 


			—Arréglalo, Roz. Todos los demás ya se han sometido a la evaluación. —Bajó el tono de voz—. Sin esa evaluación, no estás protegida del todo. La clínica no está protegida del todo, a no ser…


			—Lo haré. Te lo prometo. En cuanto tenga un momento libre. Oye, Wayne —dije, al tiempo que salía de la sala de tratamiento y cerraba la puerta a mi espalda para que el paciente no oyera lo que iba a preguntar—. Supongo que no hay posibilidad de que me hagas un pequeño adelanto, ¿verdad? Es que ahora mismo voy muy apurada y no sé si podré aguantar hasta el viernes que viene. 


			Ladeó la cabeza y me miró con un gesto de leve reproche. 


			—Ya te lo he dicho otras veces, Roz —repuso con delicadeza—. La empresa no puede hacer excepciones. Ni siquiera en tu caso. Ojalá pudiera hacer algo, pero, sinceramente, tengo las manos atadas. 


			Y sin más, se alejó. 


			Mientras acababa con el cantero oí que Wayne informaba a Sue en recepción, ahora con voz sonora y autoritaria, de que tenía que abonar la sesión de tratamiento por adelantado, y entera, al margen de lo que durase. 


			Tenía la costumbre de hacer cosas así cuando su autoridad se veía ninguneada en una cuestión de poca importancia, y hoy tampoco era distinto. 


			 


			 


			Recuerdo que cuando empecé por mi cuenta, hace años, me preocupaba muchísimo ser capaz de sacar el negocio adelante. Por entonces le conté esos temores a uno de mis primeros pacientes, Keith Hollinghurst, y me dijo lo siguiente: «Los que tienen lo necesario para sacarlo adelante, lo hacen. Los que no, no lo hacen». 


			Hasta el día de hoy, Keith siempre ha visto con desdén a la gente que se toma a la ligera la gestión de un negocio; que no entiende lo que en realidad hace falta para obtener beneficios un año sí y otro también. «Nueve de cada diez empresas se van a pique —me decía—. Asegúrate de que la tuya sea la que no se hunde.»


			Keith Hollinghurst estaba chapado a la antigua. Tenía una empresa de chatarrería. En su bolsillo nunca faltaba un fajo de billetes de veinte enrollados, y lanzaba insinuaciones sin ningún pudor. Keith continuó como paciente mío, y mientras estaba tumbado boca abajo, la peluda espalda pespunteada de agujas de acupuntura, le oía perorar sobre la incompetencia del municipio de South Lakeland. Cuando relataba conversaciones que había tenido con empleados demasiado conscientes de sus derechos —a los que, cómo no, había puesto en su sitio—, yo intervenía con algún «oh» o «ah», planteando alguna que otra pregunta para dar la impresión de que le seguía con atención. Luego extraje las agujas de la piel de Keith y le pedí que se diera la vuelta y se pusiera boca arriba para poder tratarle la parte inferior de la espalda, haciendo palanca con su pierna por encima del cuerpo. Hizo lo que le decía, y al colocarle una almohada debajo de la cabeza alcancé a ver la mancha de orina seca que tenía en los calzoncillos. 


			—Tengo que hacerte una proposición cuando hayas acabado con mi espalda —dijo parpadeando rápidamente. 


			—No pienso ver cómo te masturbas, Keith. 


			Me lo había sugerido más de una vez. 


			Guardó silencio mientras le levantaba la pierna por encima del cuerpo y le pedía que cogiera aire y luego lo soltara, a la vez que ejercía presión con fuerza y permanecía atenta al chasquido delator. 


			Los pacientes creen que es el ruido que hace un disco intervertebral al encajar en su sitio de nuevo. Pues no. Es o bien el sonido de dos superficies articulares que se desvían o se separan —gases que se disuelven produciendo un chasquido—, o bien, más frecuentemente, como en este caso, el sonido de adherencias que se desprenden en torno a la articulación. 


			Pero yo les doy la razón en lo del disco porque es más fácil. 


			Otras cosas en las que les doy la razón son: una, el hecho de que todo aquel que ha ido a un osteópata asegura tener una pierna más larga que la otra; dos, la irritante suposición de que los fisioterapeutas ciegos tienen los poderes curativos del mismísimo Jesucristo; y tres, la absurda afirmación que hacen todas las mujeres de mediana edad de que poseen un umbral de dolor muy alto. 


			—Mira —dijo Keith—, ya sé que vas justa de dinero. Sé que estás sola con el crío. Te doy sesenta libras más ahora mismo si lo haces. Ni siquiera tienes que acercarte a mí. Y seré rápido. 


			—Ni pensarlo. 


			—¿Te acuerdas de lo que te dije cuando empezaste? 


			—A ver, recuérdamelo. 


			—Que si quieres sobrevivir tienes que dar el paso siguiente. Los que solo hacen lo necesario en los negocios fracasan… Los que no ofrecen una satisfacción extra al cliente…


			—Mi negocio ya se ha hundido. Es demasiado tarde para eso.


			—Sí, pero si quieres recuperarte, Roz, no puedes limitarte a hacer lo mínimo. La gente espera más, hoy en día espera más que nunca. Tal como está la economía… Todo el mundo va detrás del mismo dinero. Desaparecen los puestos de trabajo y…


			Le miré. 


			—En serio, Keith, no irás a justificar lo que me pides que haga apelando a las tasas de paro, ¿verdad?


			Miró hacia un lado con gesto furtivo antes de morderse el labio inferior. 


			—Ochenta libras —dijo—. Ochenta libras, en efectivo. Ahora mismo. Ni siquiera tienes que fingir que te gusta lo que ves. 


			—Es que no me gusta lo que veo. 


			—Cien libras. 


			—No, Keith —dije con firmeza—. Ahora ponte los pantalones. 
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			Cuando el ferry se separó de la orilla con un gruñido, me apeé del coche. 


			En el caso de los turistas, es evidente que salen del vehículo en cuanto se cierran las puertas del ferry: se hacen fotos unos a otros sonriendo, el lago como telón de fondo, señalando las bonitas mansiones que salpican la línea de la costa. Pero como la mayoría de los de la zona, yo daba la belleza por supuesta. Olvidaba contemplar las colinas coronadas de pizarra, los antiguos bosques, el agua resplandeciente.


			La absoluta majestad del lugar puede tornarse invisible cuando una está absorta en asuntos cotidianos, preocupaciones cotidianas. 


			Las poblaciones de Bowness y Hawkshead están separadas por el lago natural más grande del país: Windermere. El ferry lo cruza por en medio, el punto más ancho del lago en realidad, y hace más de quinientos años que hay un servicio en este lugar. Para rodear el lago en cualquier dirección hay que hacer un trayecto de veintidós kilómetros, y con el denso tráfico que hay en verano el recorrido puede llevar más de una hora, conque el ferry es esencial. Las primeras embarcaciones eran de remos, luego entró en funcionamiento un barco de vapor. Ahora el ferry, que tiene capacidad para dieciocho coches y funciona por medio de cables, cuenta con un motor diésel. 


			Los días buenos me sentía sumamente afortunada. Se me henchía el corazón ante el esplendor del trayecto de regreso a mi casa en Hawkshead, y me alegraba de estar viva. Era una bendición vivir en uno de los lugares más bonitos del mundo. Uno de esos sitios en los que la gente sueña jubilarse después de trabajar duro toda la vida. 


			Hoy llegaba tarde. 


			Tarde en plan «No hay excusas». 


			No me podría disculpar con cuentos de que habían puesto semáforos provisionales, había tractores con remolques cargando ovejas o había tenido un pinchazo. Y por muy tarde que llegara, el ferry no podía ir más rápido. 


			Hace dos semanas, mi coche estaba al lado de una ambulancia que llevaba a un herido, y el ferry tampoco podía ir más rápido en ese caso. Era una imagen llamativa, la ambulancia detenida, las luces azules encendidas, mientras surcábamos lentamente el lago. Los pasajeros cruzaban miradas nerviosas, preguntándose quién iría dentro, quién sería el que necesitaba atención médica urgente. No lo averiguamos. 


			No iba a llegar al club de extraescolares hasta un buen rato después de la hora límite y para entonces George estaría inquieto, probablemente hasta un poco lloroso. Tenía nueve años, y aunque por lo general cuando hacía falta era un niño duro, desde que su padre y yo nos habíamos separado dos años atrás lo había pasado mal. Yo veía cómo su naturaleza relajada iba mermando poco a poco y era sustituida por una especie de aprensión malhumorada, un estado más similar al de un adolescente desubicado. Cada vez tenía una expresión más cautelosa, como si necesitara estar preparado para los obstáculos que nos ponía delante la constante inestabilidad en que nos encontrábamos.


			Saqué el móvil y pulsé rellamada. 


			El sol seguía en lo alto y el calor pegaba fuerte. 


			Los humos de diésel del ferry y de un par de motores de coche que seguían en marcha hacían que el aire pareciera denso y contaminado, una atmósfera incongruente con el agua del lago limpia y clara que surcábamos. Me apoyé en la barandilla, con el teléfono en la mano mientras escuchaba, una vez más, el mensaje grabado del club de extraescolares. 


			Luego llamé a Dylis otra vez tratando de localizar a mi exmarido. Esta vez contestó. 


			—¿Dylis? Soy Roz. 


			—¿Quién?


			—Roz —repetí—. ¿Dónde está Winston?


			—Ay, no sé, cariño —dijo distraída, como si acabara de despertar. Se comportaba así a menudo, igual que si estuviera un poco colocada, no del todo centrada—. Está trabajando, me parece —añadió—. Voy a por papel y boli y le dejo un mensaje, porque se me da fatal…


			—Dylis —la interrumpí—, Winston no tiene trabajo. Está en paro, ¿recuerdas? Por eso no me pasa la pensión alimenticia. ¿Dices que está en el trabajo ahora mismo?


			—Ah, no —tartamudeó—. No digo eso. No es eso. No sé exactamente dónde está. Igual ha ido a ayudar a alguien, ya sabes, sin cobrar. 


			—Sin cobrar —repetí en tono inexpresivo—. Qué típico de Winston. Mira, Dylis, si vuelve antes de cinco minutos, ¿puedes decirle que vaya a recoger a George? Llego tarde. 


			—Pero te toca a ti quedarte con él —dijo, confusa, y la oí pasar páginas; debían de ser las páginas de su agenda. 


			—Este fin de semana no os toca a vosotros —le expliqué—, pero es que llego muy tarde. Y me harías un gran favor si localizas a Winston y…


			—Billete, Roz —dijo una voz a mi espalda. 


			Me volví con el teléfono pegado a la oreja a la vez que sacaba dinero del bolso y lo entregaba.


			—Necesito un abono nuevo, Terry —le susurré al veterano revisor—. He usado el último billete esta mañana. 


			Hicimos la transacción, Terry era hombre de pocas palabras, y volví a explicarle la situación a Dylis. Ella no conducía, de modo que no le sugerí que fuera a recoger a George. Vivía en Outgate, un pueblecito a unos tres kilómetros o así de Hawkshead. Pero Winston Toovey, mi ex, que a todas luces trabajaba y cobraba en negro —llevaba haciéndolo desde Navidad, si mis sospechas eran correctas—, probablemente no andaba lejos, pasando el rato con algún amigo, sin prisas por llegar a ninguna parte en absoluto ahora que vivía con su madre y se había sacudido cualquier responsabilidad importante. Y puesto que no siempre llevaba el móvil encima, no lo podíamos localizar. 


			Puse fin a la conversación con Dylis, y no por primera vez me entraron unas ganas terribles de estampar el teléfono contra algo sólido. Dylis me causaba ese efecto. Era como intentar sacarle información a un niño. A menudo se iba de la lengua, hacía algún comentario fuera de lugar sobre Winston —a mí, en particular— y cuando la instaba a aclarármelo, se quedaba muda y se miraba los pies. 


			Cuando se veía contra las cuerdas, Dylis levantaba la cabeza y me miraba, afligida, como si supiera que se acababa de meter en un lío muy, pero que muy grave. Me miraba como diciendo: «Por favor, no se lo digas a Winston». 


			Me entraban ganas de zarandearla. Sentía deseos de gritar: «¿Cómo puedes dejar que tu hijo se largue y me deje con una deuda descomunal?». Pero no lo hacía, porque a un nivel más profundo era consciente de que Dylis no daba más de sí que ese comportamiento soñador y descerebrado.


			Para cuando llegué al colegio eran las 18.28. 


			Veintiocho minutos de retraso. 


			Abrí la puerta principal y me recibió un pasillo en silencio, ganchos vacíos para abrigos, algún que otro bolso de gimnasia colgado.


			Respiré hondo y entré en la clase. El club de extraescolares usaba el aula de primero y, mientras esperaba a que George recogiera sus cosas, me gustaba echar un vistazo a aquellos iniciales intentos de escribir y hacer retratos de los padres, que a menudo eran sorprendentemente fieles a la realidad, destacando cualidades que quizá los progenitores hubieran preferido disimular (orejas de soplillo, dientes irregulares). 


			Ahora George estaba sentado en el suelo con las piernas estiradas hacia delante y la mirada baja mientras jugaba con una Nintendo DS. No levantó la cabeza cuando entré, aunque reparó en mi presencia. En cambio, hizo un movimiento rápido con la cabeza para apartarse el pelo de los ojos. 


			Iona, la joven a cargo del club de extraescolares, levantó la vista de la mesa y me ofreció una sonrisa lánguida. Una sonrisa como dando a entender que aquella iba a ser la última vez. 


			Era viernes. Brillaba el sol. Estaba lista para un top de bikini, unos shorts, chanclas y un botellín de cerveza helada Peroni en la plaza del pueblo. 


			—Cuánto lo siento —dije con rotundidad—. Lo siento mucho, pero mucho. George, venga, recoge tus cosas. 


			—¿Roz? —dijo Iona.


			—Lo sé. Es inaceptable. ¿Cuánto dinero extra te debo?


			—Diez libras —contestó—. Hemos tenido que empezar a cobrar cinco libras por cada cuarto de hora de más, o si no los padres no captan la urgencia. 


			—Toma —dije, a la vez que sacaba un billete del que no podía prescindir—, veinte. Ya sé que no puedes seguir…


			—Roz —repuso con tristeza—, no es el dinero. Es mi tiempo. Llevo aquí desde las siete y media de la mañana, y tengo una vida, ¿sabes? 


			Iona no levantó la voz al hablar. Era muy profesional para enfadarse delante de George. Fue casi peor en cierto sentido. Hablaba como si yo me estuviera decepcionando a mí misma. Decepcionando a mi hijo.


			—Lo siento —repetí—. No volverá a pasar. Te lo aseguro. 


			—Vamos a tener que poner fin a este acuerdo. Sencillamente no…


			—No —me apresuré a decir—. No hagas eso, por favor. No me las puedo apañar sin esto. 


			—No es que no lo entienda, Roz —dijo—. Ya veo que estás pasando un mal momento. Pero es que llegas tarde prácticamente todos los días, y no es justo. No es justo para nosotros y no es justo para… 


			No terminó la frase, simplemente señaló con un gesto a George, que fingía no escuchar mientras recogía la fiambrera del alféizar de la ventana. Como se habían acabado las galletas, le había puesto un yogur de melocotón esa mañana y ahora lo lamentaba. El colegio obligaba a los niños a llevarse los envoltorios del almuerzo para que los padres supieran si se lo habían comido todo. El envase de yogur vacío tendría a estas alturas su propio ecosistema. 


			Me volví hacia Iona y vi que estaba esperando a que yo dijera algo. 


			—No sé qué hacer —repuse con toda sinceridad, mientras pensaba en la logística de la semana siguiente. 


			Iona no me ofreció ninguna solución. No era de extrañar, claro, teniendo en cuenta que se le había acabado la paciencia hacía un mes. Me había dado una segunda oportunidad tras otra.


			Podía recurrir a mi hermana. 


			No. Hoy cumplía cuarenta años. Íbamos a ir a su fiesta esa noche y la semana siguiente se marchaba a Nueva York. Mis padres estaban demasiado lejos y le había prometido a mi hermana que bajo ningún motivo abusaría de su amabilidad. Les había fallado en el pasado, y no podía soportar pedirles ayuda. Al menos durante una buena temporada. 


			Winston no era de fiar. Había dejado a George esperando a las puertas del colegio más de una vez cuando empezó a fascinarle el clima extremo y se fue a perseguir tormentas por la costa.


			Iona carraspeó. Seguía esperando a que yo hablara.


			Pero entonces, curiosamente, al intentar ponerse en pie hizo un gesto de dolor. 


			—¿Estás bien? —le pregunté al verla desplazar el peso del cuerpo de un pie al otro. 


			—No, la verdad es que no —respondió, y suspiró. Dos veces—. Venga, vale —dijo al final con gesto vencido, hastiado—. Vale, Roz, otra oportunidad. 


			Y antes de que tuviera tiempo de expresarle mi gratitud, antes de que pudiera decirle que podía tener «la absoluta seguridad de que no volvería a ocurrir», se agachó y se levantó la pernera del pantalón. 


			—No tendrás diez minutos para echarle un vistazo a mi rodilla, ¿verdad?
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			Al volver la mirada, veo que en el fondo todo avanzaba hacia ese punto, el punto en que mi vida se desvió por una tangente disparatada, pero creo que lo que desencadenó la serie de acontecimientos que ocurrieron a continuación fue la nota. 


			 


			NO ENTRES


			HUELE A GAS


			BESOS, CELIA


			 


			Estaba pegada con celo a la puerta de la calle y la había dejado mi vecina. Celia llevaba cinco años viviendo en el pueblo y no era de allí; de hecho, era de Liverpool. Pero si le preguntabas de dónde era oriunda, decía «Southport, Lancashire», con su mejor voz telefónica. (Atención: Lancashire, no Merseyside. Una distinción importante, por lo visto.)


			Cuando me mudé a la casita tuvimos unos cuantos altercados: Celia se ponía bastante alterada e irritada si yo dejaba el contenedor de basura al final del sendero del jardín más de dos días seguidos, o si las cortinas de mi sala de estar se quedaban cerradas mientras yo estaba en el trabajo o, Dios no lo quiera, si dejaba la ropa tendida cuando ella celebraba un encuentro de su club de lectura. Celia era una esnob de mucho cuidado. Una mujer de clase trabajadora que se empeñaba en hacerte saber que era un poquito mejor que todos los demás. Resultaba divertidísimo y, sin darme cuenta, había llegado a adorarla por ello. 


			Enseguida llegamos a un acuerdo por el cual, como yo no tenía tiempo para darle a la casita el atractivo vecinal que ella consideraba necesario, y como vivía mortalmente aterrada por la caída del valor inmobiliario, Celia tenía una llave de mi vivienda. Le dije que ella misma se ocupara de cualquier cosa que la pusiera de los nervios. Así pues, su marido recogía mi contenedor en el instante en que se iba el camión de la basura. Yo llegaba a casa y me encontraba los márgenes del jardín delantero pulcramente recortados, o manchitas rosas en el sendero donde Celia había echado herbicida en mis dientes de león. De un tiempo a esta parte, la notaba con ganas de colgar uno o dos maceteros, pero aún no había abordado el asunto. 


			Quité la nota de la puerta. «Venga —le dije a George—, vamos a casa de Celia.» Era lo último que necesitaba, de verdad. Se suponía que teníamos que volver a salir de casa a las siete y media para ir a la fiesta de mi hermana. George tenía que comer algo y a los dos nos hacía falta adecentarnos un poco. Al mirarle de reojo, me fijé en que le faltaba pelo encima de la oreja derecha. No tenía idea de cómo no me había fijado antes, porque había perdido un buen mechón. 


			—¿Qué te ha pasado ahí? —pregunté señalándolo. 


			—No estoy seguro. 


			—George… —dije. 


			—No me acuerdo. 


			Un comentario rápido sobre las mentirijillas. Seguro que os habréis fijado en la incapacidad que tienen los niños pequeños para decir la verdad. No se les puede reprochar. Sencillamente, les da miedo contrariarnos. 


			—George, no estoy enfadada contigo, simplemente quiero saber por qué te has cortado un mechón tan grande de pelo. 


			—Lo necesitaba para una criatura que estaba haciendo —dijo. 


			—Parece razonable —repuse. 


			Desanduvimos el sendero, salimos por la cancela y cruzamos el breve tramo de calle hasta la casa de Celia. 


			—Tengo muchísima sed. Quiero beber algo, mamá —dijo George.


			—Yo también. 


			Hacía un calor tremendo: el aire pesado y denso estaba atrapado en la cuenca que formaban las colinas circundantes. Me despegué la blusa del estómago en un pobre intento de airearme un poco. El sudor me resbalaba por la espalda y me provocaba picores. 


			La casa de Celia era una vivienda individual. La nuestra era un adosado; la otra parte de la casa se alquilaba a turistas. Nunca veía a los propietarios. En cambio, había un desfile de gente más o menos similar: sonreían si brillaba el sol, estaban mustios y poco comunicativos si no. 


			¿Recordáis el pueblo de Greendale, del programa infantil de televisión Pat el cartero? Bueno, Greendale no existe, pero se concibió a imagen y semejanza de Longsleddale, un lugar que está al otro lado del lago, y es lo bastante parecido para hacerse una idea precisa de Hawkshead. En el pueblo viven quinientas personas y, veraneantes aparte, todas se conocen. Las casitas de piedra vista o encaladas, ubicadas en tierras de cultivo (que se usan sobre todo como pastos), están bordeadas por muros de piedra seca. Mientras que los que estamos en el centro del pueblo nos beneficiamos del suministro de gas y el alcantarillado, los de las afueras calientan las casas con electricidad o, más a menudo, combustible, y tienen fosas sépticas. Todos los que están en un radio de kilómetro y medio del centro del pueblo tienen un letrerito junto al retrete en el que se pide a los huéspedes que solo tiren de la cadena cuando sea necesario, y usen la menor cantidad posible de papel higiénico. Si has crecido con ello te acostumbras. Como a la leche pasteurizada y los comercios cerrados por la tarde. 


			Celia debía de estar mirando a ver si veníamos por la ventana, porque en cuanto abrimos la cancela salió a la puerta. 


			—¡Dios santo, George! —exclamó a voz en cuello—. ¿Qué diantres te has hecho en el pelo? —Por su expresión se diría que se había arrancado parte de la cabellera de encima de la oreja—. Parece ese lelo, Billy. ¿Sabes, el de Alguien voló sobre el nido del cuco? —Celia lo miraba con el ceño fruncido, la barbilla hundida—. ¿No te parece, Roz?


			—¿Qué quiere decir, mamá? —susurró George, preocupado, mientras nos acercábamos a la casa.


			—Nada. No es más que una peli antigua. Billy era el héroe que repartía tortas —mentí. 


			—¿Has visto la nota? —preguntó Celia, y asentí—. Entrad, entrad —dijo, y nos franqueó el paso. 


			George se quitó los zapatos automáticamente sin que nadie se lo dijera. 


			—¿Has llamado a la compañía del gas? —le pregunté.


			No contestó. En cambio, se mostró aturdida un momento y le dijo a George:


			—Pasa por la parte de atrás de la cocina y vete con Dennis. Está ahí perdiendo el tiempo con sus tomateras. Y Foxy también está en el jardín. 


			Foxy era la vieja perra de Celia. Era una pequeña terrier rencorosa y malhumorada que detestaba a los niños, pero cuando estaba de buen humor le dejaba a George acariciarle el vientre. Hacía poco había empezado a negarse a caminar atada con correa. A menos que fuera de regreso a casa, claro. Así pues, ahora se veía a Celia y Dennis yendo en coche hasta la otra punta del pueblo, por la mañana temprano; luego Dennis dejaba a Celia y Foxy, que volvían paseando hasta casa. Celia estaba encantada con la treta y aseguraba que Foxy se mostraba «casi enérgica», y hasta tiraba de la correa. 


			George se fue arrastrando los pies en busca de la perra y Celia tragó saliva con dificultad antes de hablar. 


			—Un problema —empezó.


			—Un problema con el gas —maticé.


			—Me temo que no. He dejado esa nota para que no entrarais. No quería que George lo viera. 


			—Que viera ¿qué?


			—Prepárate, Roz, han estado los agentes judiciales. 


			—¿Qué se han llevado?


			—Todo. Bueno, todo menos las camas, porque son de tu casero, por lo visto, que también ha estado merodeando y ha dejado su habitual rastro de baba, preguntándome si te había visto. Te ha dejado una nota en la que exige que le pagues, me parece. 


			—Me he retrasado con el alquiler. 


			—Eso he pensado —dijo—. Sea como sea, el traje de tres piezas ha desaparecido…


			—Todavía lo estaba pagando —la interrumpí. 


			—Así como los muebles del comedor, la cocina…


			—¿La cocina?


			—Me dijeron que eso también lo estaban financiando. 


			Me hundí pesadamente en el sofá de Celia.


			—Lo estaban —suspiré, recordándolo ahora. 


			—Creo que, si hubieras estado en casa, también se habrían llevado el coche. Menos mal que los he visto, porque iban a forzar la puerta principal. Han dicho que también te cobrarían los daños. —Hizo una pausa. Luego exclamó—: ¡Cabrones! Así que al final les he abierto con la llave. Lo siento, Roz, pero traían todo el papeleo. Le he pedido a Dennis que le echara un vistazo, y ha dicho que no tenías nada que hacer. 


			Antes Dennis trabajaba en un bufete. Aunque no sé muy bien qué hacía. A Celia, como es natural, le gustaba dar a entender que era abogado, pero yo había oído a Dennis señalar en más de una ocasión que «en realidad no estaba capacitado» para asesorar legalmente. 


			Sentada con la cabeza entre las manos, le dije a Celia que había hecho bien en usar la llave. 


			—Has hecho lo que debías —afirmé, porque se estaba retorciendo las manos y saltaba a la vista que no estaba segura de cómo iba a reaccionar yo. 


			—Me ha parecido mejor dejarte esa nota en la puerta, para que puedas preparar a George. No tiene que ser agradable para un niño volver a casa y que no haya muebles. 


			—¿Se han llevado la PlayStation?


			Celia asintió. 


			—Era un trasto estúpido de todos modos —señalé—. Típico de su padre. No nos llega para la gasolina del coche y va y le compra eso. Y George lo adora por ello, claro. Cree que yo soy una bruja malvada cuando no le compro juegos para la consola. 


			—Los hombres son así. No tienen ni pizca de sentido común. 


			—Dios, Celia —dije, ahora que empezaba a darme cuenta de la magnitud de lo ocurrido—. ¿Qué demonios voy a hacer?


			 


			 


			Dejé a George con Celia y fui a inspeccionar la casa. 


			No habían dejado más que las paredes. Se habían llevado cosas que ni siquiera sabía que tuviese hasta que desaparecieron. Cuadros que no me gustaban especialmente. Libros de cocina que no había tenido tiempo de leer pero que formaban parte de mi historia, de aquella época en que me dio por ponerme en plan doméstico durante unos pocos meses maravillosos después del nacimiento de George. 


			Era como volver a los años setenta, cuando la gente no tenía nada. Los suelos de hormigón sin enmoquetar eran lo habitual y las cajas de naranjas hacían las veces de mesillas de noche. 


			Incluso había un feo boquete entre los armarios empotrados de la cocina donde tendría que haber estado el horno. Fue entonces cuando tomé la decisión de no afrontar el problema esa noche. George tenía que picar algo antes de irnos a la fiesta de Petra. «¡Ponte guapa! ¡En plan vestido de fiesta!», había escrito en la invitación con un rotulador de color plata metálico. Así que volví a casa de Celia con una muda de ropa para los dos, lista para recoger a George, mientras elaboraba un plan apresurado: me tomaría una copa bien grande de Torres Viña Sol blanco en el King’s Arms (techos bajos, jaeces de latón para caballerías, un acogedor aroma a cerveza que impregnaba densamente el aire) mientras George engullía una salchicha de Cumberland y unas patatas fritas, y luego abordaría la crisis del mobiliario y le explicaría a George la realidad de nuestra nueva situación. 


			La nota de mi casero tendría que esperar. 


		




		

			4


			 


			 


			George iba en el asiento del acompañante del Jeep con una corbata de clip y expresión preocupada. 


			—¿Tendré que ir a vivir con la yaya Dylis? —preguntó después de que le contara lo que había pasado con los muebles y le diera una charla rápida sobre este principio básico: no gastes más dinero del que tienes. 


			—No —contesté con la esperanza de que no detectase la incertidumbre en mi voz. 


			Estábamos a punto de subir a bordo del ferry para cruzar el lago hasta la casa de Petra en Windermere, así que George guardó silencio. Hay que sortear un punto delicado, donde la rampa del ferry entra en contacto con la pendiente de la orilla. Si no conduces con cuidado, puedes acabar destrozando la parte inferior del coche. No supone mucho problema con un Jeep, pero si vas en un coche deportivo bajo, estás apañado. 


			Una vez que estacioné el coche debidamente y apagué el motor, le dije a George que podía hablar de nuevo si quería. 


			—Esto es por papá, ¿no? —preguntó. 


			—¿Te digo la verdad? —repuse—. Sí. Pero no tiene sentido echarle la culpa, porque así no se llega a ninguna parte. Lo que vamos a hacer es desconectar hasta después de la fiesta de la tía Petra. Vamos a pasarlo bien esta noche y ya nos preocuparemos mañana. Tenemos camas para dormir, tenemos agua corriente y nos tenemos el uno al otro. Nos irá bien. 


			Pero lo cierto es que no nos iba bien. 


			Cuando Winston se fue, ya no pude pagar las cuotas de las hipotecas de nuestra casa y del local de mi negocio, y el banco los expropió. Para más inri, Winston había acumulado deudas por valor de doce mil libras en una tarjeta de crédito que estaba a nombre de los dos, y ahora yo apenas lograba cubrir los pagos mensuales mínimos.


			Aunque no podía echarle toda la culpa a Winston. 


			Hace cinco años, la vida nos iba bien. Ganábamos mucho dinero, gastábamos a manos llenas (más dinero del que teníamos) y pensábamos que seguiríamos siempre así. Pero un acontecimiento cambió nuestras circunstancias, y nosotros no cambiamos al mismo tiempo. Ni remotamente tan deprisa, al menos. La empresa de construcción de Winston perdió su contrato más importante y le redujeron el horario, junto con su tarifa por horas. Al final, todo se vino abajo. Winston se marchó y yo me encontré sin casa, con el mobiliario que había comprado a crédito embargado, sin negocio y con un niño pequeño al que mantener. 


			Probablemente tendría que haberme declarado en bancarrota entonces, pero una combinación de orgullo y miedo a no obtener crédito en el futuro me impidió hacerlo. Así que le pedí prestado dinero a mi hermana para un depósito, alquilé una casa, compré unas cuantas cosas a crédito para acondicionarla, y ahora, gracias a Winston y el exorbitante interés mensual de la tarjeta de crédito, tenía una deuda de cerca de dieciocho mil libras. 


			Después de pagar el alquiler, los costes del coche, la comida, las facturas de la casa, el ferry, el club de extraescolares y las cuotas del préstamo, me quedaban unas cincuenta libras al mes del sueldo de la clínica, si no se torcía nada. Y siempre se torcía algo. 


			Miré a George de soslayo para ver si entendía lo que le acababa de decir, y me pareció que sí. Adoptó una expresión pensativa, como si ya estuviera en otras cosas. Los críos. Qué capacidad de resistencia tienen. 


			—Foxy me ha mordido —dijo al rato. 


			—¿Otra vez? —pregunté, y él asintió—. ¿Te ha dolido?


			—No. 


			—A ver —dije. 


			Alargó la mano y vi que tenía un bultito en el nudillo, pero no tenía la piel desgarrada. 


			—No quería hacerlo —dijo—. A veces no lo puede evitar. Me parece que no se ha dado cuenta de que era yo. ¿Está ciega? Celia dice que sí. 


			—Se está quedando ciega —contesté—. Aunque Dennis cree que ve bastante bien al gato de al lado. 


			Teníamos un perro. Antes. Un lurcher de tres años con mucho pelo al que George le puso César en honor a su héroe, César Millán, el encantador de perros. George pedía un perro todas las navidades y todos los cumpleaños desde que aprendió a hablar. Cuando cumplió seis años, Winston y yo accedimos por fin, y nunca había visto a un niño más feliz que George Toovey. 


			Dos años más tarde y después de que Winston se fuera, el perro también se tuvo que marchar. Intenté evitarlo. Pero la dificultad de encontrar una vivienda de alquiler en la que aceptaran perros, y las horas que me pasaba trabajando, hicieron la situación insostenible. Me gustaría decir que George se tragó la mentira que todos los padres cuentan a sus hijos cuando han llevado a la mascota a un refugio —esa de que el perro se va a vivir a una granja en alguna parte, corriendo en libertad, feliz por siempre jamás—, pero George insistió en que llamara al refugio para animales Rescátame para ver si César estaba bien, y una simpática mujer le dijo que había sido adoptado por un niño más o menos de su edad que disfrutaba inmensamente con su nuevo compañero. 


			George aún no lo había superado y estaba contando las semanas que faltaban hasta que pudiéramos trasladarnos a una vivienda más permanente, donde dejaran tener perros. Le dije que aún tardaríamos en irnos, pero seguía en sus trece y procuraba mantenerse al día en lo referente a cuidar perros viendo el programa de César Millán cada vez que se quedaba en casa de la madre de Winston, quien tenía la suerte de disponer de Sky TV. 


			Le sonreí a George y alargué el brazo para revolverle el pelo encima de la calva que se había dejado.


			—Te quiero, ya lo sabes —dije.


			—Yo te quiero más —respondió. 


			Íbamos con las ventanillas bajadas porque el aire acondicionado no funcionaba. En el borde de la carretera había haces de hierba cortada y el aroma a heno agostado colmaba el aire. Paseaban parejas cogidas del brazo camino de Bowness para pasar la velada. George tenía el codo apoyado en la ventanilla, como había visto hacer a los hombres adultos. Pero como no tenía los brazos bastante largos, se veía obligado a ladearse en una postura incómoda hacia la portezuela. 


			El cabello me azotaba la cara, algunos pelos se me pegaban al pintalabios y otros quedaban enganchados en las pequeñas bisagras de las gafas de sol. 


			Cuando llegamos a casa de Petra me miré la cara en el retrovisor y me retoqué rápidamente el pintalabios y el rímel. Maquillarme no se me da muy bien. Y no lo digo como uno de esos comentarios que sueltan algunas mujeres irritantes, ya sabéis, cuando se supone que tienes que sentirte fatal porque tú te lo pones a paletadas y ellas están naturalmente guapas con la cara lavada. No, es que me siento un poco tonta cuando me maquillo, y solo lo hago cuando me veo obligada. En ocasiones como esta. 


			Me detuve en el peldaño de la entrada de la casa de mi hermana, me arreglé el pelo, ajusté los tirantes del vestido de verano sin espalda ni mangas y le susurré a George que no mencionara la situación en casa. Le dije que era la noche de Petra y no quería que se preocupara por nosotros. Lo que era verdad en su mayor parte. 


			Vince, mi cuñado, abrió la puerta con su entusiasmo habitual, echó un vistazo a mi cara maquillada y, con una sonrisa, dijo: 


			—¿De qué vienes disfrazada?


			—Esta noche no, Vince —dije, y me abrí paso por su lado—. No estoy de humor. 


			—¡Eh, Georgie, chaval! —saludó a la vez que chocaba los cinco con George—. ¿Qué tal, colega?


			—Muy bien, gracias… teniendo en cuenta las circunstancias —respondió George, un poco incómodo, y Vince me lanzó una mirada. 


			—¿Llegamos muy tarde? —dije, eludiendo sus ojos. 


			—No más de lo habitual. —Vince se encogió de hombros antes de prestar atención a George de nuevo—. Venga, chaval —dijo—. Vamos a atiborrarte de azúcares y aditivos suficientes para que te enfrentes al montón de petites dragonettes que hay arriba. 


			Vince estaba más a gusto en compañía de niños. Después de un par de cervezas y de que lo asaltaran su hija y sus mandonas amiguitas, te lo encontrabas con rímel (mal puesto) y unas enaguas de Petra en la cabeza (su largo cabello de princesa). 


			Se le daban bien las niñas, pero todo el mundo sabía que Vince se moría de ganas de tener un hijo. Petra había conseguido descartar la idea inculcándole la noción de que si volvía a quedarse embarazada, su muerte era una certeza absoluta, debido a la hipertensión y la diabetes gestacional que había padecido cuando estaba embarazada de Clara. 


			Así que Vince tenía que conformarse con George. No era lo ideal, pues a George no le interesaba nada el fútbol, el rugby ni las carreras de coches. Pero recientemente habían encontrado una afición común en el juego del póquer. Y en alguna que otra partida al crib.


			En la cocina, Vince me sirvió una copa de champán con algo brillante y dulce como el jarabe flotando en la superficie. 


			—¿No se puede tomar solo? —le pregunté, mirando la copa con el ceño fruncido. 


			—No es una opción. 


			Mi hermana pasaba por fases así. Una de ellas consistía en aderezar las cosas para que resultaran más emocionantes y estropearlas al hacerlo. 


			Con la cabeza ladeada y una rápida mirada de reojo, Vince dijo:


			—Nadine las sirvió en su cincuenta cumpleaños —imitando a su esposa— y la gente quedó encantada.


			—Ah, bueno, si las sirvió Nadine —repuse, siguiéndole la corriente. 


			Nadine y su marido, Scott, eran la última fijación de Petra. Petra tenía tendencia a esas obsesiones: como digo, en estos momentos eran Nadine y Scott Elias, pero con la misma facilidad podrían haber sido el jarrete de ternera cocinado a fuego lento o los faros propiedad del Patrimonio Nacional. 


			Las mujeres habían trabado amistad mientras veían jugar a sus maridos un partido benéfico de críquet, y ahora Petra dejaba caer el nombre de Nadine prácticamente en todas y cada una de sus frases, aunque no lo hacía para alardear; creo que era involuntario. Algo así como cuando estás en esa exquisita primera etapa de una relación, y el nombre del amante te viene a los labios con tanta facilidad que aunque lo intentes no puedes evitar pronunciarlo.


			Vince sacó una lata de Fanta de la nevera de bebidas y se la puso a George en la mano a la vez que le decía: «Buena suerte ahí arriba, amigo mío», y George se escabulló al piso de arriba, pero no sin antes decirle a Vince que habían desaparecido todos nuestros muebles.


			—¿Qué? —dijo Vince, que se volvió hacia mí mientras yo fulminaba con la mirada la espalda de George. 


			Pero con un gesto de la mano le quité importancia a la preocupación de Vince y le dije que no era más que un problema pasajero, y a continuación salí al jardín a paso rápido. 


			Tenía el regalo de Petra (unos aros brillantes) en una mano, una botella de champán en la otra, y anuncié mi presencia preguntando en voz bien alta «¿Dónde está la cumpleañera?», mucho más risueña de lo que tenía motivos para estar. 


			 


			 


			Con las propiedades inmuebles a este lado del lago siempre hay que llegar a una solución intermedia. Las restricciones de planificación del Parque Nacional dictan que la gente tiene que quedarse con la casa que posee, a menos que te sobren tres millones para comprar el bungalow de 1950 a la orilla del lago, y entonces lo puedes derribar y levantar una megamansión en su lugar. El resto de la comunidad compra lo que se puede permitir, y luego se las apaña. Por lo general, renunciando a espacio interior, y las más de las veces, a un jardín decente. 


			Nadie tiene un jardín de forma normal en Windermere ni en Bowness: o bien el terreno es muy inclinado o bien queda cortado en ángulo por un arroyo o, lo que es más habitual —y esto data de antes de que el departamento de planificación se pusiera en plan estricto—, por vecinos que construyeron segundas residencias en sus terrenos para generar dinero extra. 


			De ahí que Petra y Vince fueran las únicas personas que conocía que tenían un precioso césped rectangular rodeado de magníficas vistas a Langdale Pikes. Esas preciosas colinas escarpadas —como la cordillera Sawtooh de las Rocosas en miniatura— se tornan de color rosa cuando reflejan el sol de primera hora de la mañana y a medida que el sol se pone tras ellas se tiñen de una maravillosa luz anaranjada. Gracias a ello, las reuniones en casa de Petra y Vince a menudo tenían cierto aire de día festivo.


			Había bancos de picnic, sofás de mimbre, arriates de flores meticulosamente cuidados, y aunque Vince no se esforzaba demasiado con la mayoría de las cosas de la vida, su césped era liso como un campo de bowls de primera clase y se ocupaba de él sin descanso. Recortaba los márgenes irregulares con tijeras de cocina, como si fuera un experto en podar arbustos con formas de animales. 


			Crucé el patio hasta donde estaba Petra, que estaba sirviendo a mis padres sus bebidas habituales: cerveza sin alcohol para mi padre, zumo de arándanos para mi madre (que sufría de cistitis). Después de saludar a todos y disculparme por llegar tarde, mi padre me informó de que mamá y él no se quedarían mucho rato, y añadió: «Ya nos conoces, no nos gusta quedarnos hasta tarde. Tenemos un buen trecho hasta casa y tal», y yo dije «No, no, claro», los tres con la cabeza gacha para evitar el contacto visual. 


			Habían empezado a tener un aspecto frágil de un tiempo a esta parte. Su vigor natural estaba empezando a desvanecerse. Mi madre, en particular, se movía ahora con cuidado, como si se estuviera recobrando de una mala caída, y se me pasó por la cabeza que igual la había sufrido y no nos lo había contado. 


			Les dije que iría a por George en un momento, que había tenido ganas de subir a ver a su prima, lo que no era del todo cierto. Si no había enviado a George a ver a sus abuelos directamente era por miedo a que se fuera de la lengua sobre lo del mobiliario desaparecido. Bastante se preocupaban ya por mi situación económica. 


			—¡Roz! Roz, ven a hablar con Scott y Nadine —me dijo Petra, tirándome del codo—. Me muero de ganas de que los conozcas. Son encantadores. No puedo creer que hayan venido. Y espera a ver lo que ha traído Scott. ¿Has visto ese vino de ahí? —Indicó con un gesto los bancos del patio, que estaban cubiertos con manteles blancos—. ¡Ha traído tres cajas!


			—¿Es buen vino? —pregunté, porque no sabía muy bien qué decir. 


			—¿Qué? —repuso con el ceño fruncido—. Claro que es buen vino. Scott no bebe bazofia. Tiene un tipo que escoge lo mejor y se lo lleva a domicilio. En cualquier caso, no lo menciones, o se incomodará un poco. Es muy humilde con su riqueza. 


			—No pensaba decirlo. 


			—Scott, Nadine —dijo Petra mientras nos acercábamos—, esta es mi hermana, Roz Toovey. Es la fisioterapeuta de la que os he hablado. Roz tiene un talento increíble. Puede curar a cualquiera. Incluso a los que llevan años con dolores. 


			Carraspeé y tendí la mano. 


			—Me temo que Petra exagera. Encantada de conocerte, Nadine. Qué pelo tan bonito. 


			—Va a Manchester a hacerse mechas, ¿verdad, Nadine? —nos interrumpió Petra cuando Nadine se levantaba y me estrechaba la mano mientras me decía lo mucho que se alegraba de conocerme por fin. 


			Me dio dos besos en las mejillas y sucedió ese momento incómodo en el que una persona (que sería yo) se aparta después del primer beso, sin esperar el segundo. Es una manera sumamente fácil de poner en una situación violenta a alguien del norte. 


			—Hemos oído hablar mucho de ti —dijo con una sonrisa sincera. 


			—Lo mismo digo —repuse, y luego le dije al oído—: Creo que Petra está un poco enamorada de ti, la verdad. 


			Nadine tuvo la elegancia suficiente para aceptar el elogio arqueando un poco las cejas, y luego me llevó hacia su marido. 


			—Scott Elias —dijo; otra vez dos besos. 


			Medía alrededor de un metro ochenta, parecía muy seguro de sí mismo y podría haber resultado un poco imponente de no ser por su manera de sonreír. Lo hacía dando a entender que era un auténtico placer conocerme, como si estuviera interesado de veras en lo que yo tenía que decir. 


			—Igual podrías mirarme el codo cuando tengas un momento —empezó, y Nadine le dio un rápido codazo.


			—Está de broma —aclaró ella en tono neutro—. ¿Verdad que sí, cariño?


			—Sí. Desde luego —replicó, agachándose un poco como si esperara una colleja, por gentileza de Nadine—. No se me ocurriría plantear algo tan inapropiado de buenas a primeras. 


			Pero la gente lo hace. 


			Por alguna razón no creen que mi trabajo esté dentro de los límites habituales. No sabía cómo había hecho su fortuna Scott, ni exactamente a qué se dedicaba, pero pongamos por caso que fuera jardinero paisajista. Pedirme que le echara un vistazo rápido a su codo sería como si yo le pidiera que se pasara por mi casa y removiera la tierra de una zona desigual hacia el fondo de la propiedad. O le preguntara a un chef si no le importaría preparar unos cuantos canapés porque teníamos ganas de picar algo. 


			Sea como sea, no se lo tuve en cuenta porque, como la mayoría, lo había dicho sin pensar. Y la gente pregunta por sus molestias porque es una manera de iniciar una conversación y no se les ocurre nada más que decir. 


			Es como lanzarle un golpe a un cinturón negro de kárate y decir: «¿Cómo reaccionarías si hago esto?». 


			Hablamos un rato de cosas sin importancia: estábamos teniendo una racha de muy buen tiempo, y, como muchos con quienes había hablado del asunto, Scott estaba disfrutándolo aún más porque en el sur del país llovía. Le pregunté a Nadine por sus hijos, y ella dijo con orgullo que el menor estaba pasando el verano en Toulouse, antes de empezar en Warwick en octubre, y el mayor estudiaba en la Escuela de Cine de Londres. Entonces hizo una mueca como para dar a entender que no estaba segura de adónde iba a llegar. Scott y ella no tenían dotes artísticas, había sido una elección que los pilló por sorpresa. 


			Bueno, esto sí que no me lo esperaba, pensé.


			Me caían bien. 


			Había pensado que me caerían más bien mal después de los incesantes comentarios de Petra acerca de cómo Scott Elias hace tal y Nadine Elias hace cual. Scott tiene un chófer que forma parte de la familia, a Nadine le gusta tener flores frescas en todas las habitaciones, todos los días, el florista se las lleva especialmente, bla, bla, bla.


			Pero parecían normales. Bastante naturales, la verdad. 


			Nadine era una mujer más elegante que la media, claro. Hasta el último detalle era refinado, y estaba potenciado para sacar el mayor partido posible a sus rasgos. Pensad en una canción corriente después de que haya pasado por los arreglos de Giorgio Moroder y os haréis una idea. Ella, como Scott, tenía poco más de cincuenta años. Era una mujer esbelta y bien proporcionada, con una buena estructura ósea y muñecas y tobillos delicados. Iba vestida de blanco, con pantalones de pernera ancha y un top de cuello de barco y llevaba un sencillo diamante colgado al cuello.


			—¿No has venido acompañada? —preguntó Nadine, paseando la mirada como si buscase un compañero ideal con el que emparejarme. 


			—No —respondí. 


			Durante una temporada llenaba el vacío que seguía a esa pregunta con explicaciones, con comentarios en tono de lamento sobre mi condición de soltera, procurando mostrarme animada para que la otra persona no se sintiera mal. 


			Ahora me traía sin cuidado. 


			—¿No hay ningún hombre en tu vida? —preguntó Scott.


			Antes de que tuviera ocasión de contestar, se entrometió Petra:


			—Lo que le hace falta a Roz —dijo— es un hombre bueno con el que salir. No tendrás algún amigo soltero que sea majo, ¿verdad, Scott?


			Scott fingió hacer un repaso de sus amigos, frunciendo el ceño como si sopesara cuidadosamente a uno tras otro. Luego me miró fijamente, sosteniendo la mirada unos segundos más de lo debido, para asegurarse de que me diera cuenta; asegurarse, tal como hacen algunos hombres, de que te tienen firmemente en el punto de mira. 


			—Me temo que no —dijo—. Están todos pillados. 


			—Suele pasar —me apresuré a decir, avergonzada—. En cualquier caso, gracias, pero como muy bien sabe Petra, ahora mismo paso de los hombres. 


			—No son todos como Winston —dijo Petra, con cierta brusquedad—. No todos van a hacer lo que hizo él. 


			Le lancé a Petra una mirada como dando a entender «Ahora no», y respondí:


			—Sí, bueno, prefiero no correr ese riesgo. 


			Y pasé del asunto riendo y poniendo los ojos en blanco. 


			Aunque nuestras palabras eran bastante inocuas, me pareció evidente por el tono de Petra que allí había algo más en juego, y el ambiente se cargó por efecto de nuestro intercambio. 


			Al percatarse, Scott se apresuró a intervenir:


			—Voy a buscarte otra copa, Roz —dijo—. Venga, siéntate…


			—Gracias, pero no. Ya he cubierto mi cuota. Tengo que volver a casa conduciendo, por desgracia. 


			—Vaya, qué pena —dijo y, otra vez, esa mirada. 


			Al oírlo, Petra resopló:


			—Ay, por el amor de Dios, Roz, tómate otra copa. Vas a quedarte aquí.


			—No, yo…


			Pero Scott ya se había ido. Y en cuestión de segundos había vuelto con algo así como un cuarto de litro de vino tinto. 


			Lo hice girar en la enorme copa un par de veces, hechizada por el modo en que el líquido se adhería a los laterales, dejando un oleaginoso matiz ambarino.


			No pregunté de qué variedad era. No quería quedar en evidencia. En cambio, me la tomé de un trago, le dije a Scott que era absolutamente excepcional y fui a por otra. 


			 


			 


			Dos horas después, estaba bastante entonada. Petra vociferaba y hacía bromas y era divertido verla. Cuando bebía se le soltaba la lengua y le daba por cotillear, y tan pronto contaba anécdotas del trabajo —era secretaria en una escuela— como informaba a quien le prestase oídos del aprieto en que me encontraba yo. 


			—¡Y cuando Roz se despierta, él se ha largado! Se va a vivir con su madre después de dejarle un montón de deudas a su nombre. Y ahora ella no le puede sacar ni un penique. Y tiene un lío económico de mucho cuidado. ¿Verdad que sí, Roz?


			—Sí, eso más o menos lo resume —reconocí, en tono soñoliento.


			Vince estaba encendiendo la estufa de gas. Ahora solo quedábamos unos pocos fuera y la noche era todavía cálida, aunque si no llevabas chaqueta se notaba el fresco. Tenía la piel de gallina en la parte posterior de los brazos y Scott me ofreció el jersey, preguntándome si me hacía falta, pero le dije que no, que iba a entrar a buscar un par de mantas de lana del sofá para que todos estuviéramos abrigados. 


			—¿Te molesta? —susurró, acercándoseme a la vez que señalaba con un gesto a Petra, que ahora estaba absorta en explicarle a Nadine cómo los hombres esquivan a la Agencia de Manutención Infantil. 


			Nadine tenía el ceño fruncido de preocupación mientras Petra le hablaba de los numerosos padres de la escuela que se largaban y estaban en paro, lo que quería decir que sus esposas y familias recibían nada de nada en concepto de pensión alimenticia. 


			—La verdad es que no —le dije a Scott—. No es un secreto, precisamente. Lo que pasa es que no creo que a la gente le apetezca oír este rollo una noche que sale. Por eso intento hacerla callar. Una batalla perdida, como puedes ver. 


			Una vez más, me sostuvo la mirada, y noté que algo se movía en mi interior. 


			Desvié la vista. 


			Se me dispararon todas las alarmas. Los hombres casados estaban prohibidos, así de sencillo. Me levanté y pregunté si alguien quería algo de picar, porque iba dentro. Le dije a Petra que de paso iba a ver qué hacían los niños, pero ella estaba en su mundo, sermoneando a Nadine acerca de que el sistema estaba en contra de las mujeres, porque «Tú no puedes largarte sin más y dejar a los niños como hacen los hombres, ¿verdad? La biología te lo impide».


			Fui arriba, hice una visita rápida al cuarto de baño y escuché un momento detrás de la puerta de la habitación de Clara. Vince había acostado antes a los niños, contándoles cuentos de fantasmas (su especialidad) sobre la Dama Gris y el Jinete Sin Cabeza, sus relatos preferidos con los que probablemente asustaba a las niñas cuando era pequeño.


			Abrí la puerta una rendija. Los niños seguían despiertos: Clara, George y las dos vecinitas cuyos nombres se me escapaban. Una era una cría con aspecto de lerda y el labio inferior permanentemente húmedo que no perdía detalle de lo que decía Clara. Estaban sentados en círculo, cubiertos por una sábana de algodón, con una linterna. 


			Abrí la puerta del todo. 


			—Es hora de dormir, niños —dije en voz queda, y percibí el movimiento silencioso de los cuerpecillos bajo la sábana al meterse cada cual en su cama—. Buenas noches —susurré. 


			Bajé, cogí las mantas, una bolsa de tamaño familiar de Chipsticks con sabor a sal y vinagre y ocupé mi sitio junto a la estufa de gas. Petra se reía de algo al tiempo que intentaba ponerse en pie, pero no pudo levantarse de la silla, así que volvió a caer, derrotada.


			—¿Estás bien, Roz? —preguntó Scott. 


			—Ha sido un día largo —repuse sonriendo e intentando que mis ojos no me traicionaran. 


			Estaba pensando en los agentes judiciales y en mi casa vacía. 


			Ahora Petra peroraba sobre la infidelidad de Winston, y preguntaba al pequeño grupo por qué iba a querer un hombre serle infiel a una persona tan encantadora como su hermana. 


			Alzó la copa hacia mí, por si alguien había olvidado quién era, y me sorprendí diciendo, sin pensarlo en realidad:


			—Alguien me dijo una vez que ojalá Winston hubiera acudido a una prostituta en vez de tener aventuras. 


			Alguien carraspeó.


			—¿Qué? —dijo Petra. 


			—Una prostituta —repetí—. Supongo que a la larga todo habría sido mucho menos complicado —añadí distraídamente. 


			Hubo un silencio estupefacto. Todos se me quedaron mirando. 


			Petra dejó la copa. 


			—Dios santo, Roz —dijo. 


			Miré alrededor y por la expresión confusa y la incomodidad de todos los rostros vi que la gente no acostumbraba a pensar así. Las mujeres parecían ofendidas y los hombres no sabían dónde mirar. 


			—Pues ocurre —dije, intentando justificar lo que acababa de decir. 


			Al oírlo, Nadine se inclinó hacia delante en el asiento. Adoptó una expresión de genuina curiosidad, como si fuera abierta de miras y quisiera saber más. 


			—¿Por qué lo dices? —preguntó, parpadeando un poco—. ¿Conoces a gente que frecuenta prostitutas?


			—Vaya, no —dije—. Claro que no. Es solo que después de que salieran a la luz las aventuras de Winston, un pobre tipo, Giles se llamaba, cuya familia se había roto porque Winston se enrolló con su esposa, me dijo: «¿No habría sido mucho más sencillo si Winston hubiera recurrido a una profesional?». 


			A Petra empezó a entrarle pánico. ¿Qué hacía hablando así delante de sus invitados, que eran tan simpáticos?


			—Y, en ese momento, entendí más o menos a qué se refería —dije—. Si Winston se hubiera desfogado con una prostituta en vez de acostarse con la mitad de las mujeres de la localidad, mujeres casadas, mujeres con familia, entonces no habría tantos hogares destrozados. 


			Petra dejó escapar un grito ahogado. 


			—No puedo creer que estés diciendo en serio…


			—Ay, Petra —repuse, suspirando—. No estoy hablando en serio.


			—Pues lo parece. 


			—No hablo en serio. Pero, sinceramente, tú no sabes lo que fue tener a esos pobres hombres engañados mirándome como si pensaran «Es culpa tuya». Como si, de haber tenido yo a Winston vigilado, no se habría ido a la cama con sus esposas. Lo único que digo es que, si Winston hubiera satisfecho la necesidad que por lo visto tenía que satisfacer sin destrozarle la vida a todo el mundo de paso, probablemente lo respetaría más. 


			—Dios bendito —dijo Petra a la vez que se ponía en pie—. No tendría que haberlo hecho para nada, Roz. No puedo creer que lo justifiques. 


			—No lo justifico. 


			—A mí no me mires —terció Vince. Tenía las manos levantadas en ademán de inocencia—. Yo tengo toda la diversión que necesito aquí mismo. 


			Petra estaba consternada. Alzó las manos por encima de la cabeza como para defenderse de un golpe. 


			Me miró a mí, luego a Scott, a Nadine y a Vince. 


			Le había echado a perder la velada. 


			Lo había echado todo a perder. 


			Las lágrimas empezaron a escocerle en los ojos antes de que se fuera adentro apresuradamente.
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