
  [image: Imagen de portada]


      
         
            [image: Imagen de portadilla: Jessica Goodman. Nunca nos pillarán. Traducción de Victoria Simó. Nube de tinta.]
         

      

   
		
			Para Halley:

			siempre seremos las chicas Goodman

		

	
		
			1

			STELLA

			Me revienta cómo respira mi hermana, Ellie. No resopla, no jadea, no resuella ni se queda sin aliento. No, tiene una respiración regular y fluida, y nunca cambia. No lo hace cuando acelera para tomar una curva especialmente cerrada. Ni siquiera cuando esprinta los últimos cien metros. Su respiración es tan constante como el paso del tiempo. 

			Tampoco soporto que nunca se le escape ni un pelo de la coleta. Ni que pueda correr en silencio sin que le entren ganas de estrujarse el cerebro con las manos. ¿Cómo es posible que la mente de mi hermana albergue tantos pensamientos que de verdad quiere pensar? 

			

			Yo, en cambio… A mí me gustaría poder desconectarme el cerebro. Por eso corro: para escapar. Para ser libre. Yo solo quiero mover las piernas con más rapidez que nadie. Notar el ardor en las profundidades de los pulmones y en los muslos. Ganar. No importa a dónde vaya, el rumbo que tome ni nada. Lo que importa es que el cerebro se me apaga. Por completo. Y solo alcanzo ese estado si todo cuadra, si subo a otro nivel, si bato récords y solo hay velocidad, velocidad y más velocidad. 

			Solo cuando estoy corriendo me olvido de las pequeñas cosas: de que mi pelo negro es tan rebelde que solo lo puedo domar con una goma muy gruesa y resistente o de aquella vez, en primer ciclo, en que Julia Heller descubrió que aún no tenía la regla y me puso el mote de «Estéril». Puedo olvidarme de que mis padres siempre están preocupados por el dinero y por la casa, que es demasiado grande. Puedo olvidarme de que mi madre es una alcohólica en recuperación, de que siempre está a un sorbo de romper el delicado equilibrio que hemos encontrado y de que mi padre nos obliga a evitar todo aquello que pueda alterarla. Puedo olvidarme de por qué estoy aquí, de cómo me estalló el cerebro por la culpa y el horror cuando oí el chasquido del hueso al romperse. Incluso puedo olvidar lo peor de todo: que Ellie es tan rápida como yo, a veces más. 

			Mierda. Ya empiezo otra vez. Sucede cada vez que me engancho a este hilo de pensamiento. Empiezo a hacer una lista mental de todas las cosas que odio de mi hermana y luego, en algún momento, los mecanismos del cerebro dan un volantazo y empiezo a recordar todo lo que me molesta de mí. 

			El bucle continúa hasta que recuerdo algo que mi madre me dijo una vez: «Todo el mundo se odia un poco. Si te mentalizas, sobrevives». Es verdad que lo dijo estando borracha y que yo tenía cinco años, pero creo que aun así tiene razón. 

			Me repito el mantra una y otra vez mientras redoblo esfuerzos para recorrer los últimos ochocientos metros en pista. El sol pega con fuerza y me pregunto si podría sufrir quemaduras en el cuero cabelludo a través de la mata de rizos. La melena fina y sedosa de Ellie no la protegería de eso. 

			—¡Última vuelta, Steckler! ¡Ya lo tienes! —me grita la entrenadora Reynolds desde el banquillo. Su voz suena lejana, pero la escucho. Me encanta que me llame por el apellido. Nunca pasa en Edgewater, porque allí siempre somos dos. 

			Inclino el cuerpo hacia la calle interior de la pista según tomo la última curva a toda mecha. La línea de meta me llama. Me duelen los músculos. Pero es lógico. He estado corriendo casi ciento sesenta kilómetros a la semana. Eso fue lo que me prometieron en el Centro de Élite Breakbridge Pista y Campo. Bueno, eso y los cursos de gestión de la ira. Sea como sea, nunca he dormido mejor. Aquí, cuando me acuesto por las noches, los músculos me duelen y me zumban. No me quedo despierta recitando mis estadísticas u obsesionada con la beca que he perdido o escuchando exclamaciones horrorizadas en las gradas cuando los cuerpos chocan. Aquí duermo, sin más. ¿Es así como debería sentirme en teoría? ¿Descansada y feliz?

			Con solo cien metros ante mí, noto cada una de las carreras y cada uno de los esprints que me han dado unos músculos de acero puro. He mejorado desde junio. A lo largo de las últimas ocho semanas, mis tiempos se han reducido una barbaridad. También he aprendido técnicas de respiración que me ayudan a despejarme y maneras de no dejarme llevar por la frustración. Es imposible que Ellie me siga el ritmo en una carrera de cross coun­try. Una sonrisilla se me dibuja en la cara al imaginar la expresión de los gélidos ojos azules de mi hermana cuando le gane. 

			

			Esta última carrera ni siquiera es una carrera. Solo estoy matando el tiempo antes de que mis padres vengan a buscarme. Es el recuerdo que me voy a llevar de todo lo que he conseguido este verano. El primero sin mi hermana. El primero lejos de Edgewater. Nunca me había sentido tan libre como me siento aquí. Ni siquiera en casa cuando corro por el bosque o alrededor del lago, junto al Ellacoya Mountain Resort. Por fin estoy sola, más sola que la una. Y me encanta. 

			«Allá vamos». Entorno los ojos cuando los últimos metros se me echan encima. Los recorro con facilidad y sin romper siquiera el ritmo. Me apetece seguir corriendo. Y lo haría si no supiera que mis padres me están esperando en la entrada, ansiosos por volver a casa con Ellie, los paisajistas y el despacho en casa en el que venden inmuebles a incautos yupis que buscan un segundo hogar al norte de Manhattan, a los pies de las idílicas montañas de Catskill. O donde intentan hacerlo, al menos. 

			Durante una época, les costó muchísimo vender nada, cuando los crímenes sin resolver todavía estaban recientes y los medios le cambiaron el nombre a nuestra pequeña localidad, Edgewater, por el de Deadwater, Agua Muerta. En el transcurso de un año, desaparecieron tres estrellas del cross country. Las encontraron en la peliaguda ruta de Oak Tower. A todas las habían matado siguiendo un mismo patrón: traumatismo por fuerza contundente y sin señales de agresión sexual. Todas se habían defendido con uñas y dientes, pero los incompetentes de la comisaría de policía nunca averiguaron quién lo había hecho. 

			Pero eso pertenece al pasado. Ha transcurrido una década desde las últimas desapariciones. Bueno, si no contamos a Shira Tannenbaum, y nadie se acuerda de ella. Ahora Edgewater es un lugar al que acuden turistas de tres estados a coger manzanas, comprar cerámica y hacer kayak en el lago. Deadwater solo es leyenda. Algo que todos sufrimos, pero que intentamos olvidar. 

			—Steckler, acabas de batir tu propio récord. 

			La entrenadora Reynolds se acerca brincando y me rodea los hombros con el brazo. 

			—Este curso las vas a machacar a todas. 

			Me dedica una sonrisa amplia y radiante, una sonrisa a la que le he cogido cariño, y yo no me encariño de muchas cosas. El moño rubio ceniciento le rebota en lo alto de la cabeza, justo debajo de la visera amarillo fosforito, y tiene las mejillas redondas y sonrojadas. Me recuerda a la abuela Jane. 

			—Gracias —respondo apenas sofocada. 

			—Tus padres están aquí. 

			—Lo suponía. 

			—¿Te ayudo a recoger?

			—No hace falta —le digo—. Lo tengo todo a punto. 

			Caminamos juntas en silencio hasta que divisamos las cabañas. Detrás hay montañas. Una sucesión de picos preciosos que se elevan hasta las nubes. Son más hermosas aquí arriba, mejores que las de casa. Más majestuosas. Más próximas al firmamento. Pero estoy impaciente por ponerme en marcha y pasar página. Quiero olvidarme de lo que pasó el año pasado, concentrarme en la temporada de cross country y recuperar la beca de la universidad. Es mi única vía de escape de Edgewater. No es mal sitio para vivir, pero no es el único. 

			—¡Allí está Stella!

			La voz cantarina de mi madre se proyecta por el prado, y resuena entre los árboles, los hombros se me tensan al instante. 

			—¡Pero mira eso! —grita mi padre—. Te juro que eres puro músculo. 

			El bonito rostro de mi madre hace un mohín y se pasa el pelo por detrás de las orejas. Lo tiene largo y sedoso, igual que Ellie. 

			

			—¿Te da pena marcharte, cielo? Ya sé que ha sido un verano muy divertido y una gran experiencia de aprendizaje. 

			Tiene razón, aunque no me guste reconocerlo. 

			—Con el dineral que ha costado, eso espero. 

			Mi padre lo dice sonriendo, pero la sensación de relax me abandona y me pongo roja como un tomate al recordar que la entrenadora Reynolds está ahí mismo. 

			—Voy a coger las maletas y nos vamos —digo. 

			—¿No quieres ducharte antes de subir al coche? Va a ser un viaje largo. 

			Mi madre se pellizca esa nariz tan simétrica que tiene como para transmitir el mensaje alto y claro: «Apestas». 

			—No —le digo apretando los dientes—. No hace falta. 

			—Vale, muy bien —dice mi padre con aire nervioso—. ¿En marcha, pues?

			Todo el mundo asiente y echamos a andar hacia el coche. 

			—Stella ha mejorado bastante este verano, ¿saben? —dice la entrenadora Reynolds. 

			Mis padres la miran con aire esperanzado, como si estuvieran deseando oír que todavía soy rápida. Tan rápida como para volver a ganar el campeonato estatal y recuperar el beneplácito de Georgetown para poder estudiar gratis en la universidad. El entrenador Gary de Edgewater dijo que seguro que se fijaban en mí si reducía un minuto mi plusmarca personal, PP para abreviar. No podrían pasar de mí. Lo dijo durante una de esas rabietas en las que suelta gritos de un millón de decibelios y la saliva se le queda en las comisuras de los labios, pero eso da igual. Ese es mi objetivo de cara a la competición estatal de noviembre. Hasta entonces todo está en el aire.
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			ELLIE

			Stella llegará en cualquier momento del Campamento de Locos, como lo llaman nuestras compañeras en el chat de cross country. Qué idiotas. Les pedí que no lo llamaran así a principios del verano, pero es difícil defender a mi hermana mayor cuando hace la clase de cosas por las que la enviaron a un sitio como Breakbridge. 

			

			Intento sacármela de la cabeza y disfrutar del último día de libertad antes de que empiece la pretemporada. Me recuesto en la tumbona de plástico y las lamas se me clavan en la piel. Un tema pop suena a todo volumen por el altavoz que tengo al lado y el sudor me resbala por la barriga. 

			Tenso el vientre y doy gracias de que un verano nadando y trabajando de socorrista en el lago Sweetwater me hayan ayudado a mantener los abdominales tensos y los músculos fibrosos. Pero en cuanto pienso en el trabajo, me acuerdo también de Noah Brockston, que es dulce, amable, fuerte. Hoy era el último día que trabajábamos juntos y eso significa que también era el último día en el que podíamos ser lo que somos hasta que rompa con Tamara Johnson. 

			Anoche hablamos de ello, durante uno de nuestros paseos nocturnos, después de que me pusiera en las manos un ejemplar de su libro favorito: En el camino. Me supo mal decirle que lo leí el año pasado y no me gustó nada. Sobre todo después de ver la dedicatoria que me puso: «Por todo lo que somos y lo que podríamos ser». Firmó con su inicial: N. Por eso saqué el tema eterno otra vez: nosotros. 

			—Ojalá las cosas no fueran tan complicadas —le dije tomándole la mano y apretándosela con fuerza. 

			Estábamos subiendo por el camino de Oak Tower, el que lleva cerrado desde los asesinatos. Y cuando digo «cerrado», me refiero a «un camino que solo usan personas que no quieren que las vean». Lo único que impide tomar esa senda es una frágil valla de alambre por la que es muy fácil colarse. Una luna brillante iluminaba el sendero invadido por la maleza mientras caminábamos hacia el claro. Había una gran roca en el centro y un hoyo profundo a un lado. Noah se sentó en la piedra y me pidió por gestos que me colocara a su lado. Me rodeó los hombros con el brazo para que estuviéramos muy juntos. Las estrellas titilaban en el cielo y yo tenía la sensación de que éramos las dos únicas personas sobre la faz de la Tierra. En ese sendero no hay cobertura, no se oyen las risas lejanas de ningún grupo de excursionistas. Solo hay silencio. 

			—Después de todo lo que ha pasado, solo tengo ganas de poder estar contigo en plan «normal» —le dije. 

			No sabía si le sentarían bien esas palabras. «Todo lo que ha pasado». Como si lo que había sucedido hubiera sido una coincidencia, una tontería del azar y no un acontecimiento de los que te cambian la vida. Pero no le sentaron mal. Me levantó la barbilla con la mano.

			—Ya lo sé, Ell —dijo en tono tierno, y noté su aliento cálido en el oído—. Te han pasado muchas cosas. 

			Me acarició el pelo como si me estuviera tranquilizando para que me durmiera y yo me arrimé aún más a él y le hundí la cara en el pecho. Quería hacer eso mismo cada día, a plena luz del sol, por caminos transitables sin tener miedo de que nos vieran ni de arruinar la vida del otro. 

			—Pero he pensado una cosa —dijo—. En cuanto el padre de Tamara llame a Princeton, romperé con ella. Si la dejara antes, lo echaría todo a perder. 

			Se me puso la piel de gallina al oírselo reconocer. No era ningún secreto, al menos no para mí, que estaba con su novia porque tenía contactos que podían ayudarlo a entrar en la universidad de sus sueños. Casi me sentía especial por el hecho de que me lo hubiera confiado. Era como si quisiera que conociese su peor parte, que fuera capaz de utilizar a alguien. Pero todos lo somos, ¿no? Solo que la mayoría no lo reconocemos. Aunque yo no entendía por qué dudaba de su capacidad para entrar en Princeton por méritos propios ni por qué pensaba que una facultad pija de New Jersey era su única opción. 

			

			No dije nada. No quería presionarlo. No después de lo que pasó en agosto, cuando todo cambió, cuando las cosas se volvieron serias y aterradoras. Desde entonces, intentaba tenerlo cerca, aferrarme a él y a cualquier sensación de normalidad. Así que, en lugar de provocar una discusión, dejé que cambiara de tema y me hablara del libro de William S. Borroughs que se acababa de terminar. Le encantan los libros farragosos sobre tíos blancos a los que se les va la olla. Al cabo de un rato, dejé de escucharlo. Me pensaban los párpados y dejé vagar el pensamiento hacia mi propio futuro. Quizá discurriera muy lejos de allí, en alguna parte de Texas o de Florida, de Oregón o de Ohio, donde nadie supiera que había dos hermanas Steckler. Donde yo pudiera ser Steckler a secas, no la Pequeña Steckler. Donde «Stella» no siempre precediese a «Ellie». 

			El año pasado parecía que no iba a tener muchas posibilidades, pero todo cambió después de que mi hermana se ganara las etiquetas de «violenta» y «no apta». Ahora que estoy en segundo curso, los ojeadores empezarán a mirarme y tendré que ser yo la que consiga la beca completa que ella tenía asegurada. 

			Pero ese problema pertenece al futuro. Es un problema del día de mañana. Del mes que viene. Ahora, en mi jardín, no tengo que pensar en eso. 

			Me tapo la cara con la camiseta para protegerme de este sol ardiente y deslumbrante. Bethany sabría qué hacer, si siguiera aquí y no se hubiera mudado a Michigan. Me habría entendido. Con ella podía hablar de todo. Pero, después de que me acusara de ser demasiado dependiente cuando más la necesitaba, me parece que puedo decir sin temor a equivocarme que ya no tengo mejor amiga. 

			Algo cae a la piscina delante de mí y, cuando las salpicaduras me empapan, pego un bote. 

			—¿Me echabas de menos? 

			Stella flota en la superficie sonriendo y moviendo el agua. Lleva un sujetador deportivo azul eléctrico de Cross edgewater y unas mallas cortas. Ladea la cara en forma de corazón, lleva el pelo oscuro y rizado recogido con una pinza y empa­pado. 

			—Serás gilipollas —le digo protegiéndome los ojos del sol con una mano—. ¿Qué tiempo has hecho? 

			Es lo único que me sale preguntarle, lo único que la obligará a dejarse de idioteces. 

			—Tendrás que esperar a mañana para saberlo. 

			Sonríe con malicia, se hunde y da una voltereta antes de salir a coger aire. 

			—No me jodas, Stell —le digo—. ¿No me lo vas a decir hasta la pretemporada?

			—Digamos que he mejorado. 

			Vuelvo a recostarme en la tumbona. De repente, estoy nerviosa. 

			—Ya sabía yo que tendría que haber entrenado contigo este verano. 

			Pero las dos sabemos que eso no era posible, que mis padres no podían permitirse enviarnos a las dos al campamento de atletismo que también es un centro de salud mental. Igual que sabemos que solo le pueden pagar a una la universidad. La matrícula de la otra tendrá que financiarla una beca deportiva que pensábamos que Stella tenía en el bolsillo. Ahora depende de mí. 

			Mi hermana nada a braza hasta el otro lado de la piscina y vuelve al ritmo de la canción pop del altavoz. 

			—Bueno, ¿y qué me he perdido en Edgewater? ¿Algo interesante?

			Podría hablarle de Noah, de lo distinta que me siento ahora o de esa bola de vergüenza enterrada en lo más profundo de mi corazón, pero algo me lo impide. Sé que no se lo contaría a nadie, pero es casi como si no quisiera mostrar debilidad. Además, en realidad le importa un comino lo que pase aquí. Stella odia Edgewater en verano, cuando su población se cuadriplica gracias a todos los yupis que se deciden a ocupar por fin las casas de verano y fingen que son gente de campo durante unos pocos fines de semana al año. Detesta el Ellacoya Mountain Resort, el hotel de cinco estrellas que hay carretera arriba en el que trabaja la mayoría de gente de nuestra edad. Pero ¿a quién quiero engañar? Yo también lo detesto ahora que Noah y yo estamos juntos. La familia de Tamara Johnson es la propietaria del complejo. 

			

			—No te has perdido una mierda —le digo—. Solo un montón de fiestas que te habrían horrorizado. Nadie ha entrenado demasiado excepto Raven Tannenbaum. La he visto corriendo por los caminos que hay en los alrededores del Ellacoya casi todos los días. Pero su tiempo no cuenta para los ojeadores. Ya lo sabes. 

			Stella suelta una risita. 

			—Obvio. Esa pobre chica no tiene proyecto de futuro. Todo le da demasiado miedo. —Se mece en el agua—. ¿Sabes algo de Bethany? ¿Cómo le va en Michigan?

			Se me eriza la piel al oírla mencionar a mi antigua mejor amiga y niego con la cabeza. 

			—No lo sé. Bien, supongo. 

			No dice nada. De todas formas, Bethany nunca le cayó demasiado bien. Fijo que estaría encantada si supiera que prácticamente ha pasado de mí todo el verano después de que se mudara.

			—¿A qué hora es el entreno de mañana? —pregunta. 

			—A las siete. 

			Las dos nos quedamos calladas un segundo. Levanto la cara al sol y me pregunto en qué pensará. Si ya está planificando el entrenamiento. Puede que sea su penúltimo año de instituto y su última oportunidad de brillar más que nadie y de conseguir esa plaza en Georgetown que tanto desea, pero yo tengo que defender mis intereses. Con un poco de suerte, tendré una plaza garantizada para el final de la temporada. Ese es el objetivo. Ese es mi sueño. En especial, después de este verano, cuando vi cómo sería la vida si dejo que el futuro se me escape entre los dedos. 

			—¿Quieres que salgamos a correr esta noche? —le pregunto, intento que mi tono no suene demasiado desesperado—. ¿Unos kilómetros por el Ellacoya?

			—Mejor no —dice Stella, que se tiende boca arriba en la piscina y hace el muerto—. Tengo que descansar. 

			Yo también me tumbo y me pregunto a qué estará jugando y cuánto ha mejorado en realidad mientras estaba en Breakbridge. Pero ese es el problema de mi hermana. Oculta tan bien las cartas que a veces me pregunto si acaso sabe cuáles va a jugar.
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			STELLA

			—Vaya, pero si son las hermanas Steckler. 

			El entrenador Gary cruza los brazos sobre el enorme pecho y separa las piernas. Un gorro azul con el logo del Edgewater le cubre la calva y tiene las piernas bronceadas, como si hubiera pasado los últimos tres meses al aire libre. Cuando la brisa le agita el pantalón corto, atisbo unos muslos blancos como el papel allí donde la piel tostada finaliza en línea recta. 

			—¿Nos ha echado de menos, entrenador? —bromea Ellie, pero, tan pronto como lo dice, se pone roja como un tomate, como si acabara de acordarse de que está saludando al mismo tipo al que apodaron Entrenador Terror porque el año pasado hizo llorar a un montón de chicas de primero. Aunque consigue resultados. Y eso es lo que le importa a todo el mundo. Es lo que me importa a mí. 

			—¿A vosotras dos? Qué va —le sigue el rollo. Entorna los ojos oscuros y ladea la cabeza para mirarme—. ¿Te ha sentado bien Breakbridge?

			Asiento. 

			—Más te vale —dice—. Tienes mucho que demostrar este año. 

			Yo enderezo la espalda y no desvío la mirada. 

			—Ya lo sé. 

			Él hace restallar la pompa de chicle. 

			—Estoy deseando ver hasta dónde puedes llegar. 

			Se queda mirando algo que hay detrás de mí y yo me doy la vuelta para seguir la trayectoria de su mirada hasta las gradas. Allí, sentada en la primera fila, hay una mujer blanca y menuda con el pelo canoso y gafas de sol que sostiene un portapapeles. No la reconozco de las listas de ojeadores universitarios. 

			—¿A qué centro pertenece? —pregunto con un nudo en el estómago. Que yo sepa, los cazatalentos no vienen a los entrenamientos. Jo, tenemos suerte si se presentan a las carreras. 

			—Al nuestro —dice el entrenador con un tono de voz bronco e irritado—. Es de la junta escolar. Quieren saber si va todo bien después de lo que pasó el año pasado. 

			Ellie suelta un gemido. 

			—Cállate, Pequeña Steckler —le espeta él—. No tengo tiempo para tonterías. Vosotras sois mi equipo. Mis chicas. Solo tengo que demostrarles que todavía soy capaz de controlaros. 

			Mi hermana se calla la boca y mira al suelo. Antes de que podamos decir nada más, un vocerío nos interrumpe. Me vuelvo hacia el aparcamiento y veo a Tamara Johnson, Raven Tannenbaum y Julia Heller bajando atropelladamente de un SUV de color rosa metalizado que lleva en el parachoques un adhesivo del Ellacoya Mountain Resort. Posan para un selfi vestidas con la equipación de los entrenos y estallan en carcajadas por alguna broma privada que las demás nunca pillamos. Echan a andar hacia nosotras y Tamara sonríe con las trenzas de boxeador rebotándole contra la espalda. Raven camina con los brazos colgando, pálidos, pecosos y lacios como cuerdas; mira de reojo a Tamara, tan ansiosa como siempre de obtener su aprobación. Julia se ha recogido la melena lisa, de un tono rubio ceniza, en una coleta alta tan tirante que debe de dolerle horrores.

			

			El trío calavera. Julia y Tamara son amigas íntimas desde parvulario, cuando los Heller se mudaron a Edgewater para abrir otra tienda más de su cadena de artículos deportivos de lujo. Se hicieron superamigas de Raven unos años después, lo cual fue una suerte para ella si tenemos en cuenta que, cuando Shira hizo su famosa gilipollez, nadie quería juntarse con las Tannenbaum. Bueno, nadie excepto Tamara y Julia. Ellas no le dieron la espalda. Fue todo un detalle, supongo. Eso no compensa el hecho de que Julia todavía me llame Estéril y siga siendo una imbécil integral. Tamara y ella tampoco son tan rápidas. Pero Raven… Podría ser buena, pero siempre se queda sin fuelle. 

			El entrenador pasa de ellas. 

			—Stella, calentamiento —ordena—. Eres cocapitana, ¿no?

			Me dedica una sonrisa amenazadora y enarca las cejas. La junta escolar estuvo a punto de quitarme el título el año pasado, después de que me castigaran. Pero el entrenador consiguió que la dirección me dejara conservar el puesto con la condición de que compartiera la capitanía del equipo con otra compañera. Como era de esperar, el equipo votó a Tamara. 

			Corro al césped que hay en el centro de la pista y me quedo allí parada mientras espero a que las demás se distribuyan alrededor. Este año somos quince en total, contando a las alumnas de primer curso que están de prueba esta semana, y el grupo tiene un aspecto ágil y dinámico. Es evidente que yo me clasificaré para el campeonato estatal, pero podríamos clasificarnos también como equipo si estas tontorronas se ponen las pilas. 

			—Hola, Stella —saluda Tamara a la vez que se pasa las trenzas por un hombro—. ¿Les damos una charla de motivación a las chicas?

			—A lo mejor después de los estiramientos —respondo—. Te puedes encargar tú. 

			Sonríe tanto que se le ven las muelas y luego les indica a Raven y a Julia que se echen a un lado. 

			—¡Formad un corro, chicas! —ordena. 

			Yo salto un par de veces en el sitio y me agacho. Las demás me imitan. 

			—Pierna izquierda fuera —grito a la vez que hago el movimiento. 

			Noto que los músculos se me tensan y ceden, es una sensación de resistencia y relajación que conozco bien. 

			—¡Cambio! —digo de viva voz. 

			Pero cuando levanto la cabeza para empujar la otra pierna, descubro que nadie me presta atención. Están mirando a otra parte. Han vuelto la cabeza hacia el aparcamiento, donde el entrenador Gary da saltitos sobre la punta de los pies y golpecitos nerviosos con un boli en el portapapeles. A su lado hay una chica alta, con los pómulos marcados, vestida con un pantalón corto de licra y una camiseta negra de running con espalda olímpica. Lleva el lazo azul de Edgewater atado a la coleta oscura y ondulada que le cuelga hasta la mitad de la espalda. 

			—¿Quién es? —pregunta Tamara. Se estira una trenza, es un tic nervioso que tiene. 

			—Ni idea —dice Julia. 

			—Ay, mierda, yo lo sé —dice Raven con voz queda. 

			Pues claro que lo sabe. Su madre, la señora Tannenbaum, es la secretaria del instituto, así que lo sabe todo. 

			—¿Quién? —pregunta Julia. 

			—Es Mila Keene. Me parece que se mudó al pueblo este verano —responde Raven. 

			—¿Quién? —vuelve a preguntar Julia. 

			

			Me da un vuelco el corazón. He oído hablar de Mila. Todas las chicas que compiten en cross country en el corredor nordeste han oído hablar de ella. Ganó el campeonato de Connecticut el año pasado estando en segundo y se rumorea que los cazatalentos de Harvard se han puesto en contacto con ella. ¿Qué narices hace aquí? ¿Y por qué cojones se está acercando?

			—He dicho «cambio» —grito. De repente estoy enfadada y sofocada. Cuando me acerco el tobillo izquierdo al muslo, descubro que estoy temblando. 

			—Sus padres se separaron —sigue hablando Raven, ahora en susurros—. Me parece que su madre consiguió un empleo en el hospital, así que se mudaron aquí desde una urbanización de esas que hay cerca de Manhattan. Su padre se ha quedado en Connecticut. —Se inclina sobre la rodilla—. Al menos eso dice mi madre. 

			—¿Y por qué no se ha quedado allí? —pregunta Julia. 

			—Vete a saber —responde Raven en voz baja. Se enrolla un mechón pelirrojo al dedo dejando al descubierto la fila de pecas que le bajan por el cuello. 

			—Chist —dice Tamara—. Vienen hacia aquí. 

			Levanto la vista y veo al entrenador y a Mila trotando hacia nosotras. Él hace restallar el chicle y se echa al hombro la bolsa de entrenamiento de Mila, que lo sigue con andares elegantes. Mierda, lleva las Nike de color lila: las Nike lila. Desde aquí veo que llevan las iniciales bordadas en la parte plana de cada cordón. Se me cae el alma a los pies. Yo también las tengo. Todas las grandes estrellas del cross country las tienen, porque Nike se las regaló a las cinco mejores corredoras de los primeros equipos de cada estado el año pasado. Me da mucha rabia no haber traído hoy las mías en lugar de estas ASICS tan cutres de entrenamiento que ni siquiera llevan clavos. 

			El entrenador Gary carraspea. 

			—Chicas —vocifera—. Esta es Mila Keene. 

			Las demás levantan la cabeza y le dedican sonrisas encantadoras que en realidad son empalagosas y falsas. Si Mila se ha dado cuenta de que es una farsa, no lo demuestra. Se queda ahí sonriendo, con los brazos sueltos y relajados junto al cuerpo. No se revuelve en el sitio ni cambia el peso de un pie a otro. Parece encantada de estar aquí. Pero ¿por qué?

			—¡Hola! —saluda. Incluso hace un pequeño gesto. 

			—Acaba de llegar de Hadbury, en el estado de Connecticut, pero como sois tan listas seguro que ya lo sabíais. Irá a la clase de penúltimo año y se unirá al equipo. Si no tenéis cuidado, os va a machacar. —El entrenador me mira a los ojos con una sonrisilla maliciosa—. Haced que se sienta como en casa, ¿vale?

			Las cabezas asienten varias veces. Raven se pone de pie la primera y le ofrece la mano. 

			—¡Bienvenida al equipo! —le dice. 

			Yo tengo que contenerme para no poner los ojos en blanco. Raven siempre ha sido maja como un helado de vainilla: no está mal, pero prefieres el de galletas. 

			Tamara la imita y pronto casi todas las chicas han rodeado a Mila para hacerle preguntas y elogiar sus Nike. 

			Pero yo me quedo en el suelo. Estiro las dos piernas y acerco la cabeza a las rodillas respirando hondo y forzando la sensación tirante en los gemelos. 

			Cuando por fin levanto la cabeza, tengo que entornar los ojos. El sol brilla con fuerza y, si no nos ponemos en marcha pronto, el calor será insoportable. 

			Cuando vuelvo a enfocar al resto del corro, descubro que Ellie es la única que está estirando en el suelo. Me mira a la cara y nuestros ojos se buscan rabiosos.

			

			Estamos listas para la batalla.
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			ELLIE

			Aun por debajo de las mantas oigo los gruñidos de Stella en su dormitorio. Está haciendo sentadillas o flexiones o alguna otra cosa que no es obligatoria, pero sí muy recomendable. Me tapo con un almohadón para impedir el paso del sol y busco el móvil a tientas. Voy descartando mensajes hasta que encuentro los que Noah me envió anoche. 

			
			Ojalá pudiera ir a buscarte y llevarte mañana al insti. Como una pareja de verdad. 

			

			Un dolor sordo me late en el pecho y me obligo a recordar que me quiere. Le importo. Pronto estaremos juntos. 

			Inconscientemente, deslizo el dedo índice por la fina pulsera roja que llevo en la muñeca. Solo son unos cuantos hilos trenzados y atados con un nudo. Noah me la dio un lluvioso día de julio, mientras esperábamos a que pasara la tormenta en la choza de los socorristas. Se la sacó de la mochila y me la ató a la muñeca. 

			—La he hecho yo —me dijo con timidez. Yo traté de visualizarlo con el ceño fruncido por la concentración, trenzando una pulsera de la amistad en su tiempo libre. 

			—Me encanta —le dije al mismo tiempo que giraba la muñeca a un lado y a otro para admirar el torpe trabajo. Pero hablaba en serio. Era perfecta. 

			—Quiero que la mires cuando pienses que no me importas, cuando creas que me he olvidado de ti y que mi corazón está en otra parte —dijo—. Para que sepas que quiero estar contigo. 

			Antes de que yo pudiera responder, me besó la palma de la mano, los dedos, la cara interior del brazo. Luego me dio un beso en los labios, firme, cargado de significado. 

			La pulserita es lo único que me recuerda que lo que he tenido que afrontar este verano ha merecido la pena. Que al final estaremos juntos, cuando él entre en Princeton y envíe a Tamara a paseo. Sé que, si me esfuerzo lo suficiente, conseguiré que esta relación funcione, aunque eso implique ser la otra durante unos meses. Si no, ¿para qué tanta historia?

			

			Suspiro apenada y aparto el edredón de la cama. Solo falta una hora para el primer día de clase. Me pongo unos vaqueros cortos y un top blanco y vaporoso. Luego me revuelvo el pelo y me dejo las ondas sueltas sobre los hombros. Me miro al espejo con atención y me pregunto si habré cambiado tanto por fuera como he cambiado por dentro desde junio. El año pasado estaba deseando volver a clase. Tenía libretas que estrenar, un nuevo corte de pelo y a Bethany. Este año lo único que tengo es un secreto que Noah me pidió que guardase y el miedo que me sube por la garganta cada vez que pienso en contárselo a alguien. 

			Pero ahora me sacudo el pensamiento y bajo a la cocina para prepararme un batido verde. Menos mal que Stella convenció a mamá de que necesitamos de verdad esa monstruosidad de cuatrocientos dólares que pulveriza el kale hasta convertirlo en un líquido de color fosforito. No tuvo que hacer nada más que agitarles la beca en las narices y al momento estaban dispuestos a darle todo lo que quisiera. Yo tengo que gritar para que me escuchen. O al menos tenía que hacerlo, hasta que mi hermana perdió la oportunidad que tenía de entrar en Georgetown. Ahora mis padres me hacen más preguntas sobre mis tiempos, mis marcas, mis posibilidades. Todo empezó con algunos comentarios inocentes sobre contactar con entrenadores universitarios este verano, pero luego mi madre empezó a atosigarme con mi plusmarca personal y me entraron ganas de hacerme una bola y taparme los oídos para no oírla. Puede que sea más fácil pasar desapercibida. 

			La batidora chilla y yo vierto dentro jengibre, apio, media zanahoria y un puñado de kale. Pronto tengo un líquido de un color verde turbio que sabe a tierra. 

			—¿Lista? 

			Stella aparece en lo alto de las escaleras. Lleva el pelo mojado y peinado hacia atrás, recogido en una coleta, y se ha puesto un chándal de Edgewater que cruje cuando camina. Qué mema. 

			—¿No te puedes poner algo mínimamente mono para el primer día de clase? —le pregunto. 

			Ahí está. La mirada de suficiencia. 

			—¿Me has guardado un poco? —pregunta. 

			Ya lo tengo asumido a estas alturas. Lo que es mío es suyo y lo que es suyo también es de Stella. Asiento y le tiendo su termo. Lo coge con un gruñido y salimos para subirnos al Subaru Outback que los abuelos nos regalaron cuando mi hermana se sacó el carnet de conducir. Lo enviaron desde Arizona, adonde se mudaron justo antes de la Época Oscura. Así la llama mi padre. Se refiere a la temporada en la que mi madre y él se buscaban la vida en Bethel viviendo en una caravana Airstream que les parecía «guay». 

			A simple vista, eran como todos los demás, una pareja que intentaba hacerse con un trozo del pastel que ofrecían las montañas antes de que los yuppies de Brooklyn compraran todas las propiedades. Sin embargo, los meses de invierno eran largos y fríos, y la ginebra artesana les salía tirada de precio porque eran amigos de los pequeños productores de la zona. Se ganaban la vida organizando visitas a las cerveceras, llevando a los turistas por ahí y camelándose a la gente para sacarles propinas. Para ellos era una vida perfecta, hasta que mamá se quedó embarazada de Stella y empezaron a pelearse por el dinero, porque mi madre bebía demasiado, por el futuro y… por todo. 

			Eso es lo único que he conseguido sonsacarles de aquella época. Tuve que leer la historia del coche siniestrado, Stella iba en el asiento trasero, en un viejo recorte de periódico. Sucedió en algún punto de los catorce meses que pasaron entre el nacimiento de una hija y la otra. 

			

			No recuerdo gran cosa de cómo era nuestra vida antes de que mi madre ingresase en el centro de recuperación. Solo me acuerdo de que, cuando las cosas se ponían feas, mi hermana cerraba la puerta del minúsculo cuarto que compartíamos y me leía libros ilustrados. Buscaba la emisora de antiguos éxitos en la radio portátil y ponía la música a todo volumen. Yo no sabía que estábamos al borde del desastre, pero ella sí. Y convirtió esos recuerdos en una armadura. 

			Sin embargo, cuando yo tenía cuatro años, la abuela Jane y el abuelo Hal vinieron de Sedona para quedarse un tiempo con nosotros. Obligaron a mi madre a empezar el tratamiento. Mi padre también renunció a salir de fiesta y se quedaba en casa mientras mis abuelos prácticamente le enseñaban cómo hacer de padre: a preparar verduras al vapor para cenar, a desenredarnos el pelo y a cantarnos para que nos durmiéramos. También he reprimido buena parte de esos recuerdos. Solo sé que fue entonces cuando empezaron los terrores nocturnos. Salía sonámbula al jardín. Gritaba en la oscuridad. Acababa casi todas las noches en la cama de Stella, acurrucada a su lado mientras ella me tranquilizaba hasta que me dormía escuchando su respiración regular. Pero hice lo posible por olvidar todo lo demás. 

			Mi madre volvió bronceada y renovada, soltaba un mantra tras otro y bailaba por el jardín. Mi padre también estaba más relajado. Más contento y enfocado, enamorado como nunca. Los dos volvieron a abrazar el judaísmo, muchos años después de haber renegado de su fe. Pronto empezamos a frecuentar la sinagoga, donde los servicios incluían guitarras acústicas y los rabinos llevaban talis teñidos con nudos. Asistíamos a la escuela hebrea y estudiamos para nuestro bat mitzvá. Mi madre y mi padre se sacaron la licencia de agentes inmobiliarios y, al cabo de un año, vendieron su primera casa por valor de un millón de dólares. Estaba claro que eran vendedores natos, con esos rostros que inspiraban confianza de manera natural. Eso decía todo el mundo. Llegaron a hablar de ellos en la sección de viajes del New York Times hace unos años. El artículo contaba que Edgewater se había librado por fin de su horrible apodo, Deadwater, y se había convertido en un gran destino turístico. 

			«Un pueblo famoso por sus horribles crímenes sin resolver se convierte en reclamo turístico», decía el titular justo encima de una foto muy chula en la que salían mis padres riendo delante de una granja reformada cerca del Ellacoya. 

			Y, sí, mi madre recayó cuando yo estaba en quinto de primaria, pero fue algo pasajero. Lo superó. Y nadie se enteró. Los Steckler sabemos guardar secretos. 

			En el funeral de la abuela Jane, hace unos años, mi madre lloró desconsolada durante la shivá. Se mecía adelante y atrás y se negó a comer nada de las bandejas de fiambre. Cuando la abracé, me aferró con tanta fuerza que temí que me estallara el pecho. 

			—Te salvó —susurró mi madre con voz aguda y temblorosa—. Te salvó. 

			Pensé que hablaba de la abuela Jane, que se refería a que la presencia de su madre en nuestra vida había mantenido en pie a la familia durante la Época Oscura. Sin embargo, mi madre tenía los ojos abiertos de par en par y, cuando seguí la trayectoria de su mirada, descubrí que estaba mirando a Stella. 

			—La abuela te salvó. 

			No he visto a Noah desde la noche que me dio el libro en la pista de Oak Tower y, cuando entro en el aula de Química, que es la única asignatura que tenemos juntos, noto un hormigueo en las yemas de los dedos. Estoy deseando tenerlo cerca, aunque no pueda notar el calor que emana su piel ni deslizar el pulgar por los pelillos de su nuca. Llego temprano solo para pillar un pupitre en la última fila y asegurarme de que seamos pareja de laboratorio durante todo el curso. Cuando suena el timbre, entra en el aula trotando. 

			

			Se me para el corazón al ver que me busca con los ojos por la clase, rebosantes de esa energía típica del primer día. Una sonrisa se le dibuja despacio en la cara y se apresura entre las filas de pupitres para sentarse a mi lado. El flequillo rubio ceniza le tapa un ojo y se lo aparta con la mano. 

			—Ey —susurra a la vez que me desliza el dedo índice por el brazo descubierto. Me estremezco. 

			—Hola. 

			El corazón se me dispara y no puedo dejar de mirar esos ojos verdes y redondeados, ni esos bíceps abultados que asoman cuando se desabrocha la sudadera de cross country. Se cruza de brazos y pega la rodilla a la mía por debajo del pupitre. Juro que estoy a punto de desmayarme. 

			—Te echaba de menos —dice. 

			—Yo también. Al menos tengo esto —respondo a la vez que me señalo la muñeca con el mentón. 

			Noah frunce el ceño y mira rápidamente a un lado y a otro. Se inclina hacia mí. 

			—Sí, Ell. Estaba pensando… No sé si es muy buena idea que sigas llevando eso. Te lo podrías guardar en el bolsillo y tal, ¿no? ¿Y si alguien la ve?

			De repente, me arde la cara. 

			—¿Qué quieres decir? —le pregunto tratando de no levantar la voz—. No lleva ningún cartel que diga: «Noah Brockston hizo esta pulsera». 

			—Nunca se sabe. Estoy preocupado, yo qué sé. 

			Desvía la vista y una parte de mí le compadece. Una parte de mí sabe que esta situación es complicada. Pero la otra parte está enfadada y punto. 

			Abro la boca para protestar, pero él hace un puchero. 

			—Por favor, Ell. Solo durante un tiempo. 

			Se me pasa el enfado. Tal es el poder que ejerce sobre mí. 

			—Vale —le digo, y me desato la pulsera. Parece aliviado cuando me la guardo en el bolsillo del pantalón corto. 

			—¿Ellie Steckler? —dice el señor Darien. 

			Está de pie delante de la mesa de profesor envuelto en una bata blanca. Me recuerda a aquel médico que me visitó a cien kilómetros de aquí, en Newburgh, donde sabía que nadie me reconocería. El que frunció los labios cuando le dije a qué había ido. Me dio unas palmaditas en la mano y sonrió con los ojos. «Todo irá bien», me dijo mientras yo me enjugaba las lágrimas de las mejillas. Solo han pasado unas semanas, pero me parecen años. 

			—Presente —digo disimulando el nudo que tengo en la garganta. 

			Durante los cuarenta minutos siguientes, intento escuchar el rollo que está soltando el señor Darien, pero me cuesta pensar en nada con la rodilla de Noah pegada como una lapa a la mía. Cuando suena el timbre, me siento como si acabara de romperse un hechizo. 

			Mi compañero de pupitre se vuelve hacia mí mientras guarda a toda prisa las cosas en la mochila. 

			—Tengo que pasar por el despacho del entrenador, pero nos vemos en la comida, ¿vale? 

			—Vale —le digo. No menciono a Tamara ni que ella también estará allí. Me concedo el lujo de fingir que somos una pareja de verdad, una pareja normal. 

			

			—Adiós, guapa. 

			Antes de levantarse, me envuelve el muslo con la mano y me lo aprieta. Yo contraigo el cuerpo para poder recordar la sensación. 

			—Adiós —susurro mientras se encamina hacia la puerta. 

			Cuando llego a la cafetería, la gente ya está sentada en la mesa de cross country, que está situada al fondo. El año pasado yo no tenía sitio en la mesa principal, aunque era la única alumna de primer año que había entrado en el equipo. Ahora que soy una de las diez mejores del estado y que he demostrado que no soy la sombra de Stella, muchas gracias, uno de esos asientos me pertenece. Y ahora que Noah es el capitán del equipo masculino, puede que se siente a mi lado. Puede. 

			—Eh, Pequeña Steckler, ¡a ver si lo pillas! 

			Dejo la bandeja en la mesa y abro los brazos para atrapar al vuelo algo húmedo y pesado. 

			—¿Qué cojones es esto, Bader? 

			Levanto la bola de tela y la sacudo para que se abra. 

			—Mi bóxer sudado —dice Todd Bader. 

			Es uno de los mejores amigos de Noah, pero no deja de ser un cachas bobo, pelma y obsesionado con las tetas. Por suerte para él, tiene un pelazo dorado de surfista, una dentadura perfecta y una tableta de chocolate que enseña siempre que puede durante los entrenamientos. Lástima que sea un capullo integral. 

			—Puaj, qué puto asco —escupo a la vez que los tiro al suelo—. ¿Alguien tiene desinfectante? 

			Raven Tannenbaum levanta la mano con la que sujeta un frasquito de plástico. 

			—Nos ha hecho lo mismo a todos —dice. 

			La chica le enseña el dedo a Bader desde la otra punta de la mesa y él responde formando una V con dos dedos y moviendo la lengua a través del hueco. 

			—Qué desagradable —dice ella estremeciéndose—. ¿Te quieres sentar, Ellie?

			Aunque sea un tanto básica, hay que elogiar lo maja que es. Stella la compara con un helado de vainilla, que es lo peor que puedes decir de alguien, pero siempre fue amable conmigo en la escuela hebrea. Además, se esfuerza muchísimo en los entrenamientos. 

			A pesar de todo, reconozco que es una mierda ser Raven. Su hermana mayor, Shira, era una de las divinas de Edgewater hasta hace unos años, cuando se escapó. La policía empleó en la búsqueda todos los recursos que tenía a su alcance y rastreó los caminos a durante kilómetros. Todo el mundo pensó que la habían asesinado y que quienquiera que convirtió Edgewater en Deadwater en el pasado había vuelto. Estábamos en primer ciclo en aquel entonces y confinaron a todo el pueblo. Nada de montar en bici ni de ir andando a la cafetería. Nada de correr alrededor del lago. No podíamos estar solos… Bueno, las chicas no podíamos estar solas. Los chicos podían hacer lo que quisieran. 

			Pero, al cabo de un mes de su desaparición, Shira volvió con un tipo mayor que tenía un puesto de yogur de leche de cabra en el mercadillo de los granjeros. La tía llevaba una alianza en el dedo y se disculpó diciendo que habían ido a casarse a Atlantic City porque ya tenía dieciocho años y sabía que sus padres no lo habrían aprobado. Dijo que necesitaba alejarse de todo. De las pruebas de acceso a la universidad, de las carreras de cross country y de la presión de sus padres para que entrara en una buena universidad. Pero nadie la perdonó. ¿Cómo iban a hacerlo? El pueblo entero estaba cabreado porque la policía había gastado un montón de tiempo y dinero buscándola y porque Edgewater volvía a salir en las noticias: la pequeña ciudad embrujada que ahuyentaba a los turistas y a los compradores de casas, y atraía a los asesinos. 

			

			Shira se mudó a Filadelfia después de aquello para dejar atrás todo el melodrama y sus padres se separaron porque no se sentían capaces de afrontar la atención de los medios ni el estrés. Raven y su madre tuvieron que abandonar su elegante casa de campo para instalarse en una casita de una sola habitación junto a la pizzería. Nadie ha vuelto a tener noticias de su padre desde entonces. Raven dejó de ir al campamento de cross en verano y empezó a llevar ropa de running barata de la tienda de segunda mano que hay en el pueblo y no del establecimiento de los padres de Julia. Aunque Tamara y Julia la apoyaron, durante un tiempo todo el mundo la ponía verde por detrás. Ya han pasado cinco años y Raven nunca menciona aquella época. Al menos no a mí. 

			En la mesa del comedor, Raven me mira ilusionada. 

			—Este sitio está libre —dice señalando la silla vacía que hay a su lado. 

			—Gracias —le digo—, pero tengo que guardarle un sitio a Stella. 

			Ella vuelve a concentrarse en su bocadillo de pavo. Una hoja de lechuga mustia asoma entre el pan. 

			Yo rodeo la mesa rectangular y encuentro una silla libre en el otro extremo, donde podré hacerle sitio a mi hermana. Pero entonces veo quién está sentada allí y gimo. 

			—Mila Keene. 

			El nombre se me escapa de los labios como una constatación, no como un saludo. 

			Ella me mira con los ojos muy abiertos. 

			—Eh, hola. Soy Ellie Steckler —añado como una persona normal—. Es mi segundo año en el equipo. No me he presentado en el entreno. 

			Una sonrisa cálida ilumina la cara de la recién llegada, que está desenvolviendo el almuerzo. 

			—Encantada. Acabo de mudarme al pueblo. 

			Me muerdo la lengua para no decir «ya lo sé». Justo en ese momento aparece Stella. 

			—Ell, tenemos que acordarnos de coger más calenta… —Se interrumpe cuando ve a Mila—. Ah —dice—. Hola. 

			—¡Hola! —responde la otra. Pero su sonrisa desaparece cuando ve que mi hermana frunce el ceño—. ¿Es tu sitio? Me puedo cambiar. 

			Yo pongo los ojos en blanco. 

			—Ni hablar. Échate para allá, cabemos todas. 

			Noto que Stella echa chispas, como si quisiera arañarme con tanta fuerza como para hacerme sangre. Lo ha hecho otras veces. Y yo también. Pero, seamos realistas, la chica es nueva y no tiene amigos. No nos vamos a morir por ser simpáticas con ella mientras comemos. 

			—¿Y qué? ¿Cuándo has llegado al pueblo? —le pregunto. 

			—La semana pasada —dice. Muerde un bocado de lo que parece un burrito perfectamente envuelto y mastica despacio. 

			Mi hermana gruñe a mi lado: 

			—¿Había mal rollo en casa?

			Le atizo un puntapié por debajo de la mesa. Esta idiota ya tiene diecisiete años, pero parece incapaz de aprender habilidades sociales. Mila se ríe. 

			—Sí, más o menos. Peleas con mi padre. Mi madre y yo nos llevamos bien. Se van a divorciar, bla, bla, bla, la misma historia de siempre. Menudo rollo, ¿no?

			Muerde otro bocado. 

			—Yo ya me estoy durmiendo —digo. 

			Nuestra compañera traga y vuelve a reírse, es una carcajada profunda y auténtica que da gusto oír, la verdad. 

			

			Stella guarda silencio excepto por el desagradable crujido que emite cada vez que muerde una zanahoria baby. 

			—¿Y qué te parece Edgewater de momento? —le pregunto a la nueva. 

			—Está bien —dice echando un vistazo alrededor—. La gente parece maja, pero es un poco siniestro, supongo. 

			—Ah, así que ya te han hablado de los crímenes sin resolver. 

			Me llevo una uva a la boca. 

			Ella asiente. 

			—Cuando le decía a la gente que nos veníamos a vivir aquí, era lo primero que mencionaban. —Se interrumpe y me mira con curiosidad—. ¿No os preocupa que vuelva el asesino?

			Me encojo de hombros. 

			—La verdad es que nadie habla de eso. —Me inclino hacia ella—. Intentamos no mencionar los asesinatos delante de Raven Tannenbaum. Su hermana desapareció unos años después del último crimen y todo el mundo pensó que la habían matado también. Fue una movida. 

			Mila enarca las cejas con sorpresa. 

			—Qué raro. Pero ¿todo va bien ahora? 

			—Eso parece —respondo—. ¿Verdad, Stell?

			Pero la aludida está mirando para otra parte. Empuja la silla hacia atrás y se levanta. 

			—Noah. —Pronuncia el nombre con voz alta y ronca. La palabra parece otra cuando yo deslizo las letras por mi boca. Ella convierte el nombre en ruido. 

			El interpelado se acerca y se queda parado justo detrás de mi silla, tan cerca que noto su calor. Quiero abalanzarme sobre él aquí mismo, en mitad de la cafetería. 

			—Hola, Stella —saluda en un tono un poco irritado, como si estuviera hablando con mi hermana por obligación. 

			—Tenemos que organizar lo del baile de cross country —le dice ella. 

			El chico rodea con la mano el respaldo de mi silla y yo deseo desesperadamente posar los dedos encima de los suyos. Me piso las manos con los muslos para contenerme. 

			—El entrenador ya ha reservado el gimnasio y el catering —dice él—. Tamara está preparando la decoración. Solo tenemos que decidir el programa. 

			Stella se cruza de brazos. 

			—Vale. ¿Mañana? ¿A primera hora? Tengo tutoría. 

			—Sí, señora —dice el otro haciendo un saludo militar—. Lo que ordene la gran Stella Steckler. 

			Bader y unos cuantos chicos más se ríen y yo me obligo a no unirme a ellos. Puede que Noah se ponga un poco machirulo en público, pero, uf, yo me derrito cuando lo oigo. 

			—¿Estáis hablando del baile? —pregunta Tamara, que acaba de aparecer al lado de su novio—. Las pancartas han llegado esta mañana. 

			—Así me gusta, guapa —dice él—. A ti sí que se te dan bien estas cosas. 

			Le dedica una sonrisa ancha y radiante, y a mí se me hiela la sangre cuando se inclina para plantarle un besito húmedo en la mejilla y luego en los labios. Ella le apoya una mano en el pecho y yo intento no levantarme de un salto para separarlos por la fuerza cuando los dos se hunden mutuamente la lengua hasta la garganta. 

			Me vuelvo hacia mi almuerzo y tomo nota mental de que tengo que pedirle que, por favor, no se lo vuelva a montar con su puñetera novia delante de mí, aunque sé que no servirá de nada. Noah Brockston hará lo que quiera. Por suerte, la mayor parte del tiempo, lo que quiere es a mí. 

			

			El timbre suena justo después de la cena, cuando estoy sentada en el sofá con una bolsa de hielo en la rodilla viendo un nuevo episodio del programa ese de las amas de casa. Doy gracias a este estúpido reality por ayudarme a olvidar que Noah apenas me ha mirado durante la comida y que ni siquiera tengo a nadie a quien llorarle ahora que Bethany está en mi lista de «personas a las que no pienso llamar», integrantes: una. También intento desconectar para no pensar que les he metido demasiada caña a las sentadillas con salto durante el entrenamiento y la rodilla me está matando. El entrenador Gary ha hecho un gesto de dolor mientras ladraba órdenes. No he dejado que eso me pare, claro que no, pero sé que lo ha notado. 

			—¿Quién es? —grita mi madre desde el despacho—. Ellie, ¿puedes abrir?

			Me levanto del sofá y dejo la bolsa de hielo goteando en el fregadero. Para cuando llego cojeando a la puerta, Stella ya está allí. 

			—Aparta, yo abro —me dice. 

			—Claro, alteza —murmuro. 

			Empuja la manilla y abre hacia dentro. 

			—Entrenador Gary —saluda la tía como si lo estuviera esperando. 

			—Ah, justo la persona que estaba buscando —dice él abriendo los brazos. 

			El hombre viste el mismo chándal de color fosforito que llevaba durante el entrenamiento y juraría que se ha pasado las últimas horas encerrado en su despacho, mirando vídeos y anotando ejercicios. 

			Mi madre prácticamente corre al recibidor. 

			—¡Entrenador! ¿A qué debemos el honor? —Une las manos como si fuera el rabino que viene a romper el ayuno del Yom Kipur—. ¿Te apetece algo? ¿Agua? ¿Un refresco?

			Él levanta las manos. 

			—Esta es la casa más hospitalaria de todo Edgewater. No, no, muchas gracias. No me quedaré mucho rato. Solo quería hablar con Stella sobre el equipo. ¿Te importa si nos instalamos aquí?

			Señala los taburetes de la barra del desayuno. 

			—¡Para nada! —responde mi madre casi chillando. 

			Nadie le pregunta al entrenador Gary por qué no podían mantener esta conversación en el instituto o por qué se ha presentado aquí sin llamar antes. Por otro lado, nadie le pide nunca explicaciones de nada. Al fin y al cabo, ha conseguido llevar al equipo al campeonato estatal los cinco años que lleva aquí. Sus chicas, siempre nos llama «sus chicas», nos hemos clasificado siempre. La gente le atribuye el mérito de mantener el programa en marcha y de mantenernos a salvo. 

			Pero, después del incidente de Stella con Allison Tarley, está en la cuerda floja. ¿Por qué si no querría el consejo que alguien supervise los entrenamientos? 

			Mi hermana y el entrenador se acomodan en los taburetes y yo me entretengo por allí cerca por si me mencionan, pero él se vuelve a mirarme. 

			—Déjanos un segundo, ¿quieres Ell?

			Me alejo despacio a la sala de estar, pero todavía los oigo gracias a la distribución de concepto abierto que tanto le gusta a mi madre. Idiotas. 

			El hombre no dice nada hasta que piensa que yo no puedo oírlos. Es una de las pocas personas que sabe, o que al menos cree saber, cómo conectar con mi hermana mayor. Pero siempre nos está presionando y gritando, y lo que le funciona con ella a menudo nos destroza a las demás. 

			

			—Mira, Stella, este año estamos los dos en el punto de mira —dice—. Quieren asegurarse de que no nos pasamos ni un pelo de la raya. El consejo escolar. Nos está vigilando. 

			Se me crispan los hombros y sospecho que a ella le pasa lo mismo. Se suponía que todo eso había quedado atrás. El entrenador nos lo prometió. 

			—Tienes que comportarte —continúa—. Y ahora que Mila está aquí, no voy a fingir que tienes garantizado el puesto de corredora principal. No hay nada seguro. 

			Stella estampa el pie en el taburete y desde aquí noto que está furiosa. Pretende sacarla de sus casillas, hacer que dude de sí misma, que se cuestione sus propias capacidades, su fuerza. Le he visto hacer lo mismo un millón de veces. Pero por lo general se lo hace a Raven o a otras chicas que no tienen tanto carácter como ella. 

			—Tienes que ponerte a la altura de Mila. Es bueno que haya venido, ¿sabes?

			Mi hermana gime como si no lo tuviera nada claro. 

			—Tendréis que aprender a presionaros mutuamente, a emplear vuestras habilidades para sacar lo mejor de la otra. También podrías aprender unas cuantas cosas de ella. A controlarte, a canalizar esa rabia que llevas dentro. —Se pone serio—. Stella, tienes que recordar que esto es un deporte de equipo. Puedo llevar al grupo al campeonato estatal contigo o sin ti, pero prefiero hacerlo contigo. Solo tienes que demostrarles a los ojeadores que tienes espíritu de equipo y que no te vas a quebrar bajo presión. ¿Crees que puedes? 

			—Pues claro —dice ella en tono tenso. Parece enfadada, como si estuviera conteniendo la rabia. 

			—Sé que puedes —insiste el entrenador—. Tienes esa capacidad, lo noto. 

			Tengo que contenerme para no darme la vuelta y mirar qué cara ponen, pero se me acelera el corazón. 

			—Es que no entiendo por qué no me dijo que venía. Me pilló desprevenida —responde mi hermana. 

			El entrenador se ríe y le da una palmada en la espalda. 

			—Así ha sido más divertido, ¿no?

			—No —replica ella. 

			—Venga. Siempre rindes más cuando estás en guardia.

			—No me gustan las sorpresas —dice ella—. Ya lo sabe. Mi cerebro se raya. 

			Enarco las cejas al máximo. Menuda sorpresa. Eso no lo habría reconocido el año pasado. Puede que Breakbridge haya obrado algún tipo de magia en ella. 

			—Bueno, pues tendrás que aprender a sobrellevarlo —responde él—. Además, Ellie te pisa los talones. —Me arde la piel al oírlo mencionar mi nombre—. No la infravalores. Es una luchadora y tiene talento. Y está deseando superarte, lo percibo. 

			Stella no dice nada. Una mezcla de orgullo y miedo se me acumula en la barriga. Todo esto solo sirve para ponerla de los nervios. Para distanciarnos. El entrenador lo sabe. 

			—Puedes ganar los regionales, quizá incluso el estatal, ya lo sabes. Pero ¿no te gustaría que el equipo consiguiera el título también? Mila podría contribuir a eso. Y Ellie. Puedes demostrarles a los ojeadores que sabes trabajar en equipo. Es algo que se valora mucho en la universidad.

			Mi hermana guarda silencio y apenas oigo su respiración cauta. 

			—Claro —dice por fin. 

			—Tienes que concentrarte en el trabajo. 

			—Siempre estoy concentrada en el trabajo, a menos que usted haga algo que me desconcentre. 

			

			—Stella —ladra el entrenador con un tono de voz severo. 

			Doy un respingo como si me preparase para un golpe, pero entonces ambos bajan la voz y solo oigo murmullos y el roce de los taburetes contra el suelo. De pronto, el entrenador está delante de mí en el sofá con los brazos cruzados sobre los pectorales.

			—Buenas noches, Ell. Nos vemos mañana. 

			—Buenas noches, entrenador. 

			La puerta se cierra y Stella vuelve al salón. 

			—¿De qué quería hablarte? —le pregunto haciéndome la tonta. 

			Pero ella empieza a ahuecar los almohadones como si fuera mi madre o yo qué sé. 

			—Nada —dice—. No lo entenderías. 

			—¿El qué?

			Tira el almohadón con violencia y clava los dedos en el lateral del sofá.

			—He dicho que nada. 

			Se le oscurecen los ojos y durante un instante veo un atisbo de algo aterrador. Algo que ya creía superado. 

			—Olvídalo, ¿vale?

			—Muy bien. 

			Se encamina a las escaleras y oigo los pasos furiosos en el piso de arriba cuando empieza a pasearse de un lado a otro de su habitación. 

			Yo me hundo en el sofá y doblo la pierna. Está roja e hinchada, como un trozo de carne cruda. Solo en ese momento caigo en la cuenta de que el entrenador ni siquiera me ha preguntado por la rodilla.
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