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        Prólogo 


         

        La aristocracia inventó el alpinismo 


         


        La compañía de guías de Chamonix, localidad de referencia a los pies del Mont Blanc, se puso de gala en el verano de 2021 para celebrar sus doscientos años de existencia, lo que viene a ser también, pero solo en cierta manera, la fiesta del alpinismo. Se asume que el gesto de escalar montañas por el puro placer de conquistarlas, de medirse con sus caprichos, trampas y desafíos, nació exactamente el 8 de agosto de 1786, cuando Jacques Balmat, en el papel de guía, y el médico Michel-Gabriel Paccard, en el de instigador, lograron la primera ascensión al Mont Blanc. Pero fue una tragedia, la muerte en un mismo accidente de los guías Auguste Tairraz, Pierre Balmat y Pierre Carrier, en 1821, la que aceleró la creación de la compañía para ayudar a sus viudas e hijos y repartir el incipiente trabajo de forma equitativa. Escalar montañas se convirtió rápidamente en un negocio. Sin embargo, todo había empezado siendo un juego, un entretenimiento inventado por la aristocracia. 


        Las montañas siempre han estado ahí fuera, y estando ahí cabía escalarlas, tal y como dijo George Mallory cuando se le preguntó, a principios del siglo XX, por qué deseaba ser el primero en alcanzar la cima del Everest. Las montañas siempre han estado para asustar al ser humano, para estimular su imaginación, para dar fe de su indiferencia. Sin embargo, escalarlas, someterlas, entenderlas o desafiarlas es una cuestión sumamente reciente, el resultado de la combinación de varios factores que tardaron siglos en darse. Pastores, cazadores, iluminados o curiosos ya se habían encaramado desde la prehistoria a muchas montañas, las sencillas, las que solo exigían caminar sobre la hierba, la tierra o las piedras para alcanzar su punto más alto, pero su impulso se detenía indefectiblemente ante las grandes dificultades, especialmente en aquellas que presentaban glaciares y nieves perpetuas. Los más osados llegaron a asomarse a la alta montaña a la caza de algún tesoro desconocido. Ninguno perseguía la gloria de la cima: ascender a lo más alto sencillamente carecía de sentido, no tenía valor alguno. Eso vendría mucho más tarde, hace bien poco, en realidad. Los primeros mapas dejaban un espacio en blanco allá donde se ubicaban las montañas, como desiertos que el ser humano no explora si no es para pasar de un punto a otro. Con esto, pisar las nieves perpetuas asustaba: nadie sabía lo que puede ocurrir en el espacio blanco, nadie necesitaba exponerse, a nadie se le había perdido nada allá arriba… Así que, con el siglo XVIII a punto de morir, las grandes montañas seguían vírgenes, incluso en el corazón de Europa. 


        Entre los primeros visitantes extranjeros del valle de Chamonix hubo algunos ingleses que viajaban armados hasta los dientes, convencidos como estaban de que el lugar se hallaba infestado de ladrones. Seducidos por unos exuberantes glaciares que se derramaban ladera abajo, los ingleses hicieron tan buena publicidad que enseguida llamaron la atención de aristócratas y burgueses, quienes supieron encontrar una razón para adentrarse allí donde nadie había ido. Los científicos de la época también vieron la excusa ineludible para asomarse a las montañas y poner en cuestión o confirmar la sabiduría heredada explorando por sí mismos los territorios desconocidos. Entusiasta como pocos, el aristócrata suizo, físico, geólogo y naturalista Horace-Bénédict de Saussure se obsesionó con el Mont Blanc y en 1760 ofreció una recompensa a los que lograsen su primera ascensión. Los chamoniards Paccard y Balmat fueron los primeros, dieciséis años después, pero Saussure (y los dieciocho guías que lo acompañaban) alcanzaría la cima un año más tarde para coronarse como padre del alpinismo. Los representantes de las clases altas tiraban de guías no por falta de actitud, sino porque extendieron a la montaña su costumbre de viajar y vivir con criados. Cazadores, buscadores de cristales, pastores o agricultores abrían el camino, ofrecían su experiencia en terrenos quebrados, sus trucos que los hacían imprescindibles: piezas de metal en las suelas, bastones largos y firmes, un hacha en la mano para tallar peldaños en la nieve dura… También llevaban la mochila, los alimentos y lo que hiciese falta para que el que les pagaba caminase sin peso. De la noche a la mañana, los burgueses habían fabricado una razón para acudir a la montaña: descubrir sus cimas en nombre de la ciencia, las mediciones de cualquier tipo, la cartografía… Pero en el fondo se enmascaraba el deseo de hacerlo porque sí. Y los que acompañaban a la burguesía lo hacían convencidos por la promesa de una paga generosa. 


        En 1904, el marqués Pedro Pidal se ató con su exclusiva cuerda comprada en Londres al pastor Gregorio Pérez Demaría, conocido como el Cainejo, para firmar una alucinante primera ascensión al Naranjo de Bulnes o Picu Urriellu, coloso de los Picos de Europa. Mucho antes, en el Pirineo, en 1802, el barón Louis Ramond de Carbonnières descubrió el Monte Perdido y se convirtió en el padre del pirineísmo. 


        En 1979, el profesor de Historia Antigua Paul Veyne publicó en la revista L’Histoire un texto que recorre los primeros pasos del alpinismo a instancias de la burguesía: «En 1920 los burgueses se dan cuenta de que podían haber prescindido mucho antes de los guías: arranca el gran alpinismo contemporáneo, el que prescinde de ellos. ¿Es que faltan lacayos? En absoluto: bajo el nombre de “deporte”, la actividad física se considera, de pronto, honorable. Enseguida, la técnica mejora y llegan tanto los crampones como el sexto grado en escalada». Si el alpinismo obliga a cierta actividad física, no nace como un deporte al uso sino como un acto donde se admira no tanto la destreza como la valentía; es una actividad de exploración de un mundo desconocido que, con el paso del tiempo, a muchos servirá como reto psicológico o ejercicio de introspección. 


        El alpinismo arrancó como un juego de intelectuales que poseían tiempo, imaginación y el derecho a inventar, tal y como expone Veyne en su texto, pero en el siglo XX también el público abrazó una actividad cuyos ecos fascinantes ya habían alimentado pinturas, fotografías y páginas de literatura. Entre los años sesenta y finales de los ochenta se lograron avances gigantescos en el mundo del alpinismo y de la escalada traídos por individuos de todas las clases sociales. Muchos de ellos compartían dos pasiones: las montañas y las drogas. Todos cayeron bajo el hechizo de un entretenimiento en el que ni las penurias ni los peligros mortales menoscababan el placer extraído, el encanto de osar, de descubrir, de sentirse en comunión con el medio natural. Democratizada la pasión por la montaña, alcanzadas las cimas más altas, logrados los objetivos más descabellados, el reto más atractivo pasa, al parecer, por seguir explicando de forma convincente (nunca definitiva) qué encuentran allí arriba los que sienten el deseo de regresar una y otra vez. 


        Como tantos otros, empecé a recorrer caminos de montaña de la mano de mis padres, desde pequeño. No puedo decir que me entusiasmase caminar, pasar frío o calor, madrugar… Sencillamente, existían otras actividades más atractivas para un crío. Pero había algo misterioso, un presagio de cierta grandeza en el hecho de mirar el mundo desde lo alto de una cima, por modesta que fuese. No me seducía la idea de subir para tener que bajar, pero me intrigaba la relación con los peligros que a veces referían mis padres y sus amigos. Y no dejaba de preguntarme por qué íbamos tanto a la montaña si resultaba tan amenazadora. ¿Acaso éramos héroes que acertábamos a superar las traiciones del camino? Se trataba de pensamientos que no conseguía formular en voz alta, así que pronto acudí a los libros de alpinismo que hallé en las estanterías de nuestro salón. Esperaba encontrar razones. Explicaciones. No siempre fue así, pero de esa pequeña frustración nació un interés aún mayor. Las fotografías eran magníficas y revelaban un mundo desconocido, frío, salvaje y lejano. Pero escondían demasiadas cosas. Como a tantas otras generaciones de alpinistas, la literatura de montaña me permitió empezar a entender las motivaciones de los escaladores, sus contradicciones, su dolor ante la muerte de compañeros, y empecé a buscar cada vez con más intriga las razones para exponer su vida. ¿Qué narices había allí arriba que tanto obsesionaba a unos pocos? El alpinismo siempre ha sido una fábrica fabulosa de relatos que me han acompañado desde que los primeros libros escritos por Reinhold Messner cayeron en mis manos. Creo que es la actividad física al aire libre que más trabajos literarios ha suscitado y son legión los alpinistas que decidieron serlo tras leer libros icónicos como Annapurna, primer ochomil, Séptimo grado o Los conquistadores de lo inútil. En paralelo, empecé a descubrir que el alpinismo no era el ejercicio más respetado y popular: las críticas ante la muerte de cualquier montañero, fuese o no famoso, se revelaban feroces e incluso existían numerosas voces que condenaban con saña el montañismo. A todos los críticos deseaba explicarles que el alpinismo resulta inexplicable: sería preciso penetrar en la mente de todos y cada uno de los que lo practican y descubrir sus motivaciones intrínsecas para acabar concluyendo, sin remedio, que todas pueden resultar lícitas. ¿Acaso no se supone que somos libres? El valor de las grandes gestas de montaña no se mide por el número de medallas acumuladas, como en los Juegos Olímpicos, sino por el valioso relato de lo vivido. Sin literatura, creo, el alpinismo pierde todo su interés, su atractivo, y queda en un mero gesto técnico, mecánico, de ida y vuelta. El alpinismo ha de explicarse, si bien muchos alpinistas consideran una pérdida de tiempo tratar de transmitir a los profanos qué ofrece la montaña. De forma casi inconsciente, mi labor como periodista me ha llevado a defender el alpinismo por encima de los aparentes sinsentidos que pueblan su generosa historia, estando avisado de las enormes contradicciones que manejan los alpinistas. En última instancia, a falta de verdades absolutas y ante la imposibilidad de justificar lo injustificable, el alpinismo nos regala relatos que van, como los capítulos de este libro, desde el nivel del mar hasta más allá de los ocho mil metros de altitud. Los relatos que vienen a continuación son una recopilación de las historias que constituyen la columna vertebral literaria de mi pasión por las montañas, acontecimientos y vivencias de otros que me han acompañado desde que tengo recuerdos como si fuesen una segunda piel. Son nombres y apellidos, montañas, paredes, glaciares que se agitan en mi cabeza, que vienen y van creando una suerte de escaparate inerte al que hombres y mujeres han dado sentido buscándose, y perdiéndose, a veces para siempre. Puede que el alpinismo sea el más inútil de todos los gestos posibles imaginados por el ser humano, pero, al menos, habrá servido para alimentar relatos que durante décadas han sido el combustible de los sueños. 

      

    


    
      

         

        Los ochomiles 

      

    


    
      

         

        El gran misterio del Everest 


         


        Son fotografías tomadas hace un siglo. Imágenes que revelan muchas cosas y que esconden por siempre jamás el misterio mejor conservado de la historia del alpinismo: ¿alcanzaron, en 1924, la cima del Everest George Mallory y Andrew Irvine? Las tomas de la época, obtenidas en el campo base de la montaña y en alguno de los campos de altura, revelan la determinación de los integrantes de las expediciones británicas que en 1922 exploraron la cumbre más elevada del planeta y regresaron dos años después para conquistarla. Hay orgullo, serenidad y algo parecido a un compromiso inquebrantable con su deber de lograrlo. Pero tras estas certezas se esconden un sinfín de preguntas que, muy posiblemente, jamás serán resueltas. Y quizá sea mejor así. Muchos dan por sentado que Mallory e Irvine jamás pisaron la cima. Allí donde buscaban un logro mayúsculo acabaron encontrando la muerte. Ni su vestimenta, ni sus deficientes equipos de oxígeno artificial, ni su técnica de ascenso parecían adecuados para alcanzar la terrible altitud de una montaña que culmina a 8.848 metros sobre el nivel del mar. Pero tampoco resulta verosímil que el alemán Fritz Wiessner subiese los 8.370 metros del K2 en 1939 y que renunciase a la cima solo porque su porteador de altura se lo imploró. Sin embargo, Wiessner llevó a cabo algo que hoy sigue pareciendo imposible. 


        Para escalar el Everest primero había que encontrarlo, empresa no tan evidente si se tiene en cuenta que en 1920 apenas un puñado de occidentales había visto con sus ojos la montaña más alta del planeta. Aquel año, dos instituciones inglesas, la Royal Geographical Society y el Alpine Club, crearon el Comité del Everest para reconocer y ascender la montaña. La tradición alpina inglesa, su tremenda inclinación colonialista y sus dolorosas derrotas en la conquista de los dos polos empujaban con fuerza hacia el llamado «tercer polo». Un año después, la primera expedición de reconocimiento logró encender definitivamente la llama de la esperanza: se pudieron topografiar miles de kilómetros cuadrados de territorio aún sin cartografiar, así como realizar un mapa detallado de la vertiente norte o tibetana. La vertiente sur o de Nepal permanecía todavía prohibida a los extranjeros y sus puertas no se abrirían hasta el inicio de la década de 1950. George Mallory, antiguo estudiante de Cambridge y profesor en Charterhouse, fue el motor del equipo in situ y encontró la ruta de acceso, alcanzado el collado norte, a siete mil metros. Desde ese punto era fácil imaginar el camino que había que seguir. Se trataba del escalador más destacado de su época, pero cuando le pidieron regresar al año siguiente dudó: tenía tres hijos y no quería abandonar durante seis meses a su mujer, Ruth Turner. Sin embargo, la posibilidad de lanzar su carrera como explorador, escritor y conferenciante decantó la balanza. Y quedó para siempre como la gran figura del Everest. 


        En 1922 nadie sabía aún si el ser humano era capaz de soportar la altitud extrema de la montaña. Médicos y fisiólogos mostraban su escepticismo, y el debate sobre si se debía o no emplear oxígeno embotellado dividía a los integrantes de la expedición. Mallory consideraba su uso una «maldita herejía» y Arthur Hinks, secretario del comité, aseguraba que utilizarlo no era legítimo y que lo importante, más que la cima, era saber hasta qué altura podían llegar sin él. Uno de los más curiosos al respecto era Alexander Kellas, un profesor escocés de química que había realizado ocho expediciones exploratorias al Himalaya entre 1907 y 1921. Fue el primer escalador en probar oxígeno embotellado en una montaña de siete mil metros y resolvió que el engorro no merecía la pena. Incluso fue más allá: a su juicio, alpinistas bien entrenados podrían escalar el Everest sin oxígeno si la ruta no resultaba demasiado técnica. En 1978, Reinhold Messner y Peter Habeler le dieron la razón. Sin embargo, Kellas pasó a la historia como la primera víctima del Everest durante la expedición de reconocimiento de 1921. Murió de un ataque al corazón justo un día antes de alcanzar el punto desde el cual hubiera podido ver la montaña por vez primera. Hoy en día, el 99 por ciento de las ascensiones al techo del globo se hacen chupando oxígeno artificial, y el conjunto de máscara, conector y bombona apenas supera los tres kilos. En 1922 pesaba trece. 


        Si comparamos una imagen de los escaladores del Everest del presente con la imagen tomada en 1921 a los pies de la montaña, la vestimenta de los pioneros parece inconcebible. De hecho, el escritor irlandés George Bernard Shaw, al ver una foto del grupo, dijo que la escena le recordaba «a un pícnic en Connemara sorprendido por una tormenta de nieve». En 2022, el alpinista alemán David Goettler alcanzó la cima sin ayuda de oxígeno artificial vistiendo seis capas superpuestas de ropa sintética y de plumón: calor sin peso con tecnología punta. Cuando en 1999 se encontró por encima de los ocho mil metros el cuerpo momificado de Mallory, llevaba cuatro capas de ropa en las piernas y seis en la parte superior del cuerpo: prendas interiores de seda, pantalones de lana con polainas, un jersey de lana y una chaqueta Burberry de tejido de gabardina. En vez de polainas integradas en las botas, como ahora, las suyas eran de lana de cachemira, parecidas a bufandas elásticas, que envolvían las pantorrillas, según recoge el libro de Mick Conefrey Everest 1922. A 8.300 metros y con el viento soplando con relativa fuerza, los alpinistas temblaban descontroladamente y su progresión se convertía en una suerte de baile macabro que apenas les permitía conservar el equilibrio. 


        En 1922, el australiano George Finch incorporó un invento tan significativo como obviado por sus compañeros: la chaqueta de plumón de oca. Tenían una solución fantástica a mano, pero nadie hizo caso a Finch, un australiano huraño sin pelos en la lengua. Hoy en día, ningún material es capaz de aportar una mejor relación aislamiento-peso que el plumón. Además, Finch era un acérrimo defensor del uso de oxígeno y desarrolló un equipo muy sofisticado para la época. Con sus bombonas a la espalda alcanzó una marca que duraría años: 8.320 metros. Sin oxígeno artificial, Mallory llegó a los 8.250 metros. El debate seguía abierto. Hoy ya no: cualquier consideración ética al respecto ha quedado aplastada bajo el peso del comercio. 


        Más que la escasa preocupación que los pioneros mostraban por su vestimenta, asombra saber que no emplearon crampones, pese a que ya existían. Al parecer, sus correas tendían a romperse, posibilidad que les horrorizaba. Se imaginaban descendiendo una pendiente helada y perdiendo de improviso toda sujeción. Cuando recuperaron parte de los restos de Mallory, una de sus botas de cuero permanecía muy bien conservada y mostraba en la suela unos tacos de metal que proporcionaban cierto agarre en la nieve. En los años ochenta del pasado siglo, el Everest solo recibía la visita de alpinistas experimentados: únicamente el 10 por ciento alcanzaba la cima. El día en que la montaña colapsó, en la primavera de 2019, cuando el mundo vio una larga hilera de buzos de pluma atascados junto a la cumbre, casi cuatrocientas personas se colaron en lo más alto. Todos se beneficiaron de las cuerdas fijas que recorren el camino entre el campo base y la cima, ruta equipada por los sherpas justo al inicio de la temporada turística. En la actualidad puede afirmarse que no hay misterio en el Everest más allá de saber si habrá sitio en la cima. Los partes meteorológicos precisos, el ingente trabajo de los guías de la etnia sherpa y el uso indiscriminado de oxígeno artificial explican también que personas sin aptitudes físicas ni técnicas logren su sueño. 


        No había cuerdas fijas en 1922, y la que estaba sujeta a la cintura de Mallory era espantosamente fina (cinco milímetros) y tan poco fiable como una cuerda de tender la ropa. 


        En 1923, el comité envió a Mallory a dar una serie de conferencias en Estados Unidos para recaudar fondos de cara a la expedición de 1924. Al llegar a Nueva York, The New York Times quiso saber a qué se debían tantos esfuerzos por escalar una montaña. Su respuesta, «porque está ahí», atajaba con ironía una explicación mucho más profunda: adoraba escalar, y si en la horizontal era una persona tendente al caos, olvidadiza y soñadora, en la vertical todas las esferas de su personalidad encajaban para extraer de él su mejor versión. No era un teórico del alpinismo, sino pura acción y determinación, y lo que experimentaba en su fuero interno no podía explicarse con un breve discurso. 


        Fruto de esa tenacidad, el Everest conoció su primera gran tragedia. Después de una gran nevada, Mallory se empeñó en lanzar un último ataque a cima en 1922. Acompañado de Howard Somervell y una quincena de sherpas, empezó a abrir huella camino del collado norte hasta que un alud barrió a la comitiva y mató a siete sherpas. La mentalidad colonial de la época los llevaba a admirar a sus porteadores sin preocuparse por cómo los explotaban. «Solo murieron sherpas y bothias. ¿Por qué no compartimos su sino algunos de nosotros, los ingleses? De buena gana habría sido yo uno de esos muertos que yacían sobre la nieve. Aunque solo fuera para que las maravillosas personas que sobrevivieron sintieran que habíamos compartido las pérdidas, del mismo modo que compartimos los riesgos», aseguró Somervell. Mallory, que había servido como teniente en el Regimiento Real de Artillería durante la Primera Guerra Mundial y participado en la batalla del Somme (acabó en noviembre de 1916 tras cinco meses de lucha de trincheras y un millón de muertos), escribió esto a su mujer: «No tengo problemas con los cadáveres, siempre y cuando sean recientes». La realidad es que la pérdida de los siete sherpas le afectó enormemente. 


        Durante décadas, los sherpas fueron la carne de cañón del Himalaya. Pero algo empezó a cambiar radicalmente en 2014, tras un alud en el Everest que mató a catorce trabajadores de esta etnia. Los supervivientes se negaron a seguir con sus labores y se canceló la temporada. En 2010 existían cuatro agencias occidentales por cada una nepalí. Hoy en día es justo al contrario: el negocio pertenece a los hijos de los sherpas más famosos del siglo XX, que trabajan para que el trozo grande del pastel no se lo lleve Occidente. Junto con las grandes compañías locales, proliferan las de bajo presupuesto, tanto de India como de Nepal, lo que explica tanto los atascos como las muertes indeseadas. 


        Mallory regresó de nuevo al Everest en 1924. Tenía treinta y siete años. Él y su compañero Andrew «Sandy» Irvine, de veinte, fueron vistos por última vez a una altitud cercana a los 8.600 metros «avanzando con determinación». Las nubes cubrieron la estampa y Noel Odell, que permanecía a la espera en uno de los campos altos de la montaña, no volvió a verlos. En algún lugar de la vertiente norte del Everest se encuentra, o debería encontrarse, una cámara de fotos antigua, modelo Vest Pocket Kodak, cuya película podría reescribir la historia. Hasta 1999 se dio por supuesto que podría hallarse junto a los restos de George Mallory. Pero no. Por fuerza ha de estar, entonces, junto a los de Andrew Irvine. Más de un siglo después, a los pies del techo del mundo continúan apilándose cadáveres de aspirantes a cima, pero la banalización de lo horroroso convierte en estadística menor la lista de desaparecidos. Son daños colaterales para los que manejan el negocio del Everest, donde al parecer solo un muerto en paradero desconocido sigue siendo importante, Andrew Irvine, porque junto a él está la cámara de fotos que podría revelar el mayor misterio de la historia del alpinismo: ¿alcanzaron la cima Irvine y Mallory? 


        En 1999, el caso pudo haber quedado resuelto, pero la investigación dejó perplejos a los estudiosos del destino de la pareja inglesa. Conrad Anker apenas llevaba noventa minutos buscando la aguja en el pajar, a 8.200 metros, cuando se agachó a ajustarse una bota y vio algo extraño a su lado. Se encontraba ligeramente a la derecha de la ruta normal de la vertiente norte o tibetana del Everest, la misma donde se produjeron entre 1921 y 1924 los primeros intentos de conquistar el techo del planeta, con Mallory participando de todos ellos. Dando por bueno el relato de Noel Odell, la última persona que vio con vida a Irvine y Mallory avanzando a unos 8.600 metros de altitud, Anker y su equipo daban por supuesto que, con los medios de la época, la pareja nunca habría podido escalar el segundo escalón y que debían de haber caído más o menos en la vertical de esa dificultad. Los vientos que barren la zona alta de la montaña se llevan la nieve y dejan a la vista un campo de rocas, un pedregal que destapa todo lo que los copos sepultan durante el monzón. Y ahí, junto a la bota de Anker, había un cuerpo momificado boca abajo y con la espalda al aire, un pie descalzo cruzado sobre otro en el que se podía ver una bota de cuero muy antigua con clavos insertados en la suela. Restos de una cuerda de lino se conservaban atados a la cintura del fallecido, que lucía ropa de época. La cabeza presentaba un pelo rubio pajizo que convenció a Anker de que acababa de encontrar a Andrew Irvine, que recibía el apodo de Sandy porque el color de su cabello se asemejaba al de la arena. Pero cuando el grupo examinó los restos descubrió, por la etiqueta del cuello de la camisa, que se trataba de Mallory, cuyo cabello moreno, expuesto a las inclemencias durante setenta y cinco años, se había tornado casi blanquecino. Al levantar el cadáver momificado, les sorprendió ver qué sencillo era identificar los rasgos de Mallory, y pudieron registrar las seis capas de ropa que portaba en el tronco. Encontraron un pequeño arsenal de tesoros: una caja de cerillas, tres cartas, un pañuelo, una navaja, un altímetro roto, un estuche de costura... Pero no había rastro de la cámara, cuyo dueño original era Howard Somervell, uno de los alpinistas de la expedición británica de 1924, que se la había prestado. Tampoco hallaron la fotografía de su esposa, Ruth, que debía depositar en la cima. El hecho de que sus gafas de sol estuviesen también en uno de los bolsillos podría indicar que las guardó a su regreso, durante la noche… o que se las quitó de día para ver mejor cuando los sorprendió la tormenta. 


        Los técnicos de Kodak aseguraron al equipo de Anker que la película, congelada durante décadas, tal vez podría recuperarse si el cuerpo de la cámara no había sufrido daños. Y, si acertaban a revelar las imágenes, quizá una de ellas fuese la codiciada instantánea de la cima. La búsqueda se basó en el relato de un escalador chino, Wang Hongbao, quien aseguró en 1975 haber visto un cadáver a unos 8.100 metros de altitud y que se trataba, a su entender, de un «inglés». En esa época no se sabía de nadie que hubiese podido perecer a esa altura: tenía que ser el cuerpo de Mallory o el de Irvine. El hallazgo y las fotos protagonizaron las portadas de todos los medios de comunicación del mundo. 


        Cubrieron los restos de Mallory con las piedras circundantes, a modo de sepelio, pero ese gesto no supuso dar carpetazo a la búsqueda de nuevos indicios. Los intentos más serios al respecto tuvieron lugar en 2019, cuando Mark Synnott, también del equipo de atletas de The North Face, como Anker, decidió ir tras los restos de Irvine basándose en nuevos argumentos. Synnott narra en su libro El tercer polo cómo expediciones anteriores a la suya no pudieron siquiera encontrar el paradero de Mallory, pese a disponer de la posición exacta. Donde el GPS decía que debía estar, solo había piedras. ¿Se había llevado alguien lo que quedaba de él? Synnott y su equipo trabajaron en la montaña como la extensión física de Tom Holzel, viejo investigador del Everest, que creía saber con seguridad dónde encontrar a Irvine. En su casa había desplegado una imagen de gran definición de la zona somital de la vertiente norte y había marcado un punto extraño, de un color rojizo que desentonaba en el paisaje. Además, Holzel basaba su apuesta en los relatos del sherpa Chhiring Dorje, quien aseguró en 1995 haberse encontrado con un cadáver muy antiguo vestido con ropas militares a una altitud de 8.400 metros. El segundo testimonio clave emana del escalador chino Xu Jing, que tuvo la misma visión en 1960 y a similar altitud, tras salirse de la ruta buscando atajar hacia su último campo de altura. Pero lo más asombroso de todo, según revela el libro de Synnott, es que, en 1965, Wang Fuzhou, uno de los tres escaladores chinos que alcanzaron la cumbre por vez primera desde el norte en 1960 (aunque sin aportar pruebas de ello), durante una conferencia en Rusia, aseguró haberse topado, a 8.600 metros, con el cadáver de «un europeo que llevaba tiradores», queriendo decir «tirantes»… como los de Andrew Irvine. No reveló si los restos estaban por encima o por debajo del segundo escalón. 


        Tom Holzel trazó todas las posibles rutas que Xu Jing pudo haber seguido hasta su campo de altura. Descartó las que recorrían muros de roca y se quedó con una posibilidad que estudió con el microscopio hasta quedarse con el «punto rojizo». Ahí se dirigió Synnott. 


        Desde 1938, nadie había pisado el Everest por su vertiente tibetana. Tras la Segunda Guerra Mundial, China cerró sus fronteras mientras que Nepal las abrió, acogiendo todos los intentos que llevaron a la primera ascensión reconocida en 1953, hace más de setenta años. Hoy en día, se otorga mucha más credibilidad al proclamado primer ascenso del Everest desde Tíbet, y China considera esa «primera» de 1960 como suya, negando cualquier posibilidad a Mallory e Irvine. Su discurso oficial ha borrado también los testimonios de Xu Jing y Wang Fuzhou. Semejante celo podría esconder, además, una suposición, rumores emitidos por funcionarios de la Asociación China de Montañismo, que remitirían a una posibilidad rocambolesca pero verosímil, según reconoce el propio Synnott: poco antes de 2008, un equipo chino habría retirado de la montaña los restos de Irvine, y con él los secretos que pudiese guardar, quizá incluso las interioridades de su cámara de fotos. 


        Por muy fascinante y argumentado que resultase este relato, lo cierto es que nadie buscó a Irvine donde debía, hasta que otro equipo de The National Geographic se topó con una bombona de oxígeno empleada en 1933 a los pies de la cara norte, en el glaciar superior de Rongbuk. Las primeras expediciones tomaron por costumbre lanzar ladera abajo las bombonas vacías, práctica que explica en parte por qué el Everest es un vertedero. El hallazgo permitió calcular a ojo qué trayectoria habría seguido un cuerpo humano si hubiese resbalado por la interminable pendiente de la vertiente norte, y fue allí donde el equipo liderado por el alpinista y cineasta Jimmy Chin (quien logró un Óscar por su documental Free Solo) buscó entre el hielo glaciar cualquier resto que estuviese a la vista. Así dieron con una bota antigua que contenía los huesos de un pie, e incluso un calcetín. La bota mostraba las mismas incrustaciones metálicas en la suela que las que se descubrieron en las de Mallory. Y el calcetín hablaba por sí solo: bordado en un lateral aparecía «A. C. Irvine». El hallazgo resultó tener un valor mucho más romántico que práctico, puesto que aún falta por encontrar el resto del cuerpo y la deseada cámara fotográfica. Sandy Irvine es uno de los grandes mitos del alpinismo, pero el hallazgo de sus restos parciales sirve para recordar que en el momento de su muerte era un joven normal y corriente, y que incluso las grandes leyendas del alpinismo tenían madres o abuelas que se afanaban en coser sus iniciales y apellidos para que no extraviasen nada en las montañas. 


        Noel Odell murió a los noventa y seis años, pero siempre defendió la posibilidad real de que Mallory e Irvine hubiesen alcanzado la cima. Nunca alteró su discurso, pese a las presiones de sus compatriotas del Comité del Everest: era más fácil organizar nuevos intentos si se daba por hecho que la cumbre continuaba virgen. El 8 de junio de 1924, describió así lo que vieron sus ojos, dejando sin cerrar un círculo apasionante: «A las 12.50 […] hubo un repentino aclaramiento y toda la cresta y la cima del Everest quedaron al descubierto. Mis ojos se fijaron en una diminuta mancha negra recortada en una pequeña cresta de nieve debajo de un escalón de roca; el punto negro se movió. Otro punto negro se hizo evidente y subió por la nieve para unirse al otro en la cresta. El primero se acercó entonces al gran escalón de roca y pronto emergió por encima; el segundo hizo lo mismo. Entonces, toda la fascinante visión se desvaneció, envuelta en una nube una vez más». 

      

    


    
      

         

        Los demonios de la noche 


         


        La luz del sol empezó a desvanecerse lentamente anunciando una oscuridad desconcertante, desasosegante. Eran más de las seis de la tarde en un lugar jamás pisado antes por el ser humano. De hecho, nadie había alcanzado con anterioridad un punto de la Tierra tan elevado. Fritz Wiessner y Pasang Lama se hallaban a una altitud de 8.370 metros sobre el nivel del mar, en las laderas somitales del K2, cuya cima veían, olían, anhelaban. Les faltaba muy poco para poner los pies en su punto culminante, a 8.611 metros. Todas las dificultades técnicas habían quedado atrás, y solo les quedaba por delante un extenuante combate en un ambiente pobre en oxígeno, la temida hipoxia. Era el 19 de julio de 1939. Era, sobre todo, un hecho increíble. Por muchos motivos. Ninguna expedición de ningún país había logrado aún colarse en la cima de alguna de las catorce montañas de más de ocho mil metros que existen. Enfrentarse al K2, la segunda más elevada del planeta y más difícil que el Everest, parecía de una arrogancia suicida. Hacerlo sin emplear oxígeno embotellado resultaba incomprensible. Pero allí estaban Wiessner, nacido alemán y nacionalizado estadounidense, y el sherpa Lama, dos personas que habían logrado separarse con éxito de lo que los especialistas de la época juzgarían como «la peor expedición jamás organizada». De hecho, la marcha que habría podido hacer historia y reescribir toda la conquista de las montañas del Himalaya acabó convertida en un drama de enormes proporciones. 


        Fritz Wiessner, nacido en 1900 en Dresde, es el protagonista absoluto de un relato de montaña fantástico. El paso del tiempo ha borrado en parte la huella de su figura, desdibujándola, convirtiéndola en la imagen del hombre que pudo haber sido y no fue. Pero, con o sin cima, el relato de la ascensión al K2 de 1939 resulta apasionante. Wiessner había empezado a escalar en la adolescencia en las montañas de arenisca del Elba, en Alemania, a unos treinta kilómetros de su ciudad natal. En su juventud, logró escalar rutas que hoy en día alcanzan el sexto grado en la escala específica de fisura, lo que le permitió estar preparado para asaltar los Alpes y los Dolomitas, donde también estrenó varios itinerarios alpinos. 


        Para entender la fortaleza y la ética del alemán, basta con explicar que hoy en día la escuela del Elba es famosa por su estricta ética: no pueden usarse ni empotradores ni seguros de expansión para proteger al escalador, sino que se sigue empleando el mismo método que utilizaban Wiessner y sus amigos para evitar que una caída acabase en tragedia (llevaban consigo lazos de cuerda de diferentes longitudes y grosores y empotraban sus nudos en las fisuras de la roca). Después les colocaban un mosquetón y pasaban la cuerda por él. Hoy en día nadie, o casi nadie, se protege de esta forma tan particular. Pero esta ética tan sólida ha logrado ser inmune al paso del tiempo, a las modas, al desarrollo. En el Elba, el tiempo parece haberse detenido. Ni el propio Wiessner podría creerlo. 


        Wiessner, que trabajaba en la industria química, tenía un gran olfato para los negocios… y para la aventura. Ese instinto le ayudó a descubrir nuevas vías de escalada y soñar con nuevos retos. Aplicaba a la escalada la misma metodología de trabajo que a sus negocios, en los que para crecer arriesgaba a base de corazonadas. En 1929, sus deseos de mejora profesionales lo llevaron a Nueva York; poco después patentaría un tipo de cera para esquís que se hizo famosa en todo el país. Pronto acabó mudándose de manera permanente a la Gran Manzana para obtener, en 1935, la nacionalidad estadounidense. Durante el primer año y medio de su estancia en Nueva York no escaló ––no tenía con quién ni sabía dónde hacerlo––, pero al poco de conocer a un grupo de escaladores locales empezó a acompañarlos los fines de semana al valle de Hudson, al norte de la ciudad. Enseguida se convirtió en el mejor y más prolífico escalador de Estados Unidos, un título que mantendría a lo largo de las décadas de 1930 y 1940. Escalaba con cuerdas de dudosa calidad, con botas o con zapatillas de baloncesto, y estableció al menos un centenar de vías de roca, sin contar las escaladas alpinas que realizó en al menos siete estados y hasta en Canadá, donde en 1935 firmó el primer ascenso al monte Waddington, que había conocido con anterioridad dieciséis intentos fallidos. Sin embargo, no resulta fácil seguir su huella, apenas documentada, y seguro que sus hazañas fueron aún mayores de lo que nunca confesó o se supo. Sí se sabe, por ejemplo, que en el Waddington su compañero de cuerda fue Bill House, cuyo apellido daría nombre a la célebre chimenea de la ruta de los Abruzos al K2. 


        Enseguida quedó patente la enorme diferencia de nivel técnico que existía entre Wiessner y sus compañeros locales: sencillamente, estos últimos desconocían las técnicas más elementales aplicadas en el Viejo Continente, y allí donde los estadounidenses veían problemas y largos de roca terroríficos Wiessner podía pasearse sin emplear la protección de la cuerda, en solo integral. Llegaría a afirmar sin arrogancia que «los norteamericanos no sabían cómo escalar ciertas paredes». En realidad, lo que no sabían escalar eran chimeneas y fisuras. En cambio, en Europa era de lo más común enfrentarse a este tipo de accidentes en la roca, simplemente porque en las chimeneas uno podía sentirse seguro si empotraba todo su cuerpo y se arrastraba en oposición por su interior, mientras que en las fisuras cabían tacos de madera, nudos empotrados o piedras a las que asegurarse de forma sencilla sin tener que recurrir a los pitones de roca. Irónicamente, casi un siglo después de que Wiessner firmase las aperturas de esas vías, muchas veces siguiendo sistemas de chimeneas en la pared, los jóvenes que se han criado en los rocódromos y han desarrollado una fuerza descomunal para progresar por paredes francas sufren un calvario de terror y falta de destreza cuando se miden con una chimenea. 


        Entre 1931 y 1939, Wiessner escaló en roca a un ritmo frenético. Pero era un alpinista, y las grandes montañas ejercían en su subconsciente una atracción obsesiva. En 1932, formó parte de una expedición germanoestadounidense al Nanga Parbat (8.125 m) dirigida por Willy Merkl, que alcanzó la estimable altitud de siete mil metros. Antes de la llegada del monzón, de que sus nevadas y sus fuertes vientos arruinasen la expedición, Wiessner pudo divisar la formidable pirámide del K2, soberbia, bien destacada a unos doscientos kilómetros de distancia. Fue un flechazo, el germen de un anhelo que perseguiría sin prisas ni dudas. Dicen que aprendemos a amar lo que vemos a diario, pero también amamos las visiones fugaces, imágenes que nos atraviesan marcando para siempre nuestros deseos. En 1935, una fuerte tormenta de primavera sorprendió a Wiessner y a sus amigos escalando en el Hudson. La lluvia torrencial limpió el ambiente y pudieron atisbar, más al norte, una extensa franja de roca blanquecina: eran los Shawangunks. Una semana después, Wiessner ya estaba explorando la que, años después, se convertiría en la zona de escalada más popular de la costa Este y en su terreno de juego particular. Todavía hoy sus ascensiones imponen respeto, y cuesta entender cómo podía enfrentarse a ellas sin pies de gato, sin apenas seguros, sin las modernas cuerdas dinámicas… sin otra cosa que la gestualidad aprendida en el Elba. 


        En 1937 ya era una figura respetada en el círculo de alpinistas estadounidenses, así que a nadie le extrañó que participase en la reunión del American Alpine Club y que junto con Charlie Houston plantease la posibilidad de conquistar el K2. Se resolvió que en 1938 se celebraría una expedición de reconocimiento y un año después otra de ascenso. Wiessner no pudo viajar en la primera, pero el grupo de Houston logró alcanzar los 7.900 metros y establecer un camino hacia la cumbre. Faltaba rematar la obra. Sin embargo, a finales de ese mismo año, los preparativos se dieron de frente con una realidad: la economía del país languidecía y no había manera de obtener financiación privada, cuando menos pública. En ese punto empezó a torcerse todo. Wiessner tuvo que descartar a los alpinistas que no podían sufragar sus propios gastos. Los mejores hombres que habían participado en el reconocimiento no podrían repetir en 1939. Había muy pocos alpinistas capacitados en el país, así que acabó formando un grupo de aficionados con dinero acompañados de nueve sherpas. No era, ni de lejos, el mejor comienzo para una empresa tan exigente. Dudley Wolfe era uno de los integrantes más entusiastas… y adinerados. Heredero de un rico comerciante de café, su matrimonio con la hija de un tratante de plata le hizo enriquecerse aún más y repartir el tiempo entre su afición a las regatas y sus salidas (a menudo con guías) a la montaña, que había descubierto gracias a su afición al esquí. Su aspecto voluminoso y su torpeza de movimientos contrastaban con una gran tolerancia al dolor y con una fuerza de voluntad y un optimismo envidiables. Enseguida se convirtió en el mejor cómplice de Wiessner, un aliado en todos los asuntos referidos a la interinidad de la expedición. Juntos compraron en Europa el material de montaña necesario y el propio Wolfe pagó de su bolsillo los extras no contemplados en el presupuesto inicial. Aun con todo, carecían del mejor equipamiento posible y no proporcionaron botas o sacos de dormir adecuados a los porteadores de altura de la etnia sherpa que habían contratado. En conjunto, daba la impresión de que estaban bien preparados para escalar en los Alpes, y que lo harían de forma deficiente en el Karakórum. La falta de material apropiado y la escasa cualificación técnica de los integrantes enseguida lastrarían el avance, dejando muy solo a Wiessner. Su mano derecha debería haber sido Tony Cromwell, otro millonario aficionado a la montaña, a la que acudía casi siempre de la mano de algún guía. Como había manifestado que tenía nulo interés en alcanzar la cima, se encargaría de tomar las decisiones logísticas desde el campo base cuando Wiessner estuviese ascendiendo. Precisamente la logística era la clave del éxito para las expediciones pioneras en el Himalaya. La forma de proceder consistía, básicamente, en un asedio: se ganaba metro a metro a base de establecer y aprovisionar numerosos campos de altura. El problema radicaba en que todos los materiales eran pesados, había mucho tráfico y las cargas que debían transportar eran enormes. La idea era que en cada campo no solo hubiese tiendas suficientes para acoger a un número importante de occidentales y de sherpas, sino que dispusiesen de sacos de dormir, esterillas, combustible y hornillos para derretir la nieve, comida en abundancia y un largo etcétera de necesidades que convertían el espolón de los Abruzos en un hormiguero. Todo debía estar dispuesto para que el día de cima los aspirantes tuviesen un techo y todo lo necesario para lanzar su ataque y refugiarse durante el descenso. Si fallaba la intendencia, todo el plan podía verse alterado, complicarse o quedar arruinado. 


        Al margen de Wiessner (39 años), Wolfe (43) y Cromwell (44), había tres escaladores más en el grupo: el joven Chappell Cranmer (20), su compañero de clase George Sheldon y el último en unirse, Jack Durrance (26), tan poco experimentado como los dos anteriores. Este último, estudiante de Medicina, pudo aportar su solvencia económica gracias a generosas donaciones del American Alpine Club y tuvo que asumir que se convertiría en el médico oficioso de la expedición. Tras un mes de aproximación (hoy en día, los que prescinden del helicóptero invierten en ello apenas una semana), se estableció el campo base a cinco mil metros de altitud. Era finales de mayo y el equipo disponía de cincuenta y tres días para alcanzar la cima antes de regresar. Cranmer enfermó inmediatamente de un edema pulmonar y solo la atención médica de Durrance le permitió seguir con vida. Sin haber pisado la montaña, su concurso ya había quedado excluido. 


        Wiessner tuvo que echarse dos cargas a la espalda: organizar la progresión y ser el escalador de punta. Pero, sin radios, afinar la logística se antojaba una tarea muy compleja mientras se hallaba en los campos de altura. Muy pronto se abrió una brecha entre él y los que poblaban el campo base. No solo una brecha física, sino también anímica: según pasaban las semanas, solo él mantenía el entusiasmo mientras el resto soñaba con emprender el regreso a casa. No resulta fácil decidir si fue Wiessner quien abandonó al grupo lanzándose a la conquista del K2 o si fue este quien lo abandonó a él, harto de sufrir por una empresa que lo superaba. Entremedias, los sherpas hacían lo que se les pedía, o lo que entendían que se les pedía. Pese a todo, los avances en la vía de los Abruzos se sucedían y, tras días de acarreos, el campo 1, ubicado a 5.670 metros, rebosaba de suministros de todo tipo, hasta superar los mil quinientos kilos. Faltaba transportar todo ese enorme volumen ladera arriba… 


        Entre los norteamericanos, solo Wolfe persistía en su intento después de que el mal de altura agotase las posibilidades de Durrance. Él y el sherpa Pasang Lama se convirtieron en la sombra de Wiessner. Los tres juntos alcanzaron el campo 8, ubicado a 7.700 metros. Wiessner había pasado ya veinticuatro días por encima de los 6.700 metros, una barbaridad: nadie se explica cómo no sufrió algún tipo de edema, puesto que su sangre debía de ser lo más parecido a una espesa mermelada de arándanos. Su capacidad de adaptación a la altitud extrema resultaba tan sorprendente como su confianza y su optimismo. Wolfe, ayudado de forma constante, no fue capaz de despegar del campo 8, por lo que regresó a esperar al equipo de sherpas que debía completar la parte final del abastecimiento. No sabía que en el campo base habían decidido que el equipo de ataque tenía pocas posibilidades de éxito. En el campo 2 solo había sherpas, sin nadie que los dirigiese, y aunque tenían la orden de apoyar al trío de cima, sus movimientos eran poco eficaces (quizá precisamente porque nadie había sabido explicarles correctamente qué debían hacer). El nexo de unión entre el trío de punta y el resto había empezado a romperse. 


        Wiessner y Pasang Lama plantaron una tienda a 7.940 metros y disponían de comida y de combustible para una semana. Hoy en día, nadie en su sano juicio considera seriamente pasar más de unas pocas horas a semejante altitud: las posibilidades de no bajar jamás son más que evidentes. Al día siguiente, ambos salieron al encuentro de la cima. A su derecha, un empinado corredor de nieve giraba a la izquierda bajo un enorme serac, una mole de hielo inmensa que constituía un verdadero peligro objetivo. Para esquivarlo, Wiessner, con su visión de escalador en roca, decidió afrontar un espolón rocoso a la izquierda, a salvo de cualquier desprendimiento de hielo. El único problema era que Pasang Lama no sabía escalar en roca, pero, con la ayuda de la cuerda y tras nueve horas de esfuerzos, ambos superaron el tramo técnico. Nadie había remontado jamás algo tan serio a semejante altitud. De hecho, prácticamente nadie escogería esa opción en el futuro, y hoy en día todos siguen su camino a la cima pasando por debajo del serac. Irónicamente, de haber seguido el corredor de nieve, es muy probable que ambos hubiesen alcanzado la cima de día… pero perdieron tantas horas en el tramo rocoso que la noche se les empezó a echar encima. Con todo, se hallaban apenas a 240 metros de desnivel de un final que ya acariciaban. El tiempo era perfecto, mucho más cálido de lo normal, tampoco corría el viento, no estaban agotados y solo les quedaban unas sencillas pendientes de nieve hasta alcanzar lo más alto. Pero entonces Pasang, temeroso de los demonios de la noche, se plantó: no intentaría la conquista hasta el día siguiente, a la luz del sol. La noche, allí arriba, le aterrorizaba. Quizá los demonios les aguardasen en lo más alto. Comprensivo y tolerante, Wiessner accedió a darse la vuelta. Se arrepentiría durante toda su vida, incapaz de imaginar en ese momento el encadenamiento de desgracias que alterarían para siempre su existencia. «Seguimos bajando y llegamos a nuestro campamento a las dos y media de la madrugada. Durante el descenso me arrepentí muchas veces de haber cedido. Nos habría resultado mucho más fácil llegar a la cima y volver a la parte difícil de la ruta a la mañana siguiente. Estábamos bastante cansados cuando llegamos al campamento», escribiría Wiessner, quien nunca criticó a Pasang Lama. Dos días después, la pareja repitió su intento, esta vez por el corredor, para ganar tiempo. Lama ascendía sin crampones, puesto que había perdido sus dos pares durante el descenso de su primer ataque a cima. En esas circunstancias, y con una nieve traicionera, abortaron su intento. Hubo, pues, que esperar once años más para que el ser humano escalase al fin un pico de más de ocho mil metros: fue el Annapurna, honor que se llevó Francia. 


        Ambos descendieron hasta el campo inferior, donde Wolfe los esperaba. Para su horror, comprobaron que no solo no habían llegado nuevos suministros o equipo humano, sino que el americano estaba solo y llevaba casi tres días sin comer ni beber: las cerillas se habían mojado y no logró encender el hornillo. Dos días atrás, uno de los sherpas había alcanzado las inmediaciones del campo 7, y al ver restos de avalanchas dio por sentado que el trío de punta había fallecido, por lo que decidió regresar y desmantelar los campos inferiores. Además, Cromwell había pedido a Durrance que levantase los campos 1, 2, 3 y 4. Nadie sabía nada de los tres desde el 14 de julio… 


        Ayudando a Wolfe a descender hasta el campo 7, este resbaló y casi perecieron los tres. Wolfe estaba al límite de su resistencia, pero como parecía ser capaz de apañárselas ahora que disponía de combustible y comida, Wiessner decidió dejarlo ahí y descender. Tenía la esperanza de dar con el resto de los sherpas e indicarles que subiesen a rescatar a su compañero. Fue una mala decisión. Montaña abajo solo hallaron campos vacíos y ningún miembro de la expedición. Finalmente, alcanzaron el campo base al límite de sus fuerzas. Allí estalló una terrible discusión en la que Wiessner acusó al resto de haberlos abandonado a su suerte en el K2. Cromwell, por su parte, le recriminó haber abandonado a Wolfe. Siguieron siendo enemigos el resto de sus vidas. 


        Durrance encabezó, hasta el campo 4 (6.550 m), el primer intento de rescate junto con tres de los sherpas. Un día después, fueron alcanzados por dos sherpas más. El 29 de julio, los sherpas Pasang Kikuli, Pasang Kitar y Phinsoo llegaron al campo, donde encontraron a un Wolfe apático, con la tienda apestando a orín y heces. Este, afectado por el mal de altura, había perdido toda conexión con la realidad y pidió a sus rescatadores que bajasen y regresasen un día después, cuando estuviese listo para emprender el descenso. Nadie volvió a ver con vida a ninguno de los cuatro (si bien en 1995 una expedición chilena encontró en el glaciar Godwin Austen restos presumibles de los sherpas, así como de Wolfe y partes de su tienda). El propio Wiessner, aún destrozado por su larga estancia en la montaña, salió al rescate de los cuatro, pero una nueva y prolongada tormenta le obligó a admitir que estaban todos muertos. 


        Si la expedición resultó ser una pesadilla, el regreso a Estados Unidos fue el colofón. La Segunda Guerra Mundial acababa de estallar y la nacionalidad alemana no era, ni de lejos, la mejor carta de presentación para un Wiessner al que Cromwell seguía acusando de haber causado la muerte de Wolfe y de los sherpas que acudieron en su auxilio. Jack Durrance explicó, a la muerte de Wiessner (en 1988), que había sido Cromwell quien había mandado recoger los campos de altura… pero los sherpas no habían entendido que los que estaban por encima de los siete mil metros debían permanecer funcionales. Lo más probable es que uno y otro tomasen decisiones desafortunadas sin intención alguna de perjudicar a nadie ni de causar la muerte de cuatro personas. Wiessner, decidió el American Alpine Club, debería haber sido mucho más cuidadoso con la elección de sus compañeros y tendría que haberse asegurado de que Wolfe nunca llegase tan alto en el K2: era un montañero sumamente dependiente, incapaz de gestionar de forma autónoma las exigencias de semejante montaña. Cromwell seguro que tomó decisiones erróneas por soberbia. Siendo millonario, no llegó a entender que en el K2 el único verdaderamente capacitado para resolver por los demás era Wiessner, por mucho que no perteneciese a élite económica alguna. Durante años, Wiessner fue tratado como un apestado en Estados Unidos, pero una vez superada la Segunda Guerra Mundial la percepción de su persona fue transformándose hasta convertirse en la figura admirada que los montañistas conocemos. 


        Fritz Wiessner seguía escalando en roca cumplidos los ochenta años. Esa actividad fue una parte fundamental de su vida a lo largo de casi ocho décadas. Si no iba en cabeza de cuerda, consideraba que solo había subido, no escalado, pero admitía que «dos hombres encordados son una unidad de ataque». Jamás se quitó de la cabeza el momento en que, sin saberlo, giró la espalda a la historia y decidió no alcanzar la cima, seguro como estaba entonces de que el amanecer le traería la gloria que los demonios nocturnos se llevaron para siempre. 

      

    


    
      

         

        «¿Seré mejor si alcanzo la cima?» 


         


        Sentado en la nieve, acurrucado junto a sus compañeros, Tom Hornbein sabe que la noche que acaba de insinuarse será espantosa. Observa sus botas y se pregunta dónde están sus pies, qué quedará de esas dos extremidades rígidas que el frío ha reducido a un par de tablas de madera. Mientras se queja, su amigo Willi Unsoeld combate su propio deseo de abandono masajeando y calentando con su cuerpo esos pies que poco a poco reciben con dolor la calidez del flujo sanguíneo. Y se emplea tanto en esta tarea compasiva que se olvida de los suyos propios, cuyos dedos amanecerán muertos. Es la noche del 22 de mayo de 1963 y el tiempo parece estancado a 8.530 metros, como si nadie pudiese garantizar la llegada de la luz del amanecer. Estos dos amigos acaban de conseguir algo tremendo: escalando en estilo alpino, sin apenas información sobre el terreno que pisan, han dibujado la tercera vía de ascenso al techo del planeta recorriendo su arista oeste. Han pasado diez años desde el primer ascenso de Edmund Hillary y Tenzing Norgay, tres desde que un equipo chino inaugurase la ahora conocida como «vía normal» desde el norte de la montaña. Sin saberlo, han logrado una proeza que sigue intimidando a los mejores alpinistas del presente. En su relato, sin embargo, no hay margen para triunfalismo alguno, tan solo la dicha de haber tenido la suerte de imaginar y vivir una aventura real. Alcanzar la cima no basta. Recorrer un camino conocido les resulta una opción pobre. El alpinismo existe gracias a tipos así, más soñadores que inconformistas, menos rebeldes que apasionados. 


        Las montañas son bellas; la acción del ser humano las sublimó. La vista del Everest desde su vertiente norte o tibetana resulta sobrecogedora y ofrece la verdadera dimensión de la cima más elevada del planeta: a 8.848 metros sobre el nivel del mar, su punto culminante parece estar más bien en Marte, o suspendido en el espacio. Admirada desde la distancia del campo base, la montaña más controvertida que existe no pierde su elegancia, dictada por sus pendientes vertiginosas y por sus aristas, líneas que uno puede dibujar con el dedo y cuyo recorrido, que lleva hasta lo más alto, puede seguir fácilmente. Así, desde la barrera, nada hace presagiar los excesos de su comercialización, la basura, los cadáveres, las colas, las cuerdas fijas, los anhelos y los dramas que custodia, el vuelo incesante de helicópteros que asemejan moscas que huelen un cadáver. 


        Tom Hornbein pudo haber sido uno de esos cadáveres abandonados al viento, personas reconvertidas en hitos para marcar el camino a seguir por otros que aspiran a una mayor fortuna. Él sobrevivió al Everest y falleció el 6 de mayo de 2023. Contaba noventa y dos años de edad, era estadounidense y, muy a su pesar, nunca se quitó la etiqueta de héroe del alpinismo. Muchos alpinistas solo saben ser alpinistas. Los hay con más suerte, en cambio. Como Hornbein. 


        Los médicos que trabajaban día a día en un hospital de Seattle junto a Tom Hornbein tardaron años en descubrir que ese hombre menudo con aspecto de elfo era una leyenda. Sí sabían, en cambio, que era un gran médico, profesor e investigador, impulsor de los estudios de la fisiología en altitud. Pero nunca hablaba de montañas. De hecho, su pasión fue la medicina. El alpinismo era solo un entretenimiento. En 1963, diez años después del primer ascenso oficial resuelto por Tenzing Norgay y Edmund Hillary, ningún norteamericano había escalado el Everest; de ahí que Estados Unidos organizase una enorme expedición para solucionar el asunto. La idea era repetir la ruta original desde el sur, pero dentro del equipo Hornbein, Unsoeld y otros compañeros escaladores de roca miraban la montaña con otros ojos. Pese a su aspecto frágil, Hornbein manifestó con sorprendente terquedad su deseo de crear dos equipos, uno volcado en la ruta normal y otro, más pequeño, en explorar la arista oeste. Cuando el primer equipo triunfó, todo el grupo estuvo de acuerdo en virar hacia la posibilidad de crear un nuevo itinerario. A las cuatro de la madrugada del día 22, los dos aventureros iniciaron el ritual previo a su ataque a cima desde la cota de los 8.300 metros, y poco más de dos horas después empezaron a escalar. Gracias a una fotografía poco precisa, Hornbein intuía que a la izquierda de su arista, en la vertiente norte, un corredor de nieve conducía por terreno amable hasta la cima. Fue una suerte que existiese y que lo encontrasen: por encima de los 8.500 metros, ambos supieron que no podían renunciar; la roca podrida no les hubiera permitido instalar anclajes para rapelar. «Nunca pensamos en abandonar y, aunque sabíamos que llegaríamos tarde a la cima, simplemente disfrutamos del placer de escalar», explicaría posteriormente en su delicioso libro Everest. The West Ridge. La luz se escapaba cuando pisaron la cima a las 18.15 horas. Veinte minutos después, con el oxígeno artificial agotado, empezaron a seguir unas huellas difuminadas que habían dibujado poco antes dos compañeros de expedición, Barry Bishop y Lute Jerstad, que habían alcanzado también la cumbre desde la ruta normal tratando así de prestar ayuda a sus amigos. Pero, después de esperar en vano, ambos habían iniciado el descenso y ahora estaban en apuros. Finalmente, los cuatro espectros se juntaron a 8.500 metros y se apoyaron mutuamente: Hornbein ofreció sus dos únicas pastillas de dexedrina a Lute y Barry (quien sobrevivió gracias al oxígeno artificial de su compañero, lo que no impidió que también sufriese amputaciones en los dedos de los pies). Al escalar la montaña por una vertiente y descender por otra, la pareja completó la primera travesía de un ochomil. 


        El pasado es un trampolín para los alpinistas con ambición, una referencia, la posibilidad de continuar creciendo. El presente goza de conocimiento, de mejores materiales, de entrenamiento científico, de profesionalismo… Pero la motivación tiene su raíz en las librerías, en los relatos que conservan la esencia de escalar montañas de acuerdo con reglas no escritas, o solo escritas por los más admirados alpinistas. Cada generación tiene el deber ético de tratar de mejorar lo conocido, de aupar esta disciplina hasta dimensiones impensables. En una fecha sin determinar de mayo de 2023, puede incluso que, día por día, fuese sesenta años después de la gesta de Hornbein y Unsoeld, el catalán Kilian Jornet se alejó de las colas que conducían hacia los campos superiores de la vertiente sur y empezó a escalar camino de la arista oeste, un balcón alucinante y una metáfora de la distancia que media entre lo emocionante y lo banal. Kilian Jornet pasó varios minutos en dicha arista observando las hileras de escaladores que, a su derecha, en la cara sur, avanzaban camino de lo más alto. Idéntica imagen pudo ver a su izquierda, en el lado norte. Y él, entre dos mundos, tan aislado como si estuviese en la Luna, tan ansioso y alerta como lo estuvieron los primeros que pasaron por ahí, en mitad de un camino que nadie ha podido repetir. Si Hornbein se ayudó de una fotografía borrosa, Jornet grabó su periplo en una aplicación que muestra los mapas en tres dimensiones que daba una idea precisa del lugar por el que se movía. Una vez alcanzado el corredor clave, una placa de viento cedió y el alud que provocó lo arrastró hacia abajo. Salió indemne pero convencido de que lo más sensato era regresar sobre sus pasos. 


        El de Jornet fue el sueño de muchos. El de Ueli Steck también, pero el suizo falleció mientras se aclimataba en el vecino Nuptse en 2017. El reto es tremendo y su éxito se apoya en una clave: la velocidad para minimizar el desgaste de una altitud tremenda, de un trazado que resulta desconocido y que observa puntos de no retorno. Lo que distingue a un buen escalador de uno especial no es su fortaleza o su destreza, sino su capacidad de enfrentarse a lo desconocido, porque no existe nada más aterrador que adentrarse en una montaña sin saber si uno será capaz de regresar. 


        Hornbein y Unsoeld se conocieron en 1954. El uno poca cosa, el otro alto y compacto; el primero tímido, el segundo histriónico. Hornbein estudiaba Medicina y Unsoeld Filosofía mientras ahorraba trabajando como guía de montaña. No se parecían en nada pero compartían el gusto de escalar. Enseguida se hicieron amigos. En 1960 descubrieron el Himalaya, concretamente la cordillera del Karakórum, en Pakistán, enrolados en una expedición al Masherbrum (7.821 m), un majestuoso pico entonces virgen. El mal tiempo los sorprendió junto a dos compañeros más a 7.300 metros, muy cerca de la cima, y decidieron esperar una mejoría que no llegó. Retirándose, un alud los arrastró a los cuatro: caminaban encordados y de pronto se vieron flotando sin control sobre nieve fría y suelta. Solo la suerte y los reflejos de Unsoeld, capaz de clavar su piolet y tensar la cuerda, evitaron la tragedia. Días después, Unsoeld y George Bell llegaron a la cumbre. Hornbein pudo haberlos imitado unas jornadas más tarde, pero se percató de que su compañero tenía problemas y prefirió dar media vuelta. Así se ganaron el billete para el Everest. Hornbein nunca hubiese aceptado ir sin sus amigos: la experiencia del Masherbrum había sido la cúspide del entendimiento mutuo y de los valores humanos. Ahora, todos disponían de tres años para prepararse, pero Hornbein tenía que acabar sus estudios, atender a su numerosa familia y cumplir con el servicio militar en la Marina, que no estaba dispuesta a permitirle un paréntesis. El Everest se alejaba para Hornbein, pero Unsoeld tuvo una idea: llamó al director de los Cuerpos de Paz de Estados Unidos, cuñado del presidente Kennedy, quien telefoneó al secretario de Defensa, quien llamó al secretario de la Marina para que este contactara con el almirante que finalmente extendió el permiso a Hornbein. El mismo JFK recibiría al victorioso equipo del Everest en la Casa Blanca. Si Hornbein dejo ahí el alpinismo de vanguardia, su colega no tuvo más remedio que imitarlo a causa de sus amputaciones, pero en 1976 organizó una expedición a la cara norte del Nanda Devi (7.816 metros), en India, en la que también se enroló su hija bautizada como… Nanda Devi. 


        Unsoeld era firme defensor de la educación a través de la experiencia y de la asunción de riesgos personales para extraer conocimientos de primera mano sin tener que interiorizar las lecciones a las que otros han llegado. Sus hijos se criaron con estos valores y, para ser coherente con sus enseñanzas, dejó que la joven decidiese si seguía o no escalando, pese a que presentaba ciertas carencias técnicas y problemas estomacales. El mal tiempo bloqueó al segundo equipo de cima en el último campo de altura. Los problemas estomacales de Devi no mejoraban y su padre logró alcanzar el campo de altura solo para ver cómo su hija moría en sus brazos. Los que lo conocieron aseguran que ya estaba muerto cuando una avalancha segó su vida tres años después en el monte Rainier. Todos los años, hasta que Unsoeld desapareció, los dos amigos se llamaban por teléfono el día del aniversario de su cima en el Everest. A partir de 1979, Hornbein perpetuó la costumbre telefoneando a su viuda cada 22 de mayo, así como cada 4 de marzo, fecha de la muerte de su amigo. 


        Dos años antes de fallecer, a los noventa, Tom Hornbein seguía paseando por las montañas cercanas a su casa, en Estes Park, Colorado, las primeras que vio en su vida, a la edad de trece años, cuando sus padres lo enviaron desde Missouri a un campamento. Algunas veces cogía un saco de dormir y una esterilla y se tumbaba a contemplar las estrellas. Más que las montañas, adoraba la vida, sabedor de que el juego de escalar es solo eso, un juego. Por eso, durante la marcha de aproximación al Everest en 1963, una sola pregunta le reconcomía: «¿Seré mejor si alcanzo la cima?». 
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