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			Una es tristeza


			Dos, alegría


			Tres, boda


			Cuatro, un varón


			Cinco, plata


			Seis, oro


			Siete, una historia aún no contada. 
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			Cuando yo era niña, había un altar en el dormitorio de mi madre. El armario empotrado tenía espejos en la parte interior de las dos puertas y una cómoda dentro, más alta que yo, con una hilera de frascos de perfume y objetos pequeños sobre el tablero, y una tela de arpillera clavada a la pared. Prendidos con alfileres a la arpillera, los objetos variopintos que mamá coleccionaba: fotos recortadas de revistas, poemas, bolas perfumadas, una cola de zorro con un lazo rojo, un broche que yo le había comprado en Woolworth’s, con la palabra «mamá» en malaquita, una fotografía de Siobhán McKenna como santa Juana. Me fascinaba contemplar sus pertenencias, plantada entre los espejos de las puertas, que me reflejaban hasta el infinito.


			Fui una niña solitaria. Mi hermano Tony y yo nunca fuimos compinches, ni de niños ni de adultos, pero estaba muy ligada a él. No nos quedaba más remedio que estar juntos porque debíamos apañárnoslas solos. Aunque sabía que él me quería, siempre me pareció que me tenía un poquito de tirria y que, siendo un año mayor que yo, indefectiblemente debía pelear por lo que era suyo. Vivíamos en medio de la campiña irlandesa, en el condado de Galway, en el oeste de Irlanda, y no frecuentábamos a otros niños. Teníamos profesores particulares y mi vida estaba hecha sobre todo de fantasías: deseaba ser católica para tomar la sagrada comunión y, vestida con los tutús de mi madre, esperaba que un marido apareciera en el jardín delantero para casarme con él.


			También pasaba mucho tiempo delante del espejo del cuarto de baño. Al lado había una pila de libros. Mis preferidos eran The Death of Manolete y las historietas de Charles Addams. Yo hacía de Morticia Addams. Me sentía atraída por ella. Me estiraba los ojos hacia los lados para ver cómo quedaría si tuviera los párpados achinados. Me gustaba mucho Sophia Loren. Había visto sus fotos y en aquella época representaba mi ideal de belleza femenina. Y miraba ensimismada las imágenes del gran torero Manolete: con el traje de luces; rezando a la Virgen para que lo protegiera; con el capote bajo el brazo; preparándose para entrar en el ruedo. La solemnidad y el carácter ritual eran palpables en las fotos. Después, las terribles consecuencias: Manolete corneado en la ingle, la sangre negra sobre la arena. Me desconcertaba ver que, si bien era evidente que el toro había ganado la batalla, otra serie de fotos atestiguaba su posterior sacrificio. Me parecía una flagrante injusticia y mi corazón se condolía tanto del toro como de Manolete.


			Descubrí que tenía el llanto fácil. Tony empezó a preguntarse si no estaría utilizando esa habilidad en provecho propio. Creo que no le faltaba razón. Pero para mí siempre era un llanto sentido. Muchos creen que mirarse al espejo es una cuestión de puro narcisismo. Los niños contemplan su reflejo para ver quiénes son. Y quieren averiguar qué pueden hacer con él, cuánta plasticidad poseen, si alcanzan a tocarse la nariz con la lengua, qué aspecto tienen cuando se ponen bizcos. Hay muchas cosas que hacer delante del espejo aparte de disfrutar de la percepción de nuestra propia belleza física.
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					Tony Veiller, Anjelica y Mindy, Ricki con Shu-Shu, Seamus,


					Joan Buck, John Huston y Tony Huston con Moses y Flash.


					Jardín de la Casa Grande, en St. Clerans, Whitsun, en 1962.


					(Fotografía de Betty O’Kelly)
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			Nací a las 18.29 del 8 de julio de 1951 en el hospital Cedars of Lebanon de Los Ángeles. Con un peso de ocho libras y trece onzas, era un bebé robusto y saludable. La noticia de mi nacimiento se telegrafió rápidamente a la oficina de correos de la población de Butiaba, en el oeste de Uganda. Dos días después, un mensajero descalzo llegó con un telegrama a las cascadas Murchison, en el río Nilo, en el corazón profundo del Congo Belga, donde se estaba rodando La reina de África.


			Mi padre, John Marcellus Huston, era un director de cine famoso por su estilo aventurero y su carácter audaz. Aunque se consideraba una temeridad, había embarcado en el peligroso viaje no solo a Katharine Hepburn, una actriz en el cenit de su carrera, sino también a Humphrey Bogart, que llevó consigo a su esposa, la estrella de cine Lauren Bacall, de renombrada belleza. Mi madre, en los últimos meses de embarazo, se había quedado en Los Ángeles con mi hermano Tony, de un año de edad.


			Cuando el mensajero le entregó el telegrama, mi padre le echó un vistazo y se lo guardó en el bolsillo. Katie Hepburn exclamó: «Por el amor de Dios, John, ¿qué dice?». Y papá respondió: «Es una niña. Se llama Anjelica».


			 


			Papá medía seis pies con dos pulgadas y tenía las piernas larguísimas; era más alto y más fuerte que nadie y poseía la voz más hermosa del mundo. Tenía el cabello entrecano, la nariz rota de boxeador y un aire teatral. No recuerdo haberle visto nunca correr; más bien caminaba sin prisa o daba largas y veloces zancadas. Tenía el andar ágil y desgarbado de los norteamericanos, pero vestía como un caballero inglés: pantalones de pana, camisas almidonadas, corbatas de seda con nudo impecable, chaquetas con coderas de ante, gorras de tweed, elegantes zapatos de piel confeccionados a medida y pijamas de Sulka con sus iniciales bordadas en el bolsillo. Olía a tabaco fresco y a colonia de lima Guerlain. Siempre tenía entre los dedos un cigarrillo: era casi una extensión de su cuerpo. Hablaba con un tono cuidadamente espontáneo y despreocupado. Sus gustos eran eclécticos. Para trabajar vestía saharianas y pantalones de soldado, como si fuera a la guerra.


			En el transcurso de los años he oído decir que mi padre era un donjuán, un bebedor empedernido, un jugador, un machote, más interesado en la caza mayor que en rodar películas. Es cierto que era derrochador y dogmático. Pero era un hombre complejo, autodidacto en gran medida, curioso y muy leído. No solo las mujeres, también los hombres de todas las edades se enamoraban de él, con esa extraña lealtad y paciencia que los varones reservan a sus congéneres. Se sentían atraídos por su sabiduría, su sentido del humor, su poder magnánimo; lo consideraban una celebridad, un líder, el pirata que hubieran deseado tener el coraje de ser. Pese a que muy pocos merecían su atención, gustaba de admirar a otros hombres y sentía un gran respeto por los artistas, los atletas, los diplomados, los muy ricos y los dotados de un gran talento. Sobre todo amaba a los personajes, a la gente que lo hacía reír y asombrarse ante la vida.


			Papá siempre decía que su ambición era ser pintor pero que, sabiendo que jamás sería uno de los grandes, se había hecho director de cine. Nació en Nevada, Missouri, el 5 de agosto de 1906, único hijo de Rhea Gore y Walter Huston. Su familia materna era de ascendencia inglesa y galesa. William Richardson, el abuelo de Rhea, alcanzó el grado de general en la guerra civil, fue fiscal general del estado de Ohio y perdió un brazo en Chancellorsville. La espada de plata que le obsequió su regimiento la heredó mi hermano Tony. La hija de William, Adelia, se casó con un buscavidas, John Gore, que fundó varios periódicos desde Kansas hasta Nueva York. Vaquero, colono, tabernero, juez, jugador profesional y alcohólico empedernido, en cierta ocasión ganó la ciudad de Nevada en una partida de póquer.


			Tras el nacimiento de Rhea, en 1881, Adelia comenzó a trabajar como directora de una de las publicaciones de John Gore, pero ya había tomado la decisión de abandonarlo. Rhea, enviada a un colegio de monjas, sufrió una crisis espiritual e hizo un pacto con Dios: le entregaría su vida a cambio de que sus padres siguieran juntos.


			Al igual que sus padres, Rhea se sintió atraída por el periodismo en su juventud. Empezó a escribir artículos para los periódicos de San Luis y obtenía entradas gratuitas de los espectáculos y representaciones teatrales que debía reseñar. Cuando se presentó en la ciudad una obra titulada La señal de la cruz, fue a los camerinos a entrevistar al protagonista, Wilson Barrett. Se fijó en un hombre con aspecto de anciano actor, pues llevaba una barba poblada y un bastón en la mano, pero que daba la impresión de ser mucho más joven. Unos días después, en Acción de Gracias, Rhea entró en el vestíbulo de su hotel sintiéndose sola en el mundo y entabló conversación con un joven calzado con pantuflas rojas. Este le dijo que se llamaba Walter y que era actor. Le contó que su madre le había hecho las pantuflas y la invitó a cenar. Rhea escribió más tarde: «De no haber sido por un par de pantuflas rojas de ganchillo, sin duda nada sería lo que es hoy: sus cordones enlazaron mi vida y ataron las fibras de mi corazón con un nudo imposible de deshacer». 


			Nacido en Toronto en 1884, Walter era el cuarto hijo de Elizabeth McGibbon y Robert Houghston. En la familia, de ascendencia escocesa-irlandesa, predominaban los educadores, los ingenieros y los abogados. La madre de Elizabeth era maestra y el padre de Robert, Alexander, fue uno de los primeros colonos que se establecieron en Ontario. Walter no destacó en los estudios, pero muy pronto se apasionó por los espectáculos de variedades del Shea Theater. Se les alentó a él y a Archie, su primo y mejor amigo, a crear sus propios espectáculos en el sótano de la casa de Walter. Su hermana, Margaret Carrington, fue una cantante de ópera de gran talento y la primera que cantó obras de Debussy en Norteamérica.


			Después de probar suerte en varios empleos tradicionales, Walter y Archie juntaron el dinero necesario para matricularse en una escuela de interpretación y más tarde se incorporaron a una compañía teatral itinerante. Aunque rara vez se les pagaba, les fascinó esa vida y decidieron saltar a un furgón de un tren de carga que se dirigía a Nueva York. Tenían diecisiete años y estaban dispuestos a triunfar.


			Las constantes audiciones a las que se presentaron en Nueva York pronto dieron sus frutos: ambos consiguieron pequeños papeles en obras de teatro y Walter conoció al actor de reparto William H. Thompson, quien le proporcionó «toda una perspectiva de la interpretación».


			Walter se incorporó a la gira de La señal de la cruz y, cuando actuaba en San Luis, conoció a «una jovencita rebosante de energía y de interés por el arte», quien no se rió de sus pantuflas. Rhea era una chica menuda —medía cinco pies y cuatro pulgadas—, amazona, fumadora y periodista deportiva. Se casaron en secreto el último día de 1904: hacía solo una semana que se conocían. Rhea llevaba un velo negro y un vestido que le sentaba fatal y que en las fotos trató de disimular con el ramo de novia.


			El primer recuerdo de mi padre era el de pasear sobre adoquines sentado delante de su madre en un caballo negro. Rhea amaba los desafíos y, según él, se entendía mejor con los animales que con las personas. Papá tenía seis años cuando Walter y Rhea se separaron. Pasó sus primeros años en internados. Durante las vacaciones escolares viajaba con su padre por el circuito de vodevil e iba con su madre a los hipódromos y estadios de béisbol.


			En 1917 le diagnosticaron erróneamente cardiomegalia y la enfermedad de Bright, una afección renal en ocasiones fatal. Rhea lo trasladó al clima desértico de Arizona, donde papá guardó cama durante casi dos años. En esas condiciones, recluido en su habitación, inventaba historias. También empezó a dibujar y a pintar, lo que continuaría haciendo el resto de su vida.


			Más tarde un diagnóstico correcto lo liberó del confinamiento domiciliario y se mudó con su madre de Arizona a Los Ángeles, donde se interesó seriamente por el boxeo. Muchos días, al salir de la escuela, cruzaba la ciudad en autobús para asistir a los combates del Olympic Auditorium. Alentado por un amigo que compartía su entusiasmo por ese deporte, tomó clases de boxeo en un parque de la ciudad y más adelante ganó el campeonato en su peso del instituto de enseñanza secundaria Lincoln Heights y veintitrés combates de un total de veinticinco. Dejó el instituto dos años antes de lo debido con la esperanza de convertirse en púgil profesional, pero su creciente pasión por la escritura, la pintura y el teatro no tardó en llevarlo por otros derroteros. 


			A los dieciocho años se reunió en Nueva York con Walter, quien entonces trabajaba en Broadway. Ver a su padre en el escenario le proporcionó la mejor formación sobre los aspectos interpretativos y le permitió conseguir unos cuantos pequeños papeles. Aquel invierno le operaron del mastoides y Walter decidió que sería mejor que fuera a recuperarse a un lugar de clima más cálido. Le dio quinientos dólares para que pasara un par de meses en Veracruz, México. Eran los tiempos inmediatamente posteriores a la Revolución y las calles estaban plagadas de mendigos y forajidos.


			Papá tomó un tren con rumbo a la Ciudad de México —un viaje que le resultó aún más emocionante por la constante amenaza de emboscadas a manos de bandidos— y se alojó en el hotel Génova, una antigua hacienda. A través de la gerente del hotel, la señora Porter, que tenía un ojo de vidrio y una pierna de palo y usaba peluca, conoció a Hattie Weldon, directora del mejor centro de equitación de la ciudad. Hattie le presentó al coronel José Olimbrada, un militar del ejército mexicano especializado en la doma de caballos. Como papá se estaba quedando sin dinero, Olimbrada le propuso que aceptara un puesto honorario en la caballería y aprovechara para montar los mejores caballos de México. Por aquel entonces papá se relacionaba con un grupo peligroso y Rhea no tardó en acudir para convencerlo de que regresara a California, con la amenaza de que, si no se plegaba a su voluntad, Walter dejaría de pasarle dinero.


			 


			Cuando el cine sonoro irrumpió en Hollywood, Walter Huston triunfó en la gran pantalla. Su primer papel importante fue junto a Gary Cooper en El virginiano. Se convirtió en un gran actor de reparto y protagonista y durante los siguientes veinte años actuó en los escenarios y en el cine. Encarnó a Dodsworth en Broadway y protagonizó la adaptación cinematográfica de la obra (Desengaño), además de trabajar en películas como Abraham Lincoln, Bajo la lluvia, El hombre que vendió su alma y Yanqui Dandy. Poseía una voz hermosa y se hizo famoso con su interpretación de «September Song», del musical Knickerbocker Holiday.


			Aunque Walter lo ayudó a conseguir trabajo de guionista en dos películas que protagonizó, La casa de la discordia y Un hombre de paz, los primeros años de papá en Hollywood fueron decepcionantes para él, no solo como guionista sino también en otros aspectos. En 1925 se casó con Dorothy Harvey, una chica a la que había conocido en el instituto, pero el matrimonio duró apenas un año. En 1933 su carrera se interrumpió cuando atropelló y mató a una joven que cruzaba la calle corriendo. Aunque lo absolvieron, quedó traumatizado. Viajó a París y a Londres, donde anduvo dando tumbos, sin blanca, tocando la armónica a cambio de unas monedas en Hyde Park. Después de cinco años en Europa, durante los cuales tuvo tiempo de revisar su vida, volvió a Hollywood decidido a triunfar.


			En 1937 se casó con Lesley Black, una inglesa a la que define como «una dama» en su autobiografía, A libro abierto. Se divorció de ella en 1946, cuando contaba cuarenta años, y contrajo terceras nupcias con Evelyn Keyes —la actriz que interpretó el papel de una de las hermanas de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó— durante un viaje improvisado a Las Vegas, después de una cena regada con vodka en Romanoff’s.


			 


			Cuando en 1947 el Comité de Actividades Antinorteamericanas (HUAC) comenzó sus intimidantes interrogatorios en Hollywood, al principio de la caza de brujas anticomunista, papá y el guionista Philip Dunne crearon el Comité de la Primera Enmienda y, junto con otros artistas de renombre —entre ellos Gene Kelly, Humphrey Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland y Edward G. Robinson—, compraron espacios en la prensa especializada en la industria cinematográfica para denunciar que las sesiones eran inconstitucionales.


			Durante varios años un buen número de inocentes sufrieron tras ser etiquetados de militantes o simpatizantes comunistas, pese a que muchos de ellos, incluido papá, jamás habían pertenecido al partido. Esta experiencia alimentó su interés por vivir y trabajar fuera de Estados Unidos.


			En 1947 dirigió a Walter en El tesoro de Sierra Madre, por la que obtuvieron sendos Oscar.


			 


			Mi madre, Enrica Georgia Soma, era bailarina de ballet antes de que Tony y yo naciéramos. Medía cinco pies con ocho pulgadas y poseía una hermosa constitución. De piel translúcida y melena negra hasta los hombros, peinada con la raya en medio, tenía algo de Madonna renacentista, una expresión sabia y al mismo tiempo ingenua. Tenía la cintura estrecha, caderas anchas y piernas fuertes; brazos elegantes, muñecas delicadas y bellas manos de dedos largos y finos. Hasta hoy, el rostro de mi madre es el más hermoso que recuerdo: los pómulos salientes y la frente ancha; el arco de las cejas sobre los ojos azul pizarra; la boca serena, los labios curvados en una media sonrisa. Los amigos la llamaban Ricki.


			Su padre, Tony Soma, decía ser yogui y era dueño de un restaurante italiano de la calle Cincuenta y dos Oeste de Nueva York, el Tony’s Wife, al que acudía todo Broadway, incluidos Nelson Rockefeller, Frank Sinatra y Mario Lanza. El abuelo les enseñaba a cantar. La madre de Ricki, Angelica Fantoni, que había sido cantante de ópera en Milán, murió de neumonía cuando Ricki contaba cuatro años. Su fallecimiento rompió el corazón al abuelo. Con todo, contrajo segundas nupcias con Dorothy Fraser, a quien llamábamos Nana, una mujer agradable, juiciosa y práctica que crió a mi madre bajo un régimen estricto. El abuelo era dictatorial y muy dado a lanzar aforismos como: «¡No existe la inteligencia sin la lengua!» o «¡Espero que compartan conmigo la felicidad de conocerme!». Cuando íbamos a visitarlo, le gustaba que hiciéramos el pino y cantáramos «Oh, qué bella mañana, oh, qué bello día». Y a continuación atacaba unas cuantas arias.


			En Tony’s Wife se respiraba el ambiente cálido y amable del norte de Italia: madera oscura, alfombras rojas, papel pintado con relieve de terciopelo y fotografías del abuelo con pajarita haciendo el pino junto a varias luminarias de Hollywood. A la derecha, con un blazer celeste, mi tío Nappy preparaba martinis detrás de la barra revestida de espejos, bañado en luz rosada. Al fondo del restaurante estaban las cocinas, que visité unas pocas veces con el abuelo para ver las ollas hirviendo y los filetes chisporroteantes y hombres vestidos de blanco que se gritaban unos a otros entre el vapor.


			La familia vivía arriba, en un apartamento que parecía no tener conexión con el restaurante. Era silencioso y oscuro, de suelos enmoquetados e irregulares. En la sala de estar había un piano con partituras que Nana tocaba todas las mañanas para que el abuelo cantara mientras hacía el pino. Él aseguraba que se había casado con ella por su talento como acompañante.


			El abuelo tenía además una casa de veraneo en Miller Place, una aldea en la costa norte de Long Island. Reverenciaba los fundamentos de la lengua inglesa y pasaba largas horas estudiando el diccionario en su bañera circular de mosaico azul, en el cuarto de baño situado en la planta superior de la casa de dos pisos, que daba a unos acantilados escarpados y al estrecho de Long Island. Cuando bajábamos corriendo a la playa, notábamos en los talones cómo la arena formaba avalanchas.


			Philip era el único hermano carnal de mi madre. El primer hijo de Angelica y Tony, llamado George, murió siendo un bebé. Cuando mi abuelo volvió a casarse, Dorothy tuvo una niña y dos niños: Linda, Nappy y Fraser. Nappy se llamaba así por Napoleón, pues el abuelo afirmaba que por sus venas corría sangre corsa y creía ser descendiente del gran emperador. Vivían todos juntos en el apartamento situado encima del restaurante. 


			De vez en cuando el abuelo pedía a Ricki que bajara a saludar a los clientes, algunos de los cuales pertenecían al mundo del espectáculo: Tony’s Wife había sido un bar clandestino durante un tiempo y continuaba siendo un local favorito de la gente de Hollywood. Una noche entró mi padre y lo recibió una bella muchacha de catorce años, que le dijo que quería ser la mejor bailarina del mundo. Le contó que gastaba las zapatillas de ballet hasta que le sangraban los dedos de los pies. Cuando él le preguntó si asistía con frecuencia a funciones de ballet, respondió: «Pues no»; lamentablemente no podía. Era difícil, explicó, porque debía escribir un artículo de cuatro páginas para su padre cada vez que iba. Entonces papá le dijo: «Te propongo una cosa. Yo te llevaré al ballet y no tendrás que escribir nada a cambio. ¿Qué te parece?».


			Pero papá tuvo que ir a la guerra. Más tarde contaba la historia de una manera muy romántica, diciendo que había proyectado alquilar un carruaje, comprarle un ramillete de flores a Ricki y convertir la salida en un gran acontecimiento. Cuatro años después, durante una cena en casa del productor David Selznick, en Los Ángeles, lo sentaron al lado de una joven hermosa. Papá se volvió hacia ella y le dijo: «No nos han presentado. Mi nombre es John Huston». Y ella respondió: «Oh, si ya nos conocemos. Usted me dejó plantada una vez». Mi madre no había vuelto a verlo desde que tenía catorce años. Tras haber sido alumna de George Balanchine y bailado en Broadway para Jerome Robbins, era la integrante más joven de la mejor compañía de danza del país: el Ballet Theatre, que luego se convertiría en el American Ballet Theatre. Ahora, con dieciocho años, tenía un contrato con David Selznick y su foto había sido portada de la revista Life el 9 de junio de 1947. Philippe Halsman había ido a fotografiar a la primera bailarina pero al final había optado por retratar a mi madre. En la doble página central dedicada a ella, se la comparaba con la Mona Lisa: ambas tenían la misma sonrisa misteriosa. 
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			Cuando mi madre se quedó embarazada de Tony, tenía dieciocho años, y mi padre, cuarenta y tantos. Se había enamorado hasta los huesos de papá y había sacrificado su carrera por él. El 10 de febrero de 1950 papá cruzó con ella la frontera de México, se divorció de Evelyn Keyes y consiguió que un juez de paz los casara esa misma noche en La Paz, Baja California. Billy Pearson, coleccionista de arte y uno de los mejores jockeys de Estados Unidos, actuó de padrino. Billy se había ofrecido a montar a Bargain Lass, la potranca de papá, en Santa Anita a cambio de una pieza de arte precolombino si ganaba la carrera, cosa que hizo. Ese fue el comienzo de una amistad que duró toda la vida, aunque por su físico formaban una pareja de lo más cómica: uno muy alto y el otro bajito. Papá parecía un gigante junto al ágil y diminuto Billy.


			En un artículo publicado en Los Angeles Times el lunes 20 de marzo de 1950, bajo el titular «Director de cine confirma su matrimonio con joven actriz», se lee:


			 


			Tomado por sorpresa, no recuerda la fecha de la ceremonia, pero John Huston, director galardonado por la Academia, ha confirmado hoy el rumor de que no hace mucho se casó en secreto con Ricki Soma, aspirante a estrella de cine y ex modelo, cuya enigmática sonrisa le ha valido el apodo de la Joven Mona Lisa. Huston declaró que la boda se celebró en La Paz, inmediatamente después de su divorcio de Evelyn Keyes, que tuvo lugar el 10 de febrero pasado. «Ricki y yo empezamos a salir juntos cuando me separé de Evelyn —afirmó el cineasta—. Pero creo que la conocí en el restaurante de su padre, en la calle Cincuenta y dos de Nueva York, cuando era una niña.»


			Según Huston, su esposa está pasando unos días en la casa de montaña de Walter Huston, padre del cineasta. A la pregunta de si planeaba una luna de miel con la novia ahora que por fin se había revelado el secreto, el director se echó a reír y respondió: «No, ya no hago esas cosas». Este es su cuarto matrimonio. 


			 


			Tony nació el 16 de abril de 1950, nueve días después de la muerte de nuestro abuelo Walter Huston. Quince meses más tarde mi madre me dio a luz y sufrió una grave depresión posparto. Estoy segura de que extrañaba desesperadamente a mi padre. Nana y el abuelo se ofrecieron a acogernos a Tony y a mí en Long Island para que pudiera reunirse en Londres con papá, embarcado entonces en la posproducción de La reina de África. Yo tenía seis semanas y Tony todavía usaba pañales cuando mamá nos llevó en avión de Los Ángeles a Nueva York para dejarnos con los Soma. Después partió a París, donde papá se ocupaba de la preproducción de Moulin Rouge. Yo tenía una erupción terrible de pies a cabeza. Como lloraba sin parar entre una toma y otra, el pediatra de California me había recetado fenobarbital, que básicamente me sedaba y me mantenía tranquila. Nana me dio leche para lactantes y enseguida mejoré.


			Mamá regresó al cabo de varios meses para llevarnos a Francia. Por lo que tengo entendido, papá le daba muchos quebraderos de cabeza. La situación fue particularmente difícil para ella, porque mi padre no le permitió quedarse en París y nos envió a los tres a un castillo de Chantilly. Debió de sentirse desalentada con nosotros, dos criaturitas lloronas, glotonas y egoístas, hambrientas de su atención. Escribió a Nana que papá estaba «cansado» y que los niños eran «agotadores». Se quejaba de que John había «puesto el pretexto de la preproducción y se pasa todo el tiempo allí y yo tengo que llevar y traer su ropa sucia». No obstante, advertía: «De todos modos, tendrá su merecido, porque acabo de encargar un traje de Schiaparelli, me he comprado otro en las rebajas de Dior y estoy a punto de comprar todas las existencias de Balenciaga, que en mi opinión hace los abrigos y vestidos más estupendos del mundo. También he encargado varios sombreros, y si cuando termine no soy la octava maravilla, pues no será culpa mía».


			A continuación explicaba que Grace, la esposa del guionista Tony Veiller, le había dicho que este opinaba que mamá era «la única que podía interpretar el papel de Myriamme Hayim» en la siguiente película de papá, Moulin Rouge, y que ninguna de las chicas a las que habían probado hasta el momento estaba a la altura. Mamá se concentraba «calladamente en la ley natural que dice que, si se desea mucho algo, tarde o temprano se obtiene». Confiaba en que le permitieran realizar una prueba. De todas formas, pensaba que, «en su subconsciente, el querido John está en contra, porque, a pesar de que todos se lo sugieren, dice: “Oh no”».


			Creía que papá no tendría la valentía de incluir a su esposa en una película suya. Obviamente, así fue. Al cabo de unas semanas mi padre ya tenía el reparto completo y le hacía el amor a la mujer elegida para encarnar a Myriamme: Suzanne Flon, una popular actriz teatral de la Comédie-Française. Esa aventura, que se convertiría en una relación de por vida, debió de ser un golpe durísimo para mamá. Había parido dos criaturas en apenas dos años y papá ya tenía los ojos puestos en otra.


			En una carta a Nana, le confiaba que papá mimaba a Tony durante unos minutos y luego le pedía a ella que se lo llevara. Decía que Tony y yo estábamos «imposibles hoy. A Tony le están asomando los dientes inferiores o lo que sea, y por añadidura tiene un resfriado espantoso. Anjelica padece diarreas frecuentes desde que le están saliendo los dientes. Gracias por las bragas de plástico». Debió de ser un infierno para ella. Ese verano papá alquiló una casa de campo para nosotros en Deauville, en la costa norte de Francia.


			En sus cartas al abuelo, mamá expresaba el deseo de incorporarse a una compañía de repertorio o de averiguar si había audiciones en la Windsor Playhouse de Nueva York. Debió de ser muy frustrante, teniendo en cuenta su formación de bailarina, su ambición y su disciplina, y todo lo que había sacrificado al casarse con papá. No puedo menos que imaginar que soñaba con ser su musa. Y si bien describía con cariño las primeras palabras de Tony y las mías, y parecía que le proporcionábamos una gran alegría, dejaba traslucir cierta exasperación por encontrarse presa de sus extenuantes aunque adorables hijos. Estoy segura de que se sintió desanimada por las circunstancias.


			En un álbum de muaré blanco, que tiene en la cubierta la imagen, pintada a mano, de un bebé sonriente chupándose los dedos de los pies, mi madre anotó diligentemente mis primeros actos: primera sonrisa con cuatro semanas de vida. Primeros pasos (exactamente cinco) con trece meses y dos semanas. Primeras palabras: «Adiós».
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			Mis primeros recuerdos son de Irlanda. Papá nos trasladó allí en 1953. Había visitado el país dos años atrás, en 1951, antes de que yo naciera. Oonagh —lady Oranmore and Browne— lo había invitado a alojarse en su mansión, Luggala, y a asistir en el hotel Gresham de Dublín a un baile celebrado tras una partida de caza. Papá había observado cómo los legendarios Galway Blazers jugaban a una especie de «el rey manda», con camareros furiosos que balanceaban champañeras y hombres jóvenes que saltaban de un balcón a las mesas, mientras la música sonaba y el whisky corría la noche entera. Decía que estaba seguro de que habría algún muerto antes de que terminara el baile. Y durante los días siguientes se enamoró de los bellos paisajes del país.


			Recuerdo que estaba en la cama, en Courtown House, una mansión victoriana alta y gris que mamá y papá habían alquilado en el condado de Kildare. Mamá entró en mi habitación, me envolvió en una manta y me llevó abajo. La casa estaba oscura y silenciosa. En la escalinata delantera, en medio de la noche helada, papá tenía a Tony en brazos. Del cielo llovían meteoritos. Recuerdo que mamá dijo: «Si pedís un deseo, se cumplirá». Y los cuatro contemplamos juntos el misterioso paso de las estrellas moribundas que se desvanecían en el firmamento.


			A Tony y a mí nos regalaron sendos caballitos de balancín por Navidad. Al menos el de mi hermano se mecía: era negro con pintas grises, tenía montura y bridas de cuero rojo y se empinaba sobre la base como un potro cerril. El mío, de latón pintado, era pesado y tenía manchas marrones. Daba botes según la presión que se ejerciera sobre los pedales y chirriaba como si le doliera algo. La disparidad entre los dos caballos me irritaba, y lloraba desconsolada cuando Tony no me dejaba montar el suyo, ni siquiera unos minutos.


			El famoso fotógrafo de guerra Robert Capa vino a Courtown House y fue uno de los primeros en retratarnos a Tony y a mí gateando en el suelo de madera encerada, con los ojos muy abiertos, como dos pajarillos caídos del nido.


			Tony y yo nos sentábamos en el rellano superior de la larga escalera cuadrangular de Courtown House y veíamos trabajar a papá, que recorría de punta a punta el vestíbulo caminando lentamente sobre los cuadrados de mármol blanco y negro que cubrían el suelo. Se trataba de un asunto serio. Lorrie Sherwood, su secretaria, nos decía que estaba escribiendo y que no debíamos interrumpirlo.


			Muy pronto nos advirtieron de que había cosas que no debíamos tocar bajo ningún concepto. Una de ellas era un escurridor de ropa automático, que estaba atornillado a la parte superior de la lavadora y cuyos dos rodillos de porcelana expulsaban las últimas gotas de la ropa lavada antes de que se colgara en el tendedero. No sé por qué me seducía tanto ese artefacto, pero una mañana, cuando nadie miraba, quise pasar una toalla entre los dos cilindros, que me aplastaron el brazo hasta la axila. Del mismo modo, mi intento de rescatar una margarita a punto de ser tragada por el cortacésped tuvo como resultado la pérdida de un pedacito del meñique.


			De vez en cuando los adultos accedían a ponernos una grabación de Pedro y el lobo, que me apasionaba y aterraba a la vez, e invariablemente acabábamos chillando y corriendo a escondernos en el cuarto de los niños. Y había un libro terrorífico titulado Pedro Melenas, un relato alemán aleccionador sobre un niño que se chupaba el pulgar y al que un sastre rebanaba todos los dedos de las manos. El cuento incluía una horrible ilustración del pobre chiquillo, que, con los pelos de punta, sangraba profusamente por los dedos cortados. A mí me alarmaba sobremanera, pues yo también me chupaba el pulgar, pero viendo el macabro regocijo de mis padres al hojear el libro suponía que me libraría de las tijeras dentadas del sastre.


			Tony y yo desayunábamos en el cuarto de los niños. Molly, una de las chicas de la cocina, larguirucha y con una sombra de bigote oscuro, nos servía gachas de avena frías que flotaban en un mar de leche. Yo odiaba la leche, ni siquiera soportaba verla en la botella, opaca y espesa, con un tinte azulado en el borde del vidrio. Se me contraía el diafragma con solo verla. Mi mantel individual mostraba ilustraciones de la canción infantil «María tenía un corderito». Yo sabía lo que significaban las palabras y leía el texto una y otra vez esperando a que me dieran permiso para levantarme de la mesa. Por alguna razón desconocida, se consideraba apropiado ofrecer a los niños alimentos que detestaban y tenerlos presos hasta que se los comían.


			En un pasillo que conducía al comedor se alzaba una sofisticada casa de muñecas que pertenecía a la hija del dueño de la mansión y que yo tenía prohibido tocar. Miraba a través de las perfectas cortinas de las ventanas, maravillada de ese mundo en miniatura: el diminuto piano de cola, los minúsculos y mullidos sillones. Soñaba con ser un hada para establecer mi morada en ella.


			Kathleen Shine vino a cuidarnos cuando yo tenía tres años. De cuerpo menudo y proporcionado, serenos ojos azules, pómulos salientes y cabello castaño corto y ensortijado, se parecía muchísimo a Katharine Hepburn. Era modesta, tolerante, amable y firme —una especie de Mary Poppins pero sin paraguas—, e irlandesa. Usaba los vestidos de algodón fino y cuello alto almidonado de su trabajo anterior: cuidar bebés en un hospital de Dublín. Cuando mamá le preguntó cómo quería que la llamáramos, respondió: «Niñera». Era el alma más bella y bondadosa que he conocido, y Tony y yo la adorábamos. Niñera fue un elemento estabilizador durante toda nuestra infancia y se dedicó de manera abnegada a nosotros. Sobre todo se desvivía por mamá.


			Recuerdo que Betty O’Kelly entró en mi habitación a darme las buenas noches y me pidió que le abrochara los botoncitos de cristal tallado que cerraban por la espalda su blusa de seda color limón claro. Se había presentado en sociedad, como correspondía a una angloirlandesa de alta cuna, siendo una muchachita alegre e inocente. Ahora, con cerca de treinta años, era vivaracha, divertida y bonita, y una amazona excepcional. Vivía con su familia en el pueblo cercano de Kilcullen y tomó la costumbre de venir cabalgando a Courtown House con cierta regularidad; había entablado amistad con mis padres y les había presentado a la burguesía local y a los miembros del club de caza de Kildare. Mi padre sentía un gran respeto por las mujeres que montaban a caballo. Ver a Betty a lomos de una bella yegua irlandesa debía de encandilarlo. Betts, como la llamábamos, era un espíritu intrépido. Había conducido una ambulancia del Wrens, el cuerpo femenino de la marina británica, durante la Segunda Guerra Mundial y cambiaba una rueda en menos de diez minutos, lo que era de agradecer si por casualidad embarrancabas con ella en los terrenos pantanosos.


			Betty llevó a Paddy Lynch, un ex jockey, para que trabajara como mozo de cuadra de papá. Y Paddy se quedó veinte años con nosotros. Bajo de estatura y de complexión delgada, tenía los ojos azules y la piel un poco tostada. Siempre llevaba chaqueta de tweed, gafas y una gorra de paño.


			En otoño íbamos al bosque con Paddy a tapar madrigueras de zorros; si sacábamos a los cachorros de sus guaridas, habría más piezas que cobrar en la temporada de caza, pues no tendrían donde refugiarse. Teníamos una hermosa calesa barnizada, tirada por un poni, que avanzaba a buen ritmo sobre sus dos ruedas. Arrebujada en mantas sobre el regazo de mamá, me encantaba contemplar cómo Betts sostenía las riendas y hacía restallar el látigo. En invierno me ponía un mono acolchado verde que había heredado de Tony. No me gustaban ni el aspecto ni la sensación que tenía cuando me subían la cremallera hasta la barbilla. Me daba claustrofobia.


			Betts nos enseñó a Tony y a mí a hacer la petaca: a doblar la sábana por la mitad para impedir que la víctima de la broma pudiera meterse en la cama. Y cuando el productor Ray Stark, amigo de papá, vino a pasar unos días, Betts nos indicó cómo esconder entre las sábanas una máquina de afeitar eléctrica y encenderla para asustarlo por la noche.


			Otro visitante habitual era el conde Friedrich von Ledebur, miembro de la caballería austríaca y jinete legendario, que estaba casado con Iris Tree, la hija de sir Herbert Beerbohm Tree. Friedrich, de ojos penetrantes y rostro perfilado y aristocrático, era todavía más alto que papá, quien lo había elegido para el papel de Queequeg en Moby Dick. Yo le tenía miedo. Me recordaba a un león. Saltaba a la vista que mi padre lo apreciaba y lo respetaba mucho.


			Dalton Trumbo, escritor incluido en la lista negra, también estuvo en Courtown House. Era un hombre amable; un encanto. Me parece que, entre los amigos de papá, los escritores mostraban mayor comprensión, curiosidad y compromiso que el resto.


			Montábamos en poni ya de muy pequeños. A los cuatro años me regalaron a Honeymoon; era muy vieja y expiró de forma misteriosa cuando íbamos a medio galope por un campo. Una mañana, mientras paseábamos, Niñera y yo nos topamos con mi hermano, quien salía del bosque a lomos de su poni, al que Paddy Lynch guiaba por las riendas. Al vernos, el animal se puso de manos y se desbocó. A Paddy se le escurrió el ronzal y Tony se cayó. Vimos con horror que el pie le quedaba trabado en el estribo y que el caballo lo llevaba a rastras, con la cabeza rebotando sobre la grava, por el camino de entrada. Cuando el poni finalmente se detuvo temblando ante la puerta de casa, mis padres salieron corriendo y liberaron a Tony de la montura. Hubo que trasladarlo a un hospital de Dublín. Mamá me dijo que no sabía si era muy grave; pero lo cierto era que Tony había perdido parte del cuero cabelludo. Con un molde hice una figurita de yeso de uno de los siete enanitos, que pinté y barnicé con la ayuda de Niñera, y se la llevé cuando fui a visitarlo. Tony tenía la cabeza vendada. Recuerdo que me sentí separada y distante de él en el hospital porque era un lugar que no conocía y me daba miedo. Él estaba en otro nivel. Le había ocurrido algo terrible. Eso lo volvía distinto de los demás.


			Betty compró a Waterford para mamá en una subasta. Era una yegua de caza zaina, alta, con una fea cabeza alargada e ideas propias. Mamá hacía denodados esfuerzos por impresionar a papá, pero acababa en el suelo casi siempre que salían a cabalgar. También realizó incursiones en el terreno de caza, siempre vestida inmaculadamente, con un sombrero hongo y sus pies de bailarina apuntando hacia fuera. En cada ocasión, Waterford se detenía bruscamente ante la primera cerca con que se topaban y mamá daba con su cuerpo en tierra. En una caída se rompió la muñeca. Pero, según contaba papá, un buen día, sorprendentemente, Waterford saltó todos los obstáculos. Y mi madre aguantó sobre la montura hasta el final de la cacería. Fue todo un triunfo. Los cincuenta y tantos jinetes regresaban con gran estrépito por los caminos rurales y, cuando llegaron a una granja, alguien abrió la puerta de una pocilga. De pronto papá miró a la izquierda y vio que Waterford hundía lentamente las patas en el estiércol. Dijo: «Ricki, ¡refrénala!». Pero ya era demasiado tarde. Waterford se echó al suelo. Y empezó a revolcarse. Mi madre desapareció unos momentos de la vista. Cuando reapareció estaba cubierta de excrementos de cerdo y solo se le veían los ojos. Fue la última vez que participó en una partida de caza. 


			 


			Viajamos en un avión que sobrevoló aguas color turquesa, con rumbo a Tobago, donde papá rodaba Solo Dios lo sabe. Vivía en una casa de dos pisos que se erguía solitaria en una playa de arena dorada, con palmeras altísimas a las que los niños nativos trepaban para cortar cocos. Por las mañanas nos despertábamos con el olor del beicon que se freía en la parrilla al aire libre. Cada sábado al atardecer se reunía ante la casa un grupo de lugareños que preparaban un guiso de cangrejo en una olla gigante y bailaban el limbo al ritmo de los tambores metálicos de la isla hasta bien entrada la noche. Tony y yo bailábamos con ellos a la luz del fuego e intentábamos pasar bajo el palo sin tirarlo. Recuerdo a una mujer, flexible como una anguila eléctrica, que, por mucho que lo bajaran, siempre lograba pasar por debajo. Y recuerdo que todos reían y cantaban, sus dientes blancos en la oscuridad. El aire nocturno estaba colmado de luciérnagas y tenía la misma temperatura que la piel. 


			Una mañana, mientras nadábamos, empezó a llover: un chaparrón tibio en el mar cálido. Cuando llegamos a la playa vi algo que brillaba, como una piel de leopardo pintada, y saqué de la arena una gran concha perfecta de cauri. La primera semana me quemó el sol: mi piel, blanca como la leche, estaba abrasada y se desprendía a tiras. Papá me metió bajo una ducha de agua helada y grité de dolor. 


			Proyectaron una película de Deborah Kerr en el cine. Deborah, a quien Tony y yo habíamos bautizado como Mrs. Boogum, acudió con Bob Mitchum. En el pasillo, junto a sus butacas, había dos altos letreros con sus nombres escritos en grandes letras negras. Con un vestido azul plateado y el cabello recogido, Deborah estaba radiante, como una princesa, y todos la trataban con deferencia. Mitchum era tan alto como papá e inexpresivo, tenía el cabello moreno y ondulado y un pronunciado hoyuelo en el mentón. Bromeaban y parecían llevarse bien. Antes de que empezara la película los tres se pusieron de pie y todo el mundo aplaudió. Fue mi primer contacto con la fama.


			Una noche papá nos llevó a través de la jungla hasta una gran construcción abierta, como un granero. Al parecer éramos los únicos blancos. Dos hombres boxeaban en un cuadrilátero situado en el centro. Alguien pidió a papá que arbitrara el siguiente combate. Se levantó del asiento, a mi lado, y subió al ring pasando bajo las cuerdas. A cierta distancia, en la bochornosa oscuridad, era una figura con un traje de lino blanco que acechaba y oscilaba entre los púgiles.


			Papá tenía como mascota un agutí, una criatura parecida a un conejo, de pelaje grisáceo y con una extraordinaria capacidad para correr a gran velocidad. Le daba de comer coco y uvas pasas durante el desayuno y decía que era el animal más raudo del mundo, pero yo nunca lo vi ir a galope tendido. En el puerto atraparon a la tortuga marina que en la película llevaría a Mitchum en un viaje submarino. Era un animal enorme, con un gran caparazón, bajo el cual asomaba la vulnerable cabeza. Un bote te llevaba a los arrecifes, y te daban una especie de bandeja de vidrio para contemplar el acuario natural: la asombrosa profusión de peces y otras criaturas marinas que habitaban esas aguas. 


			Una noche se celebró una fiesta de disfraces en el hotel. Tony se disfrazó de payaso con una camisa de rayas y los zapatones de papá; era lo que quería ser de mayor. Mamá me confeccionó un pequeño tutú, con lentejuelas cosidas en el cuerpo de satén rosa y varias capas de tul rosa y amarillo. Me pareció tan bonito que después no quise quitármelo.
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			Yo tenía cinco años cuando nos mudamos de Courtown House a St. Clerans, una propiedad de ciento diez acres situada en Craughwell, en el condado de Galway. A unas veinte millas de la costa, la región occidental de Irlanda parecía recién bañada por el mar; los espinos de los elevados terraplenes se doblaban con el viento. Entre los caminos rurales que cruzaban los sembrados de patatas, se veían perifollos y hierbas altas que bordeaban los marjales, pastos y sotos a lo largo del trayecto de Dublín a Galway. Tres millas antes de Craughwell, tras una avenida sombreada por altos olmos y castaños, un portón de piedra conducía a un vasto patio, en cuyo lado izquierdo se alzaba un chalet de piedra caliza con tejado de pizarra y dos pisos: la Casa Pequeña. En el centro del patio había un jardín circular, donde un polichinela de hierro pintado, con las piernas cruzadas, sombrero de tres picos y sonrisa de dientes separados, se abanicaba encaramado a una columna. Era la adquisición más reciente de papá, importada de Francia.


			La Casa Pequeña era la vivienda del guarda del futuro hogar de mi padre: la Casa Grande, situada a un centenar de yardas, tras cruzar un puente sobre un arroyo truchero con una islita y una apacible cascada, donde una enorme garza real pescaba crías de peces apoyada en una sola pata. Cuando mis padres vieron por primera vez St. Clerans, adonde les llevaron Derek y Pat Le Poer Trench, sus nuevos amigos de Galway, la propiedad de diecisiete habitaciones estaba en muy mal estado. Papá se la compró a la Comisión de Tierras por diez mil libras. Durante los cuatro años siguientes mi madre se dedicó a restaurar las dos casas. Ambos estuvieron unidos en esa empresa.


			Frente a la Casa Pequeña se encontraban los establos y, encima de estos, el taller de pintura de papá, donde viviría hasta que se terminara la Casa Grande. El taller tenía esteras de junco marino en el suelo y ojos de buey con asientos de lana báinín blanca. Las paredes del dormitorio eran, en palabras de mamá, «rojas, del color de una enagua de Galway». La enagua de Galway era una falda gruesa confeccionada con lana de oveja y teñida con sustancias vegetales. Cuando llegamos a Irlanda, en ocasiones —muy pocas— aún se veía con ella a alguna mujer de Connemara y de las lejanas islas Aran. Si era viuda, una cinta de gro negro rodeaba el dobladillo; se sumaban otras cintas por cada hijo que hubiera perdido. Una vez, yendo en coche con mamá por un tramo desierto de carretera entre Maam Cross y Ballynahinch, vimos a una anciana cubierta con un chal negro que llevaba cinco redondeles negros cosidos al ruedo de la falda.


			Al lado se hallaba la casa del mozo de cuadras, que ocuparon Paddy y Breda Lynch con sus dos hijas: Mary, casi un año menor que yo, de cabello moreno y ojos azules, que jugaba conmigo, y Patsy, compinche de Tony.


			Mamá, Niñera, Tony y yo vivíamos en la Casa Pequeña. Las habitaciones eran cómodas y acogedoras; en el vestíbulo, bajo la escalera, había una percha para colgar los sombreros, y dos perros anaranjados de porcelana Sheffield sobre un velador junto a la entrada. La sala de estar, con paredes color salmón, alfombra verde y cortinas de seda marrón, daba al jardín y tenía una gran chimenea de piedra.


			Había una exquisita selección de discos en la Casa Pequeña. A mi madre le gustaban Edith Piaf, Charles Aznavour, Ella Fitzgerald, Yves Montand, Frank Sinatra y Billie Holiday. Había además una ecléctica colección de álbumes de música folk, country y calipso, con nombres como Lead Belly, John Jacob Niles, el Kingston Trio, Burl Ives, Marty Robbins y Harry Belafonte. Escuchábamos a un francés llamado Mouloudji, que interpretaba una canción, «Comme un p’tit coquelicot», acerca de una chica a la que su amante celoso mataba de un tiro en un campo de amapolas, y al conde John McCormack, los Dubliners y Brendan O’Dowda. Teníamos también discos de lecturas —entre ellos Marlon Brando en Julio César, Laurence Olivier en el papel de Hamlet y el discurso de Gettysburg leído por Walter Huston—, además de álbumes de comedias como Bawdy Songs and Backroom Ballads, de Stan Freberg, y las espléndidas grabaciones de Mike Nichols y Elaine May.


			Al final del corto pasillo se encontraba la sala del jardín, con estantes que contenían hileras e hileras de libros Penguin en rústica y números atrasados del New Yorker. El papel pintado tenía un dibujo de bambú y hiedra entrelazados sobre un fondo blanco. A la izquierda quedaba la cocina, con una mesa redonda y una bandeja giratoria junto a la ventana doble, que daba al patio. 


			En el piso de arriba estaba la habitación de mamá, con papel pintado de hojas de parra sobre un fondo azul claro. Las ventanas daban a un tejo gigante que crecía en un jardín cercado, poblado de árboles y arbustos exóticos que el dueño anterior, un explorador llamado Robert O’Hara Burke, había traído de los viajes que había realizado por el mundo a mediados del siglo XIX. Sobre la mesita de noche de mamá había, en sus propias palabras, «una cabeza de caballo de jade verde claro, que se curva como un cisne para formar lo que parece la empuñadura de una espada».


			Los vestidos de noche de mamá eran de alta costura, demasiado glamurosos para Irlanda. Mi madre era muy chic y tenía un gran sentido del humor para vestirse. Compraba tweed en Clifden o Donegal y lo llevaba a París para que Chanel lo transformara en trajes. Usaba vaqueros en una época en que nadie más los llevaba en Irlanda. Se ponía blusas españolas con chorreras, un sombrero de gondolero adornado con una cinta roja y nunca se quitaba de la muñeca un brazalete de oro con una medalla de la Virgen de Guadalupe, regalo de unos dignatarios de Cuba cuando fue a la isla con la compañía de ballet. Lucía un anillo de oro con un pequeño leopardo que trepaba por un arbusto de diamantes. Un día me mostró una colección de sombreros enjoyados de Dior de lo más hermosos. Ya entonces parecían reliquias de una vida anterior, junto con la cesta llena de tutús y tul que guardaba para mis «disfraces».


			La habitación de invitados se hallaba al lado de la de mamá. Dos pinturas primitivas del siglo XVIII, una de una vaca gigantesca y otra de una oveja desmesurada, colgaban a ambos lados de una cama francesa de hierro forjado.


			Tony y yo compartíamos el dormitorio delantero, que daba al patio. Mamá lo había decorado como el interior de una carpa de circo: papel de pared de rayas grises y blancas; en los estantes, hileras de animales de papel maché pintado traídos de la India por papá, al lado de los viejos libros de danza de mamá, como Flight of the Swan: A Memory of Anna Pavlova, Nijinsky, un libro de historietas sobre las bailarinas de Michel Fokine, Alicia Alonso y Tamara Toumanova…, junto a mis favoritos: El principito, Orlando, Alicia en el País de las Maravillas, Babar y Madeline. Dormíamos en camas francesas antiguas con doseles de rayas —azules en la de Tony y rosas en la mía— y volantes de organza blanca. Por las noches Tony canturreaba y daba cabezazos sobre la almohada, por lo que me costaba conciliar el sueño.


			El huerto crecía lozano gracias a los cuidados de Odie Spellman, el jefe de jardineros. Odie tenía más de ochenta años cuando llegó a St. Clerans. Nos contó que un día de tormenta el viento los había llevado por el aire a él y a su paraguas a lo largo de varias millas, hasta Carabane. Mary y yo le creímos a pies juntillas. Tony, Patsy, Mary y yo íbamos corriendo detrás de los establos, cruzábamos los portones negros de hierro forjado, flanqueados de fucsias, y recorríamos el sendero entre los cuadros de hortalizas picoteando coles de Bruselas, tronchos de col, guisantes diminutos que extraíamos de las vainas, grosellas espinosas, rojas y negras que colgaban de las ramas y alguna que otra fresa grandota. Mamá me animó a crear mi propio jardín, de modo que planté capuchinas, en un parterre en forma de corazón, como los que había visto en Suiza desde el tren yendo de Davos a Klosters.


			Quedaba el armazón de un castillo normando que databa de 1308, pero estaba guardado bajo siete llaves por su heredera, la señora Cole, quien iba a verlo todos los años y nunca quiso vendérselo a mi padre por temor a que lo demoliera; cosa que, por supuesto, habría sido impensable para él. Eso no impedía que Patsy, Mary, Tony y yo trepáramos con agilidad por la pared y pasáramos muchas horas felices subiendo y bajando a toda velocidad por la escalera de caracol, de antigua piedra pulida, y jugando en las ruinas.


			En las largas noches estivales, cuando todavía había luz a la hora a la que solíamos acostarnos, jugábamos al tick, la versión irlandesa del corre que te pillo. Más tarde, cuando tuvimos invitados de Inglaterra y Estados Unidos, hijos de los amigos de nuestros padres, aprendimos a jugar al sardines, una variante del escondite, y con frecuencia nos disfrazábamos para divertirnos o, si había suerte, para hacer reír a algún adulto que apareciera por casualidad.


			Yo pasaba mucho tiempo envuelta en velos y me encantaba disfrazarme. Recuerdo que Tony y yo entrábamos corriendo en nuestro dormitorio de la Casa Pequeña y salíamos con atuendos raros para hacer reír a nuestros padres. Cierta vez, habiendo agotado las posibilidades de la cesta de disfraces, me precipité desnuda en el cuarto de baño y me espolvoreé el trasero con talco. Corrí al dormitorio de mamá, me di la vuelta para mostrar las nalgas y anuncié: «Soy japonesa». Y esto, no sé por qué, provocó sonoras carcajadas. Recuerdo mi satisfacción con esos primeros aplausos. Y ver a mamá y papá unidos por el júbilo fue como ganar un premio.


			 


			Para celebrar nuestra llegada al oeste de Irlanda nos invitaron a un baile en el salón parroquial de la iglesia de Carabane, a unas tres millas de St. Clerans. Me puse un vestido azul a cuadros que había pertenecido a la abuela Angelica a comienzos de siglo. El salón, con suelo de madera y ventanas altas, era oscuro y olía a humedad y a cerveza negra. Las muchachas estaban a un lado; los hombres, al otro. Papá me llevó a hombros entre las cabezas de los bailarines; yo notaba que estaba orgulloso de mí, que le complacía presumir de su hija.


			Papá llamaba a Tony «mi hijo y heredero» y casi todos nos decían que algún día mi hermano heredaría St. Clerans. Me parece que, sin darnos cuenta, ya habíamos empezado a competir por la atención de nuestros padres. Tony se quejaba de que era una niña malcriada, de que siempre me salía con la mía. Creo que estaba celoso de la atención que yo recibía por ser un poquitín más espabilada que él. Sabía ganarme a la gente. Era romántica y sociable y un poco llorona. Pero también sabía hacer reír a los demás y tenía un desparpajo que a él le faltaba.


			Un día Tony organizó un combate de boxeo entre un niño del lugar y yo en el jardín delantero de la Casa Pequeña. Dos incisivos de leche salieron volando con el primer puñetazo que mi contrincante me asestó en la boca. Papá, que estaba en Japón rodando El bárbaro y la geisha, se ofreció a traerme una perla perfecta para tapar el hueco. Así inició el ritual de regalarme una piedra preciosa cada año: un rubí cuando tuve sarampión, «a juego con mi roncha más grande»; una esmeralda durante una Navidad en Irlanda; un solitario diamante amarillo porque todas las chicas debían tener uno. Por su parte, Tony recibió un planetario antiguo y una ballesta de madera de cerezo tallada, de la corte de Luis XIV.


			 


			Querido Santa Claus:


			Por favor


			tráeme un bebé


			en una cuna


			con un lazo rosa


			y una caja


			de caramelos y 


			un libro pequeño 


			también


			querría un collar


			y una pulsera


			y pendientes


			una casa de muñecas


			y perfume


			y un vestido de hada más grande


			Besos, 


			ANJELICA


			 


			Escribí esta carta una Nochebuena bajo una enorme coacción, en la sala de estar de la Casa Pequeña, delante de una gran lumbre de turba. Recuerdo que la rompí varias veces: la dificultad de que las letras me salieran derechas, el deseo de todos esos regalos y el cansancio de tener que escribirlos. Eso ocurrió un año antes de que Tony me revelara la verdad sobre Santa Claus.


			El día de Navidad nos despertamos al rayar el alba después de un sueño entrecortado por los intentos de permanecer despiertos para pillar a Santa Claus con las manos en la masa. Nos arrastramos hasta los pies de nuestra respectiva cama con dosel para mirar en el interior de los calcetines que habíamos colgado la noche anterior. Nos quejamos de la morralla —las nueces y las mandarinas envueltas en papel de plata— y hurgamos en busca de los que resultarían ser los mejores regalos del año: una pulsera de dijes con un Jonás en miniatura esmaltado rezando dentro de la boca de una ballena dorada, y un diminuto anillo etrusco con un camafeo negro que representaba un ángel. Mamá los había envuelto por separado.


			El día de San Esteban, los wrenboys, o mummers, acudían a St. Clerans con máscaras toscas, vestidos con visillos y pintarrajeados con el lápiz de labios de sus madres. Cantaban:


			 


			El reyezuelo, el reyezuelo, 


			monarca de todas las aves, 


			quedó atrapado en la aulaga


			el día de San Esteban.


			Aunque es muy pequeño,


			tiene mucho coraje.


			¡Alégrate, anciana,


			y danos un aguinaldo!


			 


			Entonces te dejaban entrever al pajarillo atormentado que llevaban en una caja de cartón. Mamá siempre lo compraba y nosotros intentábamos alimentarlo con lombrices, pero por lo general estaba demasiado maltrecho para vivir y, antes del primer día del año, realizábamos un triste entierro en el jardín.


			Recuerdo un pino iluminado con bombillas de colores en la sala del jardín, y que, al oír a nuestros nuevos amiguitos piando en su jaula, crucé los brazos, apoyé el pecho sobre la baranda para verlos y enseguida me di cuenta de que me había inclinado demasiado: caí de cabeza al suelo, desde una altura de unos diez pies. Cuando recobré el conocimiento, papá me tenía en el regazo. «Dale un poco de jerez, querida», le dijo a mamá. Me supo delicioso cuando lo bebí a sorbitos, mareada y acurrucada entre los brazos de papá. Me encantaba la Casa Pequeña. Era íntima.


			Mamá me obligaba a realizar algunas tareas a cambio de unos chelines por hora; por ejemplo, arrancar dientes de león con un pelapatatas para preparar ensaladas, o abrillantar los cubiertos de plata. Cada día tenía que hacerme la cama, con las sábanas bien remetidas en las esquinas, como le gustaba a Niñera. Tenía que lustrarme los zapatos y, en cuanto quedó claro que no me quemaría, plancharme las blusas. Mamá decía que debías aprender a hacer esas cosas por si de mayor eras pobre y no tenías criados.


			De niña ella había hecho muchas camas y cambiado el agua de muchos jarrones y lavado muchos platos. Yo lo entendía y, si bien me resultaba tedioso, tenía sentido. Lo que no comprendía era que no se aplicara la misma regla a los varones, en concreto a Tony, que solo se acercaba al fregadero para destripar truchas o desmembrar pajarillos.


			 


			Mi primer perfume fue Blue Grass. Me encantaba el frasco, con el caballo volador color turquesa que llevaba flores en las crines. Después mamá me regaló Diorissimo, que olía como los lirios de los valles. Ella usaba Chanel N.º 5 y luego se pasó a Shalimar de Guerlain, exótico e intenso, como vainilla quemada. Pero todos los años, cuando Nan Sunderland llegaba de Estados Unidos, el penetrante aroma de Carnation de Mary Chess impregnaba el éter y perfumaba la Casa Pequeña varias semanas después de su partida. Nan era la viuda de Walter; la llamábamos «abuela» aunque no era mucho mayor que papá. Alta, pelirroja y muy pecosa, se recogía el cabello con redecillas de cuentas, llevaba pantalones de talle alto, anchos en las caderas y estrechos a la altura de los tobillos, calcetines blancos y mocasines. Además lucía en el anular un rubí de Bengala de tamaño considerable, que más tarde heredé.


			En aquella época, tras convertirse a la Ciencia Cristiana, había decidido no aceptar regalos de Navidad. Su actitud nos enfureció a Tony y a mí, que, empeñados en que aceptara nuestras ofrendas, dejamos la pila de obsequios delante de la puerta de su habitación para que tropezara con ellos al salir, hasta que mamá nos dijo que no la molestáramos, que era frágil.


			Que yo sepa, Nan era resistente como una secuoya. Tenía muchísimo cariño a papá: se abalanzaba sobre él y, rodeándole el cuello con los brazos, le recitaba fragmentos de poemas o le susurraba al oído. Cuando mi padre se mudó a la Casa Grande, Nan se alojaba allí; se paseaba con un negligé de satén azul pálido o, plantada ante la ventana voladiza del piso superior, junto a la cabeza de caballo de mármol griega, declamaba parlamentos de El saltimbanqui del mundo occidental, de John Synge. Había sido actriz de teatro y de radio y había conocido a Walter en 1928, cuando ambos representaban Elmer the Great en el Lyceum Theatre de Broadway. Fue la tercera esposa de Walter, después de Rhea Gore y de Bayonne Whipple, quien a principios de los años veinte había sido pareja de mi abuelo en espectáculos de vodevil.


			 


			Tony y yo recibimos educación en casa, primero de monsieur Monquit, un francés pálido y pelirrojo con mal genio. Durante las clases se recortaba su bigotillo rubio con una tijeritas de oro mirándose a un espejo de mano. Yo lo engatusaba para que me permitiera hacer lo que me viniera en gana. Lo conseguía sobre todo cuando ponía voz de bebé.


			Nuestra primera institutriz fue Margot Stewart, que antes había sido secretaria del agregado cultural de la embajada francesa en Londres. La sucedió Idelette, una francesa bonita que llevaba jerséis de angora y cintas en el pelo. Tenía una amplia colección de miniaturas de cristal y porcelana, que Tony arrojó al musgo que crecía bajo las gigantescas ramas del tejo del jardín. La sustituyó Leslie Waddington, cuyo padre, Louis, era amigo de mamá y propietario de la galería de arte Waddington de Cork Street, en Londres. Leslie era mucho más difícil de engatusar que monsieur Monquit. Tenía el cabello negro y rizado, la piel clara, cejas arqueadas, nariz aguileña y boca pequeña. Era un erudito, un gran lector de Proust. Era de esas personas que parecen mayores antes de tiempo e irradiaba paciencia. Recurría a métodos visuales: le gustaba enseñarnos postales de los grandes maestros clásicos. En mi primera lección de arte, demostró los efectos de la luz y la sombra sobre un huevo. En cambio, era muy riguroso al enseñar las tablas de multiplicar.


			A los seis años yo era una niña soñadora y me costaba concentrarme. Mamá le escribió a papá, que estaba en Japón rodando El bárbaro y la geisha: «Anjel es una artista, claro está. Todo viene de la intuición, una fuente de saber profunda e indiscutible».


			Como pasaba horas y horas ante el espejo, Leslie decía que era con diferencia la niña más vanidosa que había conocido. Pero yo estaba decidiendo mi destino. Había oído por casualidad una conversación entre mamá y papá. Temían que de mayor no fuera una belleza. Y mirando las fotografías de aquella época observo que desde luego no prometía ser una femme fatale. Caminaba encorvada, tenía las cejas altas y redondeadas, la barbilla pequeña, y la nariz era el rasgo más grande de la cara. Juro que fue a fuerza de voluntad como logré transformarme en la medida que sea. 


			 


			Recuerdo ir por el camino de grava detrás de mamá y papá mientras recorrían el terreno de la Casa Grande con el arquitecto Michael Scott. Se habían instalado dos leones medievales de piedra, que nos contemplaban plácidamente junto a las columnas de la entrada de la mansión georgiana de tres pisos y ventanas altas con cornisas redondeadas, construida con bloques de piedra caliza clara. Mi padre dijo una vez: «Era una de las casas más bellas de toda Irlanda». Se estaban restaurando a conciencia sus elegantes líneas y derribando las paredes erigidas durante la era victoriana para dividir las amplias habitaciones de hermosas proporciones. Mamá se encargaba de decorar el interior: elegía colores y telas para crear un marco adecuado a los extraordinarios y variopintos objetos de la colección personal de mi padre: mármoles griegos, cristal veneciano, Shivas danzantes traídos de la India, biombos y grabados en madera japoneses, retablos, gongs chinos, tallas italianas, bronces, fusiles, armas antiguas, jades imperiales, oro etrusco, tapices franceses, muebles de estilo Luis XIV, un ecléctico surtido de pinturas y una importante colección de arte africano y precolombino adquirida durante sus viajes a México y el Congo.


			Papá también coleccionaba personas. Al igual que su abuelo John Gore, que una vez regresó de un viaje con un niño llamado Henry, al que afirmaba haber adoptado, papá adoptó a un chiquillo, Pablo, cuando rodaba El tesoro de Sierra Madre en México. Nosotros lo vimos solo un par de veces, pero comprendimos que pertenecía al pasado de papá en América. Pablo era bastante mayor que Tony y yo, estaba casado, vivía en California y al parecer ya no formaba parte de la colección.


			 


			Las historias de papá solían comenzar con una pausa larga y profunda, como si se preparara para la narración. Echaba la cabeza hacia atrás y sus ojos castaños intentaban visualizar el recuerdo. Se tomaba su tiempo para sopesar y reflexionar. Tras muchos «hummm» y caladas al cigarro, se iniciaba el relato.


			Hablaba de la guerra. Durante el rodaje de un documental de la batalla de San Pietro para el Departamento de Guerra, el regimiento 143 necesitó un refuerzo de mil cien hombres tras el primer combate. Se tendió un cable de acero sobre el río Rapido para que las tropas pasaran a la otra orilla durante la noche. Pero los alemanes atacaron y los soldados sufrieron un terrible golpe. Al otro lado del río, un comandante que había perdido una mano saludaba, metido en el agua hasta la cintura, a cada soldado que cruzaba. Papá decía: «Después de eso jamás he vuelto a saludar con desgana».


			Contaba la historia de un aterrizaje accidentado en Adak durante la filmación de otro documental: Informe desde las Aleutianas. Fue su primer vuelo en un B-24, cuyos frenos se congelaron y que al aterrizar resbaló por la pista rebanando las alas de otros dos B-24. Cuando por fin se detuvo, alguien gritó que bajaran de inmediato porque iba a explotar. Papá intentó fotografiar al equipo de rescate que subió al avión para reanimar al piloto y el copiloto, que estaban inconscientes, pero temblaba tanto que no pudo apretar el disparador. Bajó la cámara y corrió. Afortunadamente no se produjo ninguna explosión. Papá hablaba de otro vuelo, esta vez sobre Kiska, una de las islas Aleutianas, durante el cual atacaron los pilotos japoneses y él trató de fotografiar la batalla aérea por encima del cuerpo del artillero, que había muerto en acción.


			Explicaba que, estando en Roma un día de Acción de Gracias, entraron en la ciudad numerosos camiones norteamericanos atestados de pavos desplumados. Debido a la terrible repugnancia que le provocó el espectáculo, no volvió a comer carne de ave durante el resto de su vida.


			Las historias de papá se parecían mucho a sus películas: triunfo o desastre frente a la adversidad; los temas eran muy masculinos. Casi siempre transcurrían en lugares exóticos, con una fuerte presencia de animales salvajes, lo que nos encantaba. Le pedíamos que nos contara nuestras anécdotas preferidas de La reina de África: los ejércitos de hormigas rojas que devoraban cuanto encontraban a su paso y cómo el equipo de filmación tuvo que cavar zanjas, llenarlas de gasolina y prenderles fuego porque era la única manera de evitar que acabaran con todo. Y la del aldeano desaparecido cuyo dedo meñique apareció en el estofado, y la cacería del elefante macho y la embestida de un búfalo de agua. Y la vez en que el equipo entero enfermó de disentería, por lo que hubo que interrumpir el rodaje, hasta que encontraron una mortífera mamba negra enroscada en la letrina. Papá siempre soltaba una carcajada al recordarlo. «¡De repente nadie volvió a tener necesidad de ir al baño!»


			 


			La señorita Perry, una alemana hombruna, trabajó durante una breve temporada como ama de llaves de la Casa Grande y Paddy Coyne entró de sirviente en la Casa Pequeña. Paddy se había criado en un orfanato de Cork; era bajo y fuerte, con ojos color ébano y pelambrera negra. Kitty era una de las pocas integrantes del personal de Courtown House que se habían trasladado a St. Clerans. De nariz ganchuda, se parecía a la abuela del libro de la familia Addams. No me costaba mucho convencerla de que se quitara el puente dental, se alumbrara la cara con una linterna colocada bajo la barbilla y, envuelta en una sábana, nos persiguiera a Tony, a las niñas Lynch y a mí por un pasillo oscuro que había al fondo de la Casa Grande mientras gritábamos despavoridos.


			Betts venía de Kilcullen y salía con mis padres y Paddy Lynch a buscar caballos por los campos de Connemara, Clare, Cork y Limerick. Una de esas expediciones condujo al hallazgo de Blue Jeans, que compitió en los Juegos Olímpicos después de que papá lo vendiera. Otro gran descubrimiento fue un caballo que ganó el Championship Stone Wall de Galway varias veces, el concurso de salto de exhibición en el Dublin Horse Show, el máximo trofeo de Mountbellew en 1957 y, más tarde, dos trofeos en la feria de Ballinasloe. Mamá había visto un magnífico caballo castrado de pelaje zaino en una cadena montañosa cercana a Clifden llamada Twelve Pins, y papá lo había comprado a precio de saldo. Mamá le puso el nombre de Errigal.


			 


			De Ricki a John 


			8 de noviembre de 1957


			 


			Mi caballo Errigal es un sueño; ayer lo llevé por los caminos y los campos y tiene la boca tan floja que puedes hacer lo que quieras con él; esta semana ha sido la encarnación del empuje y el brío; hemos salido a galopar a eso de las cinco de la tarde en dos ocasiones, y ayer fue la primera vez que lo saqué a plena luz del día. De todas formas, cabalgar al atardecer ha sido algo especial y maravilloso. Desde el lunes los días son cada vez más claros; ayer tuvimos la primera helada fuerte y esta mañana el jardín ha amanecido soñoliento bajo una capa cristalina. El cielo es de un azul resplandeciente, las pocas hojas que aún quedan en las hayas se recortan broncíneas contra el cielo; el mundo está envuelto en una quietud tan frágil y delicada que parece que fuera a romperse. Cabalgar bajo la pálida luz azul de la luna fue extraordinario: el aire límpido y frío, la temperatura ideal para la vida a caballo. Anoche hubo luna llena, que al salir era de un intenso rojo arrebol, como el color del cobre antiguo bien cuidado; al principio brillaba tanto que eclipsó a las estrellas, salvo a una insolente —Venus tal vez—, que no se resignaba a extinguirse.


			 


			Mi madre se encontraba fuera de su elemento en el áspero oeste irlandés e intentaba que todo fuera bello. Por mucho que se esforzara, era un pez exótico fuera del agua. Al poco de llegar a St. Clerans organizó un baile que se celebraría tras una partida de caza. Estábamos en lo más crudo del invierno, con temperaturas bajo cero. En el patio de la Casa Pequeña montó una carpa, donde se serviría Guinness y champán. Mandó traer ostras del pub Paddy Burkes, de Clarinbridge. Y contrató una banda de música. Se puso un vestido de noche sin tirantes de tafetán blanco. La escarcha destellaba dentro de la carpa; hacía tanto frío que nadie se atrevió a salir de casa esa noche. Recuerdo a mi madre sola, con los ojos brillantes de lágrimas, en la entrada mientras los músicos guardaban los instrumentos antes de lo previsto para regresar a sus casas. Era tan hermosa, translúcida y distante como algunas de las retratadas en los libros de ballet que me había regalado; se parecía a Pavlova o a la reina de las Willis en Giselle.


			En verano Tony y yo pasamos unas semanas de vacaciones con Niñera y mamá en la isla de Achill. Unida a la isla principal por una carretera y bordeada de brezo morado, Achill es un afloramiento calizo, de donde se extrae gran parte de la famosa amatista de Irlanda. Un pequeño hotel y un par de tiendas eran las únicas concesiones al mundo exterior. Junto al camino principal se veían unas pocas cabañas con tejado de paja, muy alejadas entre sí. Tony pescaba y yo juntaba conchas con Niñera en la playa cercana al puerto, adonde llegaban del Atlántico las negras barcas pesqueras con su cargamento de plateadas caballas, que pendían como almas en pena de un extremo de los hilos de tripa adornados con plumas de colores.


			De vez en cuando mamá y Nora Fitzgerald, buena amiga de mis padres y principal comerciante de vinos de Dublín, salían de noche al campo y serraban vallas publicitarias que a su entender estropeaban el paisaje. Recuerdo algunas de sus trastadas: por ejemplo, cuando robaron una enorme llave de hierro y cerraron las señoriales puertas del comedor de un hotel llamado Ashford Castle, dejando atrapados a los clientes que estaban almorzando. Se marcharon las dos desternillándose de risa.


			Mamá y Nora compartían otra gran broma, «La Sociedad Merkin», y la lana de oveja enganchada en un alambre de púas constituía un terreno fértil para la risa. Aunque yo no tenía idea de que el origen del chiste era el dato, bastante especializado, de que una merkin era una peluca púbica, quise participar de su regocijo. Así pues, compré pegatinas de animales en Woolworth’s y las puse en las puertas de la Casa Pequeña con mensajes manuscritos que rezaban: «¡Empezad el día al estilo merkin!» y «¡Un merkin al día y no necesitarás un médico en tu vida!». Evidentemente di en el clavo, porque lo encontraron de lo más divertido. 
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			Diseñada por el arquitecto Richard Morrison, la Casa Grande se había construido en 1784. En el jardín delantero había una fuente que papá había comprado en París y, más allá, un salto de lobo: una zanja para impedir el paso, que permitía tener una vista panorámica del extenso prado donde pastaban los caballos, con dos robles maltratados por la lluvia y el viento. A un lado corría el río, marrón debido a la turba, con narcisos en las riberas, mosquitos que sobrevolaban la superficie y pollas de agua de pico rojo que anidaban en los carrizos y los cornejos de la orilla; estaba frío como el hielo cuando Tony y yo nos metíamos en él con botes de mermelada para llenarlos de pequeñas anguilas lustrosas, y nuestras piernas, muy blancas, parecían fosforescentes en el agua lodosa.


			La puerta principal de la Casa Grande era de color verde musgo y tenía una voluminosa aldaba de bronce: una mano aristocrática, con puño de encaje, que sostenía una esfera. Sus golpes reverberaban en el pulido suelo de mármol negro del vestíbulo, con huellas de fósiles y de conchas antiguas. A la derecha se encontraba el comedor. El empapelado de las paredes, encargado por papá a un grabador en Japón, reproducía un biombo de Kenzo: un pájaro posado sobre un tocón florecido. Los candelabros escalonados italianos se encendían manualmente todas las noches y sobre la larga mesa de caoba brillaban la plata georgiana y la cristalería de Waterford. Al otro lado del vestíbulo se hallaba el salón, decorado en gris, rosa, turquesa y dorado claro. Un sol de pan de oro que papá había encontrado en una iglesia mexicana extendía sus rayos sobre el techo, y de su centro colgaba una araña francesa del siglo XVIII. Un caballo de la dinastía Tang levantaba graciosamente una pata delantera. Un cuadro enorme y luminoso de los Nenúfares de Monet colgaba en la pared sur.


			El salón interior, con paredes de terracota y alfombra de Aubusson, albergaba un bar muy bien provisto. Las paredes del estudio estaban pintadas de azul y los ventanales tenían cortinas de lana báinín roja. Los libros de arte de papá ocupaban toda una pared sobre un mueble de caoba que contenía un tocadiscos y sostenía tres grandes figuras de Veracruz sentadas en lo alto con las piernas cruzadas.


			En la espaciosa cocina, revestida de azulejos antiguos traídos de México, había una pintura al óleo de una virgen descalza que, suspendida en el aire, alzaba los dedos en señal de bendición. Una ventana salediza semicircular daba a mi casa de juguete, que era octogonal y tenía una pequeña cocina de hierro forjado donde yo freía en manteca patatas cortadas muy finitas, que a papá le encantaban. La casa de juguete había sido antaño la lechería de la casa principal; al lado estaban las modestas ruinas de un monasterio, cubiertas de maleza en aquel entonces. Durante la restauración del inmueble, unos albañiles que estaban tendiendo cañerías habían desenterrado dos esqueletos humanos. Se mandó llamar a la gardaí de Dublín, pero pronto se determinó que los difuntos eran monjes que habían fallecido de muerte natural en el siglo anterior.


			Detrás de la cocina estaban la despensa y la sala de la televisión, donde vimos el primer combate de pesos pesados que se televisó en Irlanda: el enfrentamiento entre Cassius Clay y Sonny Liston. Papá escribió en su autobiografía: «La salita de la televisión se cargaba de humo y palabrotas, el servicio nos acompañaba recatadamente pero entusiasmado: estábamos en terreno común». 


			En el sótano había una despensa donde se colgaban las presas del día, en su inmensa mayoría pájaros cazados por Tony: palomas torcaces, patos, agachadizas, urogallos. En la comida había que prestar mucha atención para no romperse un diente con los perdigones que las habían derribado.


			La Sala de Armas tenía puertas vidrieras por las cuales se accedía a un foso de piedra y cemento que rodeaba la casa como un pasaje secreto. De las paredes, color verde vivo, colgaban animales disecados que mi padre había cazado en África y en la India: la cabeza de un rugiente tigre joven frente a un búfalo de agua plácidamente bovino. La piel del tigre estaba extendida en el suelo, junto a una mesa de billar de fieltro rojo. Varios impalas miraban la hilera de rifles con ojos vidriosos y la expresión desconcertada de los desdichados cazados por sorpresa. En la habitación contigua estaba el despacho, con un estante donde reposaban los Oscar y otros premios. Ahí tenían lugar las largas llamadas telefónicas, las acaloradas discusiones con los representantes.


			Debajo del vestíbulo se encontraba la bodega. Mi madre había creado un área para arreglos florales cerca de la puerta trasera, y de las paredes colgaban carteles del Moulin Rouge pintados por Toulouse-Lautrec.


			Papá regresó del rodaje de El bárbaro y la geisha encantado con Oriente. Instaló una bañera japonesa, donde la temperatura del agua era tan alta que casi se podía hervir un huevo, e importó tatamis, puertas shoji e incluso grandes rocas de Hokkaido, a pesar de que en los campos del condado de Galway había piedras similares en abundancia. Cuando Tony y yo tratamos de saltarnos la norma de la desnudez y preferimos llevar traje de baño, recibimos una soberana reprimenda de papá, a quien sin duda le resultaba intolerable nuestra absoluta falta de sofisticación en esas cuestiones.


			Dos sirenas talladas que habían formado parte del órgano de una iglesia mexicana decoraban el rellano del piso superior de la Casa Grande. Todas las habitaciones de arriba tenían chimenea, incluso los baños. Junto a la escalera estaba el Cuarto Napoleón, llamado así por su suntuosa cama estilo Imperio. Al lado estaba el Cuarto Lavanda, un poco claustrofóbico, con las paredes tapizadas de tela de algodón francés que mostraba imágenes de pastoras. Enfrente se encontraba el Cuarto Bután, con cortinas de seda bordada del color de los caquis y añil.


			La Sala de Estar Roja separaba el Cuarto Gris del ala de mi padre en el piso superior. En ocasiones especiales nos reuníamos allí al atardecer para beber champán o algún licor a la luz de las velas antes de cenar. Era una salita deliciosa con chimenea, papel pintado con relieve de terciopelo del color de las amapolas y un arlequín celeste y verde de Juan Gris en la pared. En el centro había una misteriosa mesa de pietra dura florentina del siglo XVIII, cuyas incrustaciones de piedras de colores formaban naipes desparramados, una daga, una llave, un anillo y una rosa. El Cuarto Gris era la habitación de huéspedes más hermosa de la Casa Grande. Las paredes eran de color ala de paloma y sobre la cabecera de la cama colgaba un crucifijo renacentista. 


			La habitación de papá tenía las paredes revestidas de terciopelo verde labrado, moqueta beige y una cama de matrimonio florentina con baldaquín, adornada con hojas de alcaucil talladas y parejas de tórtolas con los cuellos entrelazados. Una ventana salediza daba al río; la otra, al camino de entrada, la fuente y el extenso prado. Era el sanctasanctórum de papá, el lugar donde tomaban forma las ideas, se expresaban pareceres y se tomaban decisiones. 


			Probablemente ninguna de las obras de arte de la Casa Grande tuviera una procedencia más insólita que los Nenúfares de Monet. Según se contaba, mamá había ido a Long Island a buscarnos a Tony y a mí, que estábamos en casa de Nana y el abuelo, para llevarnos de vuelta a Francia. Cuando regresó a Deauville, Billy Pearson y papá viajaron desde París para reunirse con ella y de paso conocer los hipódromos y casinos locales. Un día, paseando por el puerto, papá vio una galería de arte y entró. Entabló conversación con la propietaria, que lo invitó a ver algunas pinturas de su colección privada. «Eran todas obras maestras», decía papá. Pero una destacaba entre las demás. Se trataba de uno de los famosos cuadros de nenúfares de Giverny pintados por Monet. Cuando papá preguntó cuánto costaba, se quedó atónito al oír que la mujer estaba dispuesta a venderlo por solo diez mil dólares, una cifra bajísima para una obra de arte de ese calibre, pero lamentablemente no podía pagarlos. Estaba sin blanca. 


			Papá pidió a mamá ochocientos dólares, lo que quedaba para los gastos de la casa, con la intención de ir al casino. Ella le dijo que, si se los daba, lo acompañaría. Así pues, mis padres y Billy fueron a probar suerte en el juego. Papá perdió todo el dinero inmediatamente en el chemin de fer y quiso firmar un pagaré, pero el casino se negó a aceptarlo. Dio la casualidad de que estaba allí el productor Mike Todd, que le prestó mil dólares. Papá hizo su siguiente apuesta y Billy se encaminó al bar.


			Poco después el camarero le dijo a Billy: «Parece que su amigo tiene una buena racha». Papá había ganado la primera apuesta, y luego la segunda y la tercera. Después de la sexta, el casino no pudo cubrir la apuesta y, como las probabilidades eran tan bajas, todo el mundo apostaba contra papá. La gente apiñada alrededor de la mesa gritaba y lo animaba. Mamá daba brincos. Papá duplicaba su dinero una y otra vez. «Me lo pasé en grande», recordaba. Pero su suerte cambió. Lo perdió todo en la siguiente mano. Mamá se puso blanca como el papel. El crupier empujó sobre la mesa un montoncito de fichas hacia papá: poco más de diez mil dólares. Era lo que el casino no había podido cubrir.


			«No te preocupes, tesoro —le dijo papá a mamá—. Hemos ganado el Monet.»


			 


			Hubo una breve sucesión de amas de llaves, cocineras, criadas y criados en la Casa Grande hasta que Madge Creagh, nuestra cocinera en Courtown House, aceptó el ofrecimiento de papá y entró a trabajar en St. Clerans con su marido, Creagh, nuestro encantador e impecable mayordomo durante los años siguientes. Era un hombre cortés, humilde y correcto. En la despensa, mientras las criadas preparaban pequeños rizos de mantequilla y exprimían naranjas para las bandejas del desayuno, Creagh lustraba las botas de montar con grasa hasta que brillaban como espejos negros. La señora Creagh era una cocinera estupenda; una presencia robusta y sonriente, con el delantal blanco y las manos, rosadas y regordetas, cubiertas de harina. Siempre tenía pan recién horneado en la enorme cocina económica y complació a mi padre aprendiendo a guisar frijoles con chili al mejor estilo mexicano. Los Creagh ocupaban un pequeño apartamento del sótano con su hija, Karen, que más tarde sería campeona de Irlanda en danza céilí.


			 


			Tony y yo estábamos a menudo lejos de nuestros padres. Aunque en el futuro pasaríamos más tiempo en la Casa Grande, al principio se reservaba para las apariciones de papá por Navidad y las otras escasas visitas que podía realizar durante el resto del año. En esas ocasiones, como una bella durmiente que acabara de despertar, la casa cobraba vida: resplandecía con las lumbres de turba que ardían en todas las habitaciones. La actividad dentro y alrededor de la casa adquiría otro ritmo; hasta los perros parecían expectantes. Papá siempre traía regalos maravillosos: quimonos y perlas para mamá; un vestido de flamenca con lunares azules para mí; un traje de luces de torero para Tony; una muñeca de tamaño natural llamada Little Black Sambo, que caminaba cuando le levantabas los brazos; un juego de té mexicano de vidrio, que Mary Lynch y yo dejamos en el hueco de un castaño para las hadas. Yo vivía en los libros de cuentos que mamá me regalaba, como el de los hermanos Grimm, con estupendas ilustraciones de Arthur Rackham, donde las brujas vivían en las raíces de los espinos y los elfos y las hadas se escondían cual camaleones entre las hojas y las flores. Creí en las hadas durante mucho tiempo.


			Mis padres eran muy formales entre sí. Papá llamaba Ricki o «cariño» a mamá y ella respondía: «Sí, John». Los dos llamaban «querido» o «querida» a muchas otras personas. No recuerdo que hubiera muchas caricias entre ellos ni otras muestras de afecto. De vez en cuando papá rodeaba con su largo brazo los hombros de mi madre y le decía «tesoro».


			Mucho después, leyendo sus cartas, me di cuenta de que habían alcanzado una comprensión mutua muy pronto, cuando todavía vivíamos en Courtown House. Su correspondencia, bastante desigual, se componía de descripciones largas y detalladas de mi madre, casi siempre mecanografiadas pero a veces escritas a mano a toda prisa para satisfacer la expectativa de puntualidad de papá, y respuestas lacónicas de él, generalmente en forma de telegramas o cartas dictadas a Lorrie Sherwood, cuyo principal objetivo era contestar a las preguntas de mamá respecto a envíos realizados desde México o Japón. Las misivas de mamá explicaban novedades sobre los caballos, los jardines, la gente del pueblo y nosotros, sus hijos; a menudo adjuntaba notas y dibujos nuestros, a los que agregaba al dorso su significado o importancia. Sus cartas parecían declaraciones juradas, como si hubiera prometido informar puntualmente a papá de cuanto ocurría en St. Clerans, desde la importación de bonsáis de cerezo de Kioto, a seiscientos dólares el ejemplar —a instancias de mi padre, que había bromeado: «La idea es que Lorry los acompañe, digamos una docena, a Irlanda en barco, regadera en mano»—, hasta las apuestas realizadas en las carreras de Leopardstown.


			En una insólita ocasión en que papá envió una larga respuesta a una carta de mamá, elogió su talento para la escritura y le sugirió que escribiera un guión de cine. Ella le contestó entusiasmada, recomendándole La vagabunda de Colette y un libro de ensayos. En su opinión, podía «hacerse de dos maneras: a lo grande, en color y cinemascope, con una actriz como Audrey Hepburn, o de forma más modesta y al estilo de Jean Renoir, con Micheline Presle o tu amiga, perdona la indiscreción». Indudablemente se refería a Suzanne Flon, pero no había malicia ni ironía en la propuesta.


			Cuando íbamos a París, siempre veíamos a Suzanne Flon, una mujer menuda, con ojos grandes y voz ronca de fumadora, que sonaba como el ronroneo de un gato. Recuerdo que cuando tenía cinco o seis años fui al aeropuerto de Orly con mamá y Tony a buscar a papá. Las puertas de la sala de aduanas se abrieron y mamá dijo: «¡Mirad qué traje se ha puesto!». Papá iba vestido de cuero negro y llevaba sobre el hombro un loro gris africano de cabeza escarlata. La siguiente vez que Tony y yo vimos el pájaro, se llamaba Jaco e iba sobre el lomo del perro de Suzanne imitando los timbrazos del teléfono. Suzanne tenía también una hija de Kitty Cat, nuestra gata de St. Clerans. Su apartamento, pequeño y bonito, parecía un zoológico.


			 


			Mamá viajó a España con Nora Fitzgerald y estando en el Castellana Hilton escribió a papá que era «Semana Santa en Madrid, con penitentes, pasos, la Virgen Macarena, flamenco, vítores, gritos y aplausos, junto con gitanos y soldados romanos del siglo XVI». Le encantaba viajar. A mí me parecía que pasaba cada vez más tiempo en el extranjero.


			Yo tenía seis años cuando fuimos a Klosters, en Suiza, para las vacaciones de invierno. Recuerdo vagamente que papá nos acompañó y que después quedamos mamá, Niñera, Tony y yo. Papá se planteó llevarse a Tony al «corazón y la médula del continente negro», a Chad, donde iba a rodar Las raíces del cielo, pero al final decidió no hacerlo. Tony jugaba de forma obsesiva con sus coches de juguete Dinky y era sonámbulo. Profundamente dormido, entraba en la cocina de nuestro chalet de alquiler, se bebía una taza de Ovomaltine que Niñera le dejaba preparada y regresaba a la cama. Le diagnosticaron escarlatina.


			Recuerdo que por esa época estaba tumbada en un catre colocado en la sala de estar, chupando una pieza metálica —de esas que se ponen en la parte posterior de los muebles—, y de pronto me la tragué. Una visita al médico, y al cabo de unos días su remedio a base de chucrut había obrado maravillas. Durante una estancia veraniega Tony y yo salvamos a cientos de ranas de morir asfixiadas: las sacamos del lecho seco de una laguna que habían drenado y las colocamos en un abrevadero de caballos lleno de agua.


			Klosters estaba repleto de amigos de mis padres. Recuerdo que un día, cuando fuimos a almorzar, vi un cartel de «No molesten» en la puerta de la estrella cinematográfica Jennifer Jones, en el hotel más lujoso del pueblo, y me pregunté qué podía estar haciendo que fuera tan secreto. Swifty Lazar, el agente literario de Hollywood, también se alojaba allí, y corría el rumor de que habían tenido que extender sábanas sobre el suelo de su suite porque le aterraban los gérmenes. Esquiaba enfundado en una parka azul, con unas gafas de nieve más grandes que su cara y un gorro con pompón también azul que parecía un cubrehuevos de lana sobre su pequeña cabeza calva.


			Peter Viertel y Deborah Kerr, nuestra Mrs. Boogum de Tobago, se habían casado y en aquel entonces residían en Klosters. Peter había sido huésped de Courtown House en los primeros tiempos. Había escrito un libro basado libremente en las aventuras de papá durante el rodaje de La reina de África. Se titulaba Cazador blanco, corazón negro y en St. Clerans había un ejemplar en el estante del cuarto de baño de la planta baja. A Peter le gustaba coger una escopeta e ir con Tony a los tremedales amarillos cercanos a Loughrea. Era muy juguetón, aunque un poco atrevido, cuando se encontraba en plena naturaleza. También estaban el escritor Irwin Shaw y su esposa, Marian; y los Berenson, con sus bellas y fascinantes hijas, Marisa y Berry, unos años mayores que yo, quienes en la pista de patinaje usaban gorros con un gran pompón, leotardos de nailon color carne y faldas a juego que apenas les cubrían el trasero. A mí me obligaban a ponerme la misma ropa todos los días: un vestido de pana negro, unos leotardos de lana roja arrugados y un gorro amarillo de angora. Odiaba ese atuendo pero me encantaba patinar: la velocidad, la libertad y la elegancia de ese deporte. Mamá tenía un amigo muy atolondrado y gracioso que llevaba coloridos jerséis de cachemira atados al cuello, a juego con los calcetines, y que sin duda era su confidente: se llamaba Georgy Hayim. Pasaban mucho tiempo charlando en voz baja y riéndose. A mí me caía bien Georgey, pero tenía celos de su relación con mi madre. Salían juntos muchas noches, pero no me importaba porque Niñera siempre se quedaba con nosotros.


			Y había otro hombre, carismático y sofisticado, que fumaba en pipa: Lucio García del Solar, quien más tarde sería embajador de Argentina en Francia. Mi madre cambiaba cuando él estaba presente. Se reía mucho más e iba a esquiar con él y después a cenar en el Chesa Grischuna. El restaurante preparaba los mejores club sándwiches del mundo y los niños celebrábamos allí unas fiestas de cumpleaños maravillosas, en las que formábamos una larga fila y recorríamos bailando todos los salones.


			Cuando volvimos a St. Clerans, mi madre parecía más apagada, pálida y severa. Recuerdo que reprendió a una criada por no haber cambiado el agua del arreglo floral que había confeccionado en la Casa Pequeña y que la pobre chica lloró a mares. El galgo inglés de mamá, Pippin, cuando no salía en furtivas excursiones de caza con el beagle de la familia, Frodo Baggins, se ovillaba asustado junto a la estufa de la cocina de la Casa Pequeña a esperar a que mamá regresara de París o de Londres. Pippin me daba pena. Un día un vecino trajo los collares de Frodo y de Pippin para que se los diéramos a mamá. Los habían encontrado muertos uno al lado del otro. Los había matado un granjero.


			 


			Cuando papá estaba en casa, Tony y yo íbamos a desayunar a su habitación de la Casa Grande. Las criadas —Josie, de cabello rubio y mejillas como rosas, y Mary Margaret, tímida como un ratoncito— subían de la cocina las pesadas bandejas de mimbre, en las que dejaban un espacio a cada lado para el Irish Times y el New York Herald Tribune, el periódico de los expatriados. A papá le gustaba leer en el Tribune la columna de su amigo Art Buchwald. Cuando Josie entraba en el cuarto, mi padre decía que ver su cara por la mañana era como ver salir el sol. Sentada en el suelo ante el habitual huevo pasado por agua, yo sumergía tiras de pan tostado en la yema color naranja. El té, muy caliente y marrón en la taza, era como agua de pantano endulzada. Una vez Tony y yo realizamos una competición de tiro por la ventana con nuestras escopetas de aire comprimido, disparando contra un bote de sal Morton que flotaba en la fuente. Papá nos supervisó. Sorprendentemente, gané.


			En ocasiones, encontrábamos a papá haciendo bocetos en un bloc de dibujo. «¿Alguna novedad?», preguntaba. Por lo general convenía tener una anécdota a mano, aunque a menudo era difícil puesto que todos vivíamos en el mismo lugar y habíamos cenado juntos la noche anterior. Si no tenías un episodio interesante que contar, casi siempre te endilgaba un sermón. 


			En un determinado momento arrojaba el bloc de dibujo a un lado y salía lentamente de la cama, se quitaba el pijama y se quedaba desnudo ante nosotros, que lo mirábamos hipnotizados. Su cuerpo me fascinaba: hombros anchos, costillas salientes y brazos largos, barriga, y piernas delgadas como mondadientes. Estaba muy bien dotado, pero yo procuraba no mirar fijamente ni demostrar interés por lo que veía.


			Por fin entraba en el refugio de su baño japonés, cerrando la puerta con llave, y al cabo de un rato reaparecía bañado, afeitado y oliendo a lima fresca. Creagh subía para ayudarlo a vestirse y entonces comenzaba el ritual. Papá tenía un vestidor de reluciente caoba atestado de quimonos, botas vaqueras, cinturones de los indios navajos y túnicas de la India, Marruecos y Afganistán. Siempre me pedía consejo sobre qué corbata ponerse, lo meditaba y tomaba su propia decisión. Una vez vestido y preparado para iniciar la jornada, bajaba a su estudio.


			 


			Cada seis meses nos llevaban a Dublín para que nos pusieran la dosis correspondiente de la vacuna contra la poliomielitis. Tony y yo fuimos de los primeros niños de Irlanda en recibir la vacuna. El tren salía de Athenry a las diez de la mañana; nos sentábamos en las banquetas de cuero rojo y pedíamos un desayuno británico completo al camarero de chaqueta blanca, que, tras poner en la mesa el mantel y los cubiertos, vertía el té negro en gruesas tazas de cerámica que repiqueteaban en los platillos. El viaje duraba unas tres horas y media. Los verdes prados y setos, los rebaños de ovejas y de vacas, los caballos que pastaban en las laderas de las colinas pasaban por la ventanilla al ritmo pausado de las ruedas traqueteantes, mientras nos envolvía el olor a salchichas, huevos y beicon.


			Nos alojábamos con frecuencia en Luggala, la deslumbrante mansión de Oonagh, lady Oranmore and Browne, una de las «doradas chicas Guinness». Papá decía siempre que las tres hermanas —Oonagh, Aileen y Maureen— eran brujas hermosas. Luggala se erguía en una hondonada llamada Sally Gap, al pie de la única ladera escarpada y escabrosa de las suaves montañas de Wicklow. Las ventanas coptas reflejaban cielos cambiantes sobre un lago color caoba con una playa de mica translúcida que brillaba como piedras preciosas cuando salía el sol. Luggala, en su origen un pabellón de caza del siglo XVIII reducido a cenizas por un incendio, se había reconstruido como un capricho gótico victoriano. Los bosques estaban poblados de faisanes y entre las manchas de luz y sombra avanzaban con cautela manadas de ciervos asiáticos moteados, que se arracimaban junto al brezo y los juncos de la orilla del lago.


			Era un paisaje digno de Avalon. De hecho, el director John Boorman rodó allí gran parte de Excalibur en los años ochenta. Luggala era el epicentro de un círculo dorado de pintores, escritores, actores y eruditos; a diferencia de otras casas suntuosas de Irlanda, en la mansión Guinness no se toleraba el esnobismo. Era bastante habitual que los taxistas que llevaban a los invitados se quedaran a almorzar.


			Nacida en 1910, Oonagh ya no era joven, pero tenía aspecto de pajarillo: frágil y excéntrica, era una figura menuda con medias blancas y pies de niña. Usaba una cinta sobre el cabello, rubio ceniza, y a menudo bajaba a desayunar en los fuertes brazos de su mayordomo, Patrick Cummins. Cuando nos quedábamos en Luggala, teníamos que atravesar el dormitorio de Garech, el primogénito de Oonagh, para ir al baño. Garech era bastante mayor que yo y llevaba el cabello largo, hasta los hombros, de modo que daba un poco de miedo. El último marido de Oonagh era un diseñador de moda cubano llamado Miguel Ferreras. Él también tenía un hijo, que no estaba bien de salud y se pasaba el día descansando en su habitación. Había sobrevivido a la poliomielitis. Recuerdo que pensé que eso era lo que les ocurría a los que no se vacunaban. Tony cometió el error de decirle que caminaba como Charlie Chaplin, lo cual enfureció a Miguel. Tony tuvo que pedir disculpas, pero yo sabía que no lo había dicho con mala intención.


			A veces nos alojábamos en el hotel Shelbourne, en St. Stephen’s Green, uno de los hoteles más lujosos de Dublín. Me encantaba desayunar mirando el parque en el comedor amarillo, con alfombras mullidas y techos altos, y tomar el té en el salón verde. Por lo general almorzábamos en el Russell o el Hibernian, otro elegante hotel de estilo georgiano, donde había una pecera con truchas de aspecto furioso que al cabo de unos minutos se servían al vapor en una bandeja. Mi plato favorito eran las gambas de la bahía de Dublín. Tony pedía siempre vichyssoise, camarones en salsa y, de postre, sorbete de limón. 


			Íbamos con mamá a la tienda de antigüedades de Louis Wine o a Brown Thomas, unos grandes almacenes de Grafton Street. Ella siempre andaba buscando telas que combinaran con algo o mirando muebles, se pasaba por Cleo, donde tejían jerséis de Aran con detalles modernos, o por Donald Davies a buscar camisas largas de lana teñida a mano y sin cuello para mujeres. En algún momento, entre tanta actividad, tenía lugar la visita al consultorio del médico: el frío olor a medicamentos y a alcanfor, la inevitable inyección contra la polio, con el terror que provocaba la larga aguja plateada y el dolor sordo en la nalga. Después íbamos a Woolworth’s a tomar un helado de Carvel coronado con virutas de chocolate Cadbury antes de tomar el tren de regreso a casa. Todavía recuerdo la satisfacción que me produjo un par de sandalias de plástico de tacón alto con motas doradas: los zapatos de Cenicienta, metidos en una caja de cartón con un lado transparente, de modo que pude contemplarlos durante todo el viaje de vuelta a St. Clerans.


			 


			Papá no toleraba la cobardía. Los actos de valor ocupaban uno de los primeros lugares en su lista. Contaba con que corriéramos riesgos sabiendo a qué atenernos. Si tenías aplomo y te guiabas por el sentido común, aprendiendo, por ejemplo, a encajar los golpes, lo tenías todo a favor para sobrevivir. El peligro era divertido: la sacudida del miedo, seguida del entusiasmo repentino de haberlo superado.


			En St. Clerans intenté deslizarme por el cuello de mi poni, que estaba bebiendo en el abrevadero y, como era de prever, me lanzó a unas matas de ortigas. Me caí de un carro que avanzaba a gran velocidad cuanto traté de agarrar las ramas bajas que se extendían sobre mi cabeza: salí disparada de la plataforma y me estrellé contra el suelo. Otra vez, cuando corría, choqué contra un alambre de púas y me corté un párpado. Papá nos compró una cama elástica y, dando un salto mortal hacia atrás, aterricé de cabeza sobre los muelles. Caerse del caballo se consideraba parte de la experiencia ecuestre y no contaba, pero mi infancia en el campo fue una serie interminable de cortes y rasguños, moretones y arañazos.


			Iba por un campo de St. Clerans a lomos de Penny, que, como tantas otras cosas, había heredado de Tony cuando le regalaron a Sixpence. Era una poni Shetland preciosa y mala, de color naranja brillante, con cola y crin espesas. Avanzábamos a medio galope hacia las vallas, pero en el último momento siempre se negaba a saltar. Yo salía disparada de la montura y tenía que levantarme del suelo y volver a montar. Esto, acompañado de los gritos de papá después de cada negativa de Penny y caída mía —«¡Vuelve al caballo, cariño! ¡No me digas que has perdido el coraje!»—, se filmaba para un documental sobre la relación de mi padre con Irlanda. A mí me dolían la última negativa de Penny, el haber volado por encima de sus orejas y aterrizado en la hierba. Pero que Dios me librara de perder el valor, sobre todo si había público.


			Un día, cuando Tony y yo cruzábamos el puente de Sarsfield al salir de la arboleda de atrás, oímos unos gemidos entre los juncos, donde encontramos dos cachorros recién nacidos: uno blanco y negro; el otro dorado con el cuello y el pecho blancos. Les dimos leche tibia en un biberón y los pusimos a dormir en el establo. Al día siguiente la pequeña hembra negra y blanca había muerto; al superviviente le pusimos el nombre de Moses y, aparte de su manía de morder a los ciclistas que pasaban, fue el mejor perro que ha habido sobre la tierra.


			En Courtown House teníamos una fox terrier llamada Rosie. Todavía tengo en la frente la cicatriz de la vez que me caí al tropezar con ella. El día de mi sexto cumpleaños me regalaron mi primer perro: Mindy, una pequeña caniche negra y excelente cazadora. Le encantaba perseguir conejos con Seamus, el perro lobo irlandés de papá, pero nunca atrapaba ninguno. Seamus, un noble perro de caza de pelaje color trigo, era el rey de la jauría. Levantado sobre las patas traseras medía más de siete pies, pero era tierno y amable como un cervatillo. Tenía la cabeza del tamaño de un perrito faldero. Cuando apoyaba el hocico sobre mis rodillas, casi daba la sensación de que se separaba del resto del cuerpo. Sus ladridos eran graves y resonantes, y su gran tamaño dejaba claro que no había que meterse con él. Seamus vivió diecisiete años, algo prácticamente inaudito, ya que su raza estaba casi extinguida y hubo que recuperarla. Los perros lobos irlandeses eran propensos a la artritis reumatoide, pero Seamus no la padeció. Se alimentaba de carne cruda de cordero troceada, hortalizas, leche y el típico pan de soda irlandés, y Paddy Coyne lo llevaba a pasear por los senderos rurales todos los días. Cuando mi padre no estaba en casa, vivía abajo, con el servicio. Pero, cuando papá estaba a punto de regresar, Seamus asumía su posición de dignatario en el rellano del primer piso, delante de la puerta del dormitorio de mi padre.


			Flash, la de los ojos tristes, era la perra de Tony: una setter de Llewellin con una lealtad infinita. Lo seguía a todas partes. Creagh compartía con Paddy Lynch el interés por las carreras de galgos y siempre tenía unos cuantos detrás del henil.


			Kitty Cat fue la primera gata que tuvimos en St. Clerans. Papá la había encontrado, pequeñita y muerta de hambre, junto a la ventana de su habitación de hotel, sobre una cañería de desagüe, durante el rodaje de Moby Dick en Fishguard, Gales. Kitty Cat tuvo muchas crías; que yo recuerde, una camada de dieciséis en el jardín trasero de la Casa Pequeña, que resultó mortífera para nuestros periquitos: verde el de Tony y azul el mío. También estaba la pobre tortuga Hortensia, a la que intenté alimentar por la fuerza antes de enterrarla viva cuando estaba hibernando.


			Durante un breve período tuve a Juliet, una cerdita adorable. Confiaba en enseñarle a comportarse en la mesa antes de irme de vacaciones a Suiza. Cuando volví, unas semanas después, la encontré convertida en un mastodonte. La siguiente vez que la vi colgaba en la despensa junto a las aves de caza. Hasta el día de hoy no me siento completa sin la compañía de animales. La gran tragedia es que por lo general los sobrevivimos.


			 


			Cuando Pauline de Rothschild, amiga de papá, vino a St. Clerans, llevaba una larga trenza hasta la cintura y botas de cordobán moradas hasta los muslos. Papá la adoraba. Siempre decía que la casa de Pauline, Château Mouton, en Francia, era el lugar más glamuroso que había conocido en su vida: la manera en que se hacían las cosas, un alto nivel de riqueza combinado con un gusto exquisito. Papá apreciaba los usos que podían darse a la riqueza, aunque se diría que el dinero no era muy importante para él y ciertamente no se comportaba como si fuera algo a lo que aferrarse, pues en St. Clerans hubo momentos en que me di cuenta de que mi padre estaba sin blanca. No hace mucho me enteré de que su representante se angustiaba tanto que vomitaba antes de tener una conversación sobre dinero con él, ya que sabía que sería de lo más desagradable.


			Papá perdía sumas enormes en el juego: carreras de caballos, póquer, blackjack, ruleta. A veces la situación se volvía muy tensa en el despacho del piso de abajo. Pero, aunque las conversaciones a media voz sobre el desdén de mi padre hacia el dinero me preocupaban y me creaban inseguridad, cuando él estaba en St. Clerans el nivel de vida no bajaba jamás. Había muchos huéspedes, la bañera japonesa despedía vapor en todo momento y siempre había un jamón de Limerick a punto para ser trinchado. Si bien no se regaban con champán todas las comidas, era una bebida frecuente en nuestra casa. Se tomaba jerez y cócteles a las siete, luego una cena de tres platos, tras la cual se servía oporto a los caballeros.


			Creo que éramos los únicos del país que teníamos calefacción central, con calor radiante bajo el suelo de mármol del vestíbulo. Los lugareños que venían a cenar acostumbraban a descalzarse apenas cruzaban el umbral para calentarse los pies. Les encantaba, sobre todo después de un largo y frío día cazando zorros. «¡Oh, John! —exclamaban—. ¡Es maravilloso!»


			 


			Dorothy Jeakins era la mejor amiga de mi madre a pesar de que vivía muy lejos: en Santa Bárbara, California. Era dieciséis años mayor que mamá, pero compartían un profundo amor por la belleza y un ardiente interés por el diseño, la moda, los viajes, la naturaleza y la historia. Dorothy había trabajado en Broadway y en Hollywood, había recibido el primer Oscar que concedió la Academia a una diseñadora de vestuario, por Juana de Arco, y más adelante diseñaría el vestuario de la película de papá Vidas rebeldes.


			Una mañana, al bajar al vestíbulo de la Casa Pequeña, me encontré a mamá a punto de salir para Dublín: llevaba un traje de Chanel y botas como las de los bailarines del Ejército Rojo ruso, que Dorothy había conseguido en Western Costume y le había enviado desde Los Ángeles. Nunca había visto una mujer con botas, excepto con las de agua o las de montar. Las señoras del condado calzaban zapatos de charol de tacón medio cuando iban a la ciudad o a las carreras.


			A Dorothy y a mamá les encantaba hablar de ropa y continuamente se enviaban muestrarios de colores y camisolas de encaje francés, medias de seda claras con bordados de mariposas y acianos azules, guantes de cabritilla con tréboles en la muñeca, peines de carey y hebillas para los zapatos. Con frecuencia llegaban paquetes de Dorothy que contenían verdaderos tesoros de su colección de trajes. Cuando venía a St. Clerans ocupaba la habitación de huéspedes de la Casa Pequeña.


			Una noche me desperté al oír gritos en el dormitorio de mi madre. Bajé corriendo hasta su puerta y vislumbré un revoloteo de ropa blanca. Mamá había dejado la ventana abierta y varios murciélagos habían entrado desde el jardín. Dorothy, de seis pies de estatura, descalza, con un camisón de batista blanca y la melena morena ondeante, azotaba el aire gritando: «¡Fuera de aquí, bichos malignos!», mientras mamá estaba encogida de miedo en la cama, tapada con las mantas hasta la barbilla.


			Stephen Dane, el hijo de Dorothy, era uno de mis posibles maridos, aunque me llevaba más de diez años. A los diecisiete era muy tolerante y no se burlaba de mí, sino que me fotografiaba haciendo mohínes con mi velo y mi tiara, bajo la mirada socarrona del polichinela del patio de la Casa Pequeña. Stephen nos construyó a Tony y a mí una casa muy bonita en un árbol del bosque alejado del camino de entrada. Creo que fue mi primer amor.


			Otro querido amigo de mamá era el pintor norteamericano Morris Graves, que compró una casa, Woodtown Manor, en el condado de Cork. Morris era alto y majestuoso. Hacía dibujos preciosos de la naturaleza y sentía una atracción especial hacia los pájaros. Dedicó a mamá un rollo colgante japonés que representaba la vida de mi madre: un tallo tierno que surgía de la tierra negra en una explosión de blanco y oro.


			Mamá me llevó a Donegal a pasar una temporada con sus amigos Derek y Pam Cooper. Vivían en una torre Martello, uno de esos fuertes de piedra circulares y sin puertas construidos en la costa durante las guerras napoleónicas del siglo XIX. Pam guisaba langostas para cenar en una enorme cocina económica. Recién sacadas del mar, adquirían un vivo color naranja en la olla. Emitían un sonido muy agudo, como un silbido, cuando el agua comenzaba a hervir, lo que daba un poco de miedo, pero eran deliciosas. Cuando te bañabas, el agua de turba salía marrón del grifo.


			Otra amiga de mamá, Iris Tree, había sido una belleza despampanante en su juventud y era íntima de lady Diana Cooper. A lady Diana, esposa del político Duff Cooper y musa del fotógrafo Cecil Beaton, se la consideraba la joven de la alta sociedad más hermosa de los años veinte. También era la madre de John Julius Norwich, un hombre que tendría un papel importante en el futuro de mamá.
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