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  El equipo adversario era el de la Central, la «otra» escuela de la ciudad y la gran rival de la Escuela de Enseñanza Media Strattenburg. Siempre que había un partido o alguna competición contra la Central, la tensión aumentaba, la asistencia de público era mayor y parecía que todo cobrara más importancia. Esto ocurría incluso con los concursos de deba te. El mes anterior, el equipo de octavo de Strattenburg había derrotado al de la Central en medio de un abarrotado auditorio. Cuando los jueces anunciaron el resultado, hubo cierto descontento entre el público asistente. Se oyeron algunos abucheos, pero fueron rápidamente acallados. El buen comportamiento y la deportividad tenían que prevalecer en cualquier tipo de competición.


  El capitán del equipo de Strattenburg era Theodore Boone. Era el líder, el alma del grupo, la persona a quien recurrir cuando las cosas se ponían difíciles. Theo y los suyos nunca habían perdido una competición, aunque también es cierto que no siempre habían ganado. Dos meses atrás hubo un acalorado debate sobre el tema de elevar de dieciséis a dieciocho años la edad para obtener el permiso de conducir. En aquella ocasión se produjo un empate con el equipo de las chicas de Strattenburg.


  Pero, en ese momento, Theo no estaba pensando en debates anteriores. Se encontraba sobre el escenario, sentado a una mesa plegable, con Aaron a un lado y Joey al otro. Los tres muchachos, vestidos con traje y corbata, presentaban un aspecto muy serio y elegante. Su mesa se hallaba frente a la del equipo de la Central. El señor Mount, amigo, tutor y asesor del grupo de debate de Theo, estaba hablando ante el micrófono:


  —Y ahora, Theodore Boone pronunciará el alegato final de Strattenburg.


  Theo miró al público. Su padre estaba sentado en la primera fila. Su madre, una abogada divorcista muy solicitada, tenía compromisos en el juzgado y no había podido asistir para ver a su hijo en acción. Detrás del señor Boone había una hilera de asientos ocupados por alumnas. Entre ellas estaban April Finnemore, una de las mejores amigas de Theo, y Hallie Kershaw, la chica más popular de octavo curso. Detrás de ellas había varias profesoras: madame Monique, oriunda de Camerún, que enseñaba español y era la segunda maestra favorita de Theo (después del señor Mount, claro); la señora Garman, que daba clases de geometría, y la señora Everly, que enseñaba inglés. Incluso la directora, la señora Gladwell, estaba allí. En general, podía decirse que había bastante público, al menos para tratarse de un concurso de debate. Si hubiera sido un partido de baloncesto o de fútbol americano, habría el doble de espectadores. Pero, claro, en esos equipos hay más de tres jugadores por bando. Y, francamente, ver esos encuentros es mucho más emocionante.


  Theo intentaba no pensar en todas esas cosas, aunque le resultaba difícil. Un problema de asma le impedía participar en deportes de equipo, así que esa era su oportunidad para competir delante de la gente. A la mayoría de sus compañeros les aterrorizaba hablar en público, pero él disfrutaba del desafío. Justin podía driblar a uno pasando la pelota entre sus piernas y encestar canastas de tres puntos sin parar. Sin embargo, cuando tenía que hablar ante la clase, se volvía más tímido que un crío de cuatro años. Brian era el nadador de trece años más rápido de todo Strattenburg y exhibía la arrogancia confiada de un gran deportista. Pero cuando se ponía delante de un grupo de gente, parecía encogerse.


  No era el caso de Theo. Theo no pasaba mucho tiempo en las gradas de los campos de deporte animando a sus compañeros. En vez de eso, prefería ir a las salas de los tribunales para ver las batallas judiciales que los abogados libraban delante de jueces y jurados. Algún día Theo sería un gran abogado. Y, aunque solo tenía trece años, ya había aprendido una lección muy valiosa: hablar en público era muy importante para triunfar en la vida. Pero no era una tarea fácil. De hecho, mientras se ponía en pie y se encaminaba hacia el atril con paso decidido, sentía un runrún en el estómago y el corazón le iba a cien por hora. Había leído historias acerca de cómo los grandes deportistas se preparaban antes de competir, y cómo muchos de ellos se ponían tan tensos y nerviosos que llegaban incluso a vomitar. Theo no tenía el estómago revuelto, pero sí sentía cierto temor e inquietud. En una ocasión, un veterano abogado judicial le había dicho: «Hijo, si no te pones nervioso, es que algo va mal».


  Theo estaba nervioso, pero sabía por experiencia que era algo pasajero. En cuanto empezara a hablar, las mariposas desaparecerían. Dio unos toquecitos en el micrófono, miró al moderador y dijo: «Gracias, señor Mount». Luego se giró hacia el equipo de la Central, se aclaró la garganta y se recordó que debía hablar despacio, en voz alta y clara.


  —Bien —empezó—, el señor Bledsoe ha expuesto algunos argumentos muy válidos, sobre todo cuando ha afirmado que alguien que ha infringido la ley no debería beneficiarse de ella. Y también cuando ha dicho que muchos estudiantes estadounidenses que han nacido en este país, y cuyos padres también nacieron aquí, no pueden permitirse ir a la universidad. Son unos argumentos que no deben pasarse por alto.


  Theo respiró hondo y luego dirigió su atención hacia el público evitando el contacto visual. Gracias a su experiencia en debates anteriores, había aprendido algunos trucos. Y uno de los más importantes era no mirar a la cara de la gente: podían distraerle a uno y hacerle perder el hilo del discurso. En lugar de eso, se centraba en diversos objetos de la sala: un asiento vacío a la derecha, un reloj en la pared del fondo, una ventana a la izquierda. Y, mientras hablaba, su mirada se iba desplazando continuamente de uno a otro. Eso creaba la impresión de que Theo estaba en sintonía con el público, entregado y comunicativo. Y también hacía que se le viera cómodo ante el atril, algo que siempre gustaba a los jueces.


  —No obstante —continuó Theo—, los hijos de los trabajadores indocumentados (a los que antes se llamaba inmigrantes ilegales) no pueden elegir dónde han nacido ni dónde viven. Sus padres tomaron la decisión de entrar, de forma ilegal, en Estados Unidos. Y lo hicieron, fundamentalmente, porque pasaban hambre y buscaban trabajo. No es justo castigar a los hijos por lo que hicieron sus padres. En nuestra escuela, en la Central y en todas las escuelas del distrito, tenemos a estudiantes que se supone que no deberían estar aquí porque sus padres infringieron la ley hace mucho tiempo. A pesar de ello, los hemos admitido, los hemos aceptado, y nuestro sistema les está dando una educación. Y muchos de ellos son nuestros amigos.


  Era un debate de rabiosa actualidad. Por todo el estado se alzaban voces para prohibir que los hijos de los trabajadores indocumentados pudieran acceder a las universidades públicas. Los que apoyaban la prohibición argumentaban que el creciente número de «ilegales» 1) saturaría el sistema universitario; 2) impediría que muchos estudiantes estadounidenses con notas más bajas entraran en la universidad, y 3) costaría muchos millones de dólares que saldrían de los impuestos pagados por los «auténticos» ciudadanos del país. Hasta el momento, el equipo de la Central había realizado un gran trabajo haciendo hincapié en estas cuestiones.


  —La ley —prosiguió Theo— exige que nuestro sistema educativo, y todas las escuelas de este estado, acepten y den una educación a todos los estudiantes, sin importar cuál sea su origen y procedencia. Y si el estado se encarga de pagar su educación durante los primeros doce años, ¿por qué debería cerrarles las puertas cuando ya están preparados para entrar en la universidad?


  Ante él, en el atril, Theo tenía algunas notas garabateadas en una hoja de papel, pero no las miró en ningún momento. A los jueces les gustaba que los ponentes hablaran sin bajar la vista. Theo sabía que eso le hacía ganar puntos. Los tres miembros de la Central habían consultado sus notas a menudo.


  —En primer lugar —continuó alzando un dedo—, es una cuestión de justicia. Nuestros padres siempre nos han dicho que esperan que algún día vayamos a la universidad. Es algo que forma parte del sueño americano. Por lo tanto, sería injusto aprobar una ley que prohibiría a muchos de nuestros estudiantes, a muchos de nuestros amigos, ingresar en la universidad. —Levantó otro dedo—. En segundo lugar, la competitividad siempre es buena. El señor Bledsoe sostiene que los ciudadanos estadounidenses deberían tener prioridad a la hora de acceder a las universidades porque sus padres llegaron aquí antes. Sin embargo, algunos de esos estudiantes no tienen calificaciones tan buenas como algunos hijos de trabajadores indocumentados. Así pues, ¿no deberían admitir nuestras universidades a los mejores estudiantes, y punto? En este estado, cada año hay treinta mil plazas nuevas para universitarios de primer curso. ¿Por qué deberían otorgarse privilegios solo a algunos? Si admitimos a los mejores estudiantes, ¿no hará eso que las universidades sean también mejores? Por supuesto que sí. Nadie debería ser admitido en la universidad si no lo merece. Del mismo modo, a nadie debería negársele el acceso a la universidad basándose en el lugar donde nacieron sus padres.


  El señor Mount se esforzó por reprimir una sonrisa. Theo estaba lanzado, y era consciente de ello. Había conseguido añadir a su voz cierta carga de ira. Nada demasiado dramático, solo el toque justo para transmitir el mensaje de: «Esto es tan evidente… Nadie me lo puede discutir». El señor Mount ya había visto aquello antes. El chico se estaba preparando para rematar.


  Theo levantó un tercer dedo antes de decir:


  —El argumento final es el siguiente… —Hizo una pausa y tomó aire. Paseó la mirada alrededor del auditorio, como si lo que iba a decir fuera una verdad tan clara que nadie en la sala podría rebatirla—. Muchos estudios demuestran que los graduados universitarios tienen más oportunidades, mejores empleos y salarios más altos que aquellos que no acceden a la universidad. Es un punto de partida para llegar a disfrutar de un futuro mejor. Y cuando se cobran salarios más altos, se recaudan también más impuestos, lo cual se traduce en mejores escuelas y facultades. La gente que no puede acceder a la universidad tiene menos probabilidades de encontrar trabajo, lo cual provoca todo tipo de problemas.


  Theo hizo una nueva pausa y, muy despacio, comprobó que tuviera abrochado el botón superior de la chaqueta. Sabía que estaba perfectamente abotonado, pero necesitaba transmitir una imagen de confianza absoluta.


  —En definitiva, cerrar las puertas de nuestras universidades a los estudiantes cuyos padres entraron en el país de forma ilegal es una mala idea. Ya ha sido rechazada en más de veinte estados. Si se aprueba dicha ley, el Departamento de Justicia en Washington ha prometido presentar una demanda contra nuestro estado. Es una ley mezquina y reaccionaria y, sobre todo, injusta. Este es el país de las oportunidades y, en un momento u otro de la historia, todos nuestros antepasados llegaron aquí como inmigrantes. Somos una nación de inmigrantes. Muchas gracias.


  Mientras Theo regresaba a su asiento, el señor Mount se acercó al borde del escenario y dijo sonriendo:


  —Demos un merecido aplauso a ambos equipos.


  Durante el debate, al público no se le permitía expresar su parecer ni a favor ni en contra. Así que, por fin, pudo aplaudir calurosamente a los participantes.


  —Ahora haremos un breve descanso.


  Theo, Aaron y Joey se pusieron rápidamente en pie y cruzaron el escenario para estrecharse las manos con el equipo de la Central. Los seis chicos se sentían aliviados porque todo hubiese acabado. Theo miró a su padre, quien le hizo un gesto de triunfo levantando ambos pulgares: «Buen trabajo».


  Al cabo de unos minutos, los jueces anunciaron el equipo ganador.
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  Theo ya se había liberado de la chaqueta y la corbata. Se sentía mucho más cómodo con sus habituales pantalones de color caqui, aunque la camisa abotonada de cuello blanco seguía pareciéndole demasiado elegante. Era miércoles y el timbre había señalado el final de las clases. Theo se dirigía hacia el pabellón de música para una de sus actividades extraescolares. Por el camino, varios compañeros de octavo le felicitaron por otra gran actuación. Theo sonrió y trató de restarle importancia, aunque en el fondo se sentía muy complacido. Estaba saboreando una nueva victoria, pero no quería mostrarse arrogante. «Que no se te suba a la cabeza —le había dicho una vez un veterano abogado judicial—. Porque el próximo jurado podría romperte el corazón.» Es decir, el siguiente debate podría acabar en derrota.


  Theo entró en el gran pabellón de música y luego en una sala de ensayo más pequeña, donde ya había algunos estudiantes sacando sus instrumentos, preparándose para la clase. April Finnemore estaba examinando su violín cuando Theo se acercó a ella.


  —Un gran trabajo —dijo April muy bajito. Casi nunca alzaba la voz más de lo necesario—. Has sido el mejor.


  —Gracias. Te agradezco que hayas venido. Había bastante gente.


  —Vas a ser un gran abogado, Theo.


  —Esa es mi intención. Aunque no estoy seguro de que la música vaya muy bien para mis planes.


  —La música va bien para todo —repuso April.


  —Si tú lo dices…


  Theo abrió un gran estuche y, con mucho cuidado, sacó un chelo que pertenecía a la escuela. La mayoría de los estudiantes poseían sus propios instrumentos. Otros, como Theo, los alquilaban, porque no estaban seguros de que su interés por la música fuese a perdurar. Theo iba a aquella clase porque April le había convencido, y también porque a su madre le encantaba la idea de que su hijo aprendiera a tocar algún instrumento.


  ¿Y por qué el chelo? Theo no estaba seguro. Tampoco recordaba por qué había escogido ese instrumento. De hecho, ni siquiera estaba seguro de que fuera él quien había tomado la decisión. Una orquesta de cuerda está formada por varias violas y violines, un enorme contrabajo, al menos un chelo y generalmente un piano. Las chicas parecían decantarse por las violas y los violines, y Drake Brown se había adjudicado el voluminoso contrabajo. No quedaba nadie para tocar el chelo. Y, desde el momento en el que Theo lo cogió por primera vez, supo que nunca aprendería a tocarlo bien.


  La clase había sido un añadido de última hora al plan de estudios ya programado de seis semanas. Se había planteado como un cursillo introductorio para alumnos que no sabían tocar ningún instrumento. Auténticos principiantes, novatos sin la menor base musical y aún menos talento. Theo encajaba a la perfección en el perfil, al igual que la mayoría de sus compañeros. Era solo una hora de clase a la semana, sin demasiada presión, concebida principalmente para divertirse y aprender un poco.


  La diversión estaba garantizada gracias al profesor, el señor Sasstrunk. Era un viejecillo vivaracho de largo pelo canoso, ojos castaños de loco y varios tics nerviosos. Todas las semanas llevaba la misma chaqueta descolorida de cuadros marrones. Aseguraba haber dirigido varias orquestas a lo largo de su extensa carrera profesional, y durante la última década había enseñado música en el Stratten College. Tenía un gran sentido del humor y se reía cuando los chicos cometían algún error, lo cual sucedía constantemente. Según decía, su trabajo era introducirlos en el mundo de la música, «dársela a probar para que aprendan a saborearla». No aspiraba a convertirlos en grandes intérpretes. «Chicos —les decía todas las semanas—, aquí vamos a aprender un mínimo de base musical, también practicaremos un poco, y luego ya se verá.» Y, después de cuatro sesiones, los alumnos no solo disfrutaban de la clase, sino que cada vez se tomaban la música más en serio.


  Pero todo eso estaba a punto de cambiar.


  El señor Sasstrunk llegó diez minutos tarde. Cuando entró en la sala de ensayos, tenía un aspecto cansado y preocupado. Su habitual sonrisa había desaparecido. Miró a los chicos sin saber muy bien por dónde empezar.


  —Vengo del despacho de la directora —dijo al fin—. Y, por lo visto, me han despedido.


  Los poco más de diez estudiantes que había en la clase se miraron entre sí con aire desconcertado. El señor Sasstrunk parecía a punto de echarse a llorar.


  —Según me acaban de explicar —continuó—, están obligando a las escuelas de la ciudad a hacer una serie de recortes por razones presupuestarias. Parece ser que en las arcas municipales no hay tanto dinero como se pensaba, así que las clases y los programas menos importantes están siendo suprimidos de forma inmediata. Lo siento, chicos, pero este cursillo ha sido cancelado. Se acabó.


  Los estudiantes se quedaron estupefactos. No solo estaban enfadados porque les hubieran quitado una clase que les gustaba; también sentían lástima por el señor Sasstrunk. En una clase anterior, el anciano había bromeado diciendo que, con el escaso salario que le pagaba la escuela, completaría su colección de CD con las obras de los grandes compositores.


  —No es justo —dijo Drake Brown—. ¿Por qué empiezan un cursillo si no pueden acabarlo?


  El señor Sasstrunk no tenía respuesta para eso.


  —Tendrás que preguntárselo a quien lo sepa.


  —¿Es que no tiene contrato? —preguntó Theo, aunque al momento se arrepintió de haberlo hecho.


  Si el señor Sasstrunk tenía o no contrato, no era asunto suyo. No obstante, Theo sabía que todos los profesores de las escuelas municipales firmaban un contrato por un año. El señor Mount lo había explicado en clase de Gobierno.


  El anciano profesor soltó un bufido y consiguió esbozar una débil sonrisa.


  —Claro que tengo contrato, pero apenas sirve de nada. En él se especifica claramente que la escuela puede cancelar un cursillo en cualquier momento si existe alguna razón de peso. Es una cláusula bastante habitual.


  —No se puede decir que sea un gran contrato —masculló Theo entre dientes.


  —No, no lo es. Lo siento, chicos. El cursillo ha terminado. He disfrutado mucho durante estas clases, y os deseo lo mejor. Algunos de vosotros tenéis talento, otros no tanto. Pero, si ensayáis y trabajáis duro, todos tenéis la capacidad para aprender a tocar. Recordad: con práctica todo es posible. Buena suerte, chicos.


  Y con estas palabras, el señor Sasstrunk se dio la vuelta muy despacio y abandonó la sala abatido.


  La puerta se cerró sin hacer ruido. Durante unos segundos, los estudiantes se miraron unos a otros en silencio. Finalmente, April dijo:


  —Tienes que hacer algo, Theo. Esto es muy injusto.


  Theo ya se había puesto en pie.


  —Vayamos a ver a la señora Gladwell. Iremos todos. Nos plantaremos delante de su despacho y no nos marcharemos hasta que nos reciba.


  —Muy buena idea.


  El grupo, con Theo a la cabeza, salió de la sala de ensayos, atravesó el pabellón de música y cruzó un patio. Luego entraron en el edificio principal y recorrieron un largo pasillo hasta el vestíbulo central, donde se hallaba el despacho de la señora Gladwell. Se detuvieron delante del escritorio de la señorita Gloria, la secretaria de la escuela. Entre sus muchas tareas, estaba la de custodiar la puerta de la directora. Theo conocía bien a la señorita Gloria, ya que la había asesorado cuando detuvieron a su hermano por conducir borracho.


  —Buenas tardes —dijo la señorita Gloria mirando por encima de las gafas apoyadas sobre la punta de la nariz.


  Estaba tecleando en el ordenador y parecía un tanto irritada al ver aparecer ante su mesa a un grupo de alumnos de octavo enojados.


  —Hola, señorita Gloria —respondió Theo sin sonreír—. Queremos ver a la señora Gladwell.


  —¿Cuál es el problema?


  Típico de la señorita Gloria. Siempre quería enterarse de cuál era el asunto antes de poder tratarlo directamente con la directora. Tenía fama de ser la persona más entrometida de toda la escuela. Theo sabía por experiencia que, tarde o temprano, acabaría averiguando por qué estaban allí, así que no tenía sentido ocultárselo.


  —Somos alumnos de la clase de música del señor Sasstrunk —explicó Theo—. Es el cursillo que la escuela acaba de cancelar, y queremos hablar de este asunto con la señora Gladwell.


  La señorita Gloria arqueó las cejas, como si su petición fuera algo sencillamente imposible.


  —La directora está en una reunión muy importante —dijo señalando con la cabeza la puerta del despacho.


  Theo había estado allí dentro en muchas ocasiones, generalmente por asuntos bastante agradables, aunque otras veces no tanto. Sin ir más lejos, el mes anterior Theo se había metido en una pelea, a decir verdad su única pelea desde tercer curso. La señora Gladwell y él habían tenido una reunión muy seria a puerta cerrada.


  —Esperaremos —dijo Theo.


  —Está muy ocupada.


  —Siempre está muy ocupada. Por favor, dígale que estamos aquí.


  —No puedo interrumpirla.


  —Muy bien. Entonces esperaremos. —Theo recorrió con la mirada la gran antesala. Había un par de bancos y varias sillas bastante usadas—. Aquí —dijo.


  Sus compañeros ocuparon inmediatamente los asientos. Los que no consiguieron uno se sentaron en el suelo.


  La señorita Gloria era conocida por sus arranques de mal humor, y estaba claro que en ese momento iba a tener uno. No le hacía ninguna gracia que su espacio hubiera sido invadido por una pandilla de estudiantes descontentos.


  —Theo —dijo en un tono nada agradable—, te sugiero que tú y tus compañeros esperéis en el vestíbulo.


  —¿Qué hay de malo en que esperemos aquí? —repuso Theo.


  —He dicho que esperéis fuera —replicó la secretaria, de pronto enfadada y alzando la voz.


  La cara se le puso roja y parecía a punto de explotar, pero se mordió la lengua y respiró hondo. No tenía ningún derecho a ordenar a los chicos que aguardaran fuera, y era consciente de que Theo lo sabía. También sabía que los padres de Theo eran abogados muy respetados y no dudarían en defender a su hijo frente a cualquier adulto si el chico tenía la razón. En especial la señora Boone, que podía ponerse muy seria cuando Theo se plantaba ante una injusticia.


  —Muy bien —dijo al fin—. Pero no arméis jaleo. Tengo trabajo que hacer.


  —Gracias —respondió Theo.


  Y estuvo a punto de añadir que aún no habían hecho ningún ruido, pero lo dejó correr. Había ganado una pequeña batalla; no tenía sentido causar más problemas.


  Durante cinco minutos observaron cómo la señorita Gloria se afanaba por parecer atareada, a pesar de que ya eran casi las cuatro de la tarde y las clases habían acabado hacía una media hora. La jornada escolar estaba llegando a su fin. Al cabo de un rato, la puerta se abrió y una pareja de padres jóvenes salió del despacho apresuradamente. No parecían muy contentos con la reunión, y apenas echaron un vistazo a Theo y sus compañeros. La señora Gladwell salió a la antesala y se quedó mirando al grupo de alumnos.


  —Theo —dijo—, te felicito por el debate de hoy.


  —Gracias.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Bueno, señora Gladwell, nosotros somos lo único que queda de la clase de música del señor Sasstrunk. Nos gustaría saber por qué se ha cancelado.


  La directora lanzó un suspiro y sonrió.


  —No puedo decir que esto me sorprenda —dijo en tono paciente—. Por favor, pasad.


  Los estudiantes fueron entrando de uno en uno en el despacho. Theo fue el último. Al cerrar la puerta, no pudo evitar lanzarle una sonrisa maliciosa a la señorita Gloria, que le estaba mirando. En defensa de la secretaria, cabe decir que esta le devolvió la sonrisa.


  Una vez dentro, los alumnos se quedaron de pie delante del escritorio de la señora Gladwell. Solo había tres sillas, aparte de la butaca de la directora, y ninguno se atrevió a sentarse. La mujer lo entendió.


  —Os agradezco que hayáis venido, chicos. Lamento mucho lo ocurrido con la clase de música —dijo mientras cogía un informe de su mesa—. Esta mañana he recibido un memorando de la oficina central de la administración escolar municipal. Ha sido enviado directamente por el superintendente, el señor Otis McCord, que es mi superior y la máxima autoridad. La junta escolar se reunió anoche con carácter de urgencia para tratar los problemas presupuestarios. Al parecer, las escuelas de Strattenburg van a recibir un millón de dólares menos de lo que habían prometido el ayuntamiento, el condado y el estado. Los tres contribuyen a financiar las escuelas y, por alguna razón, las subvenciones se han reducido. Así pues, se han tenido que hacer recortes en todas las escuelas de la ciudad. Se ha despedido a los profesores a tiempo parcial. Se han cancelado muchas excursiones. Se han suprimido programas extraescolares, como la clase de música del señor Sasstrunk. Y la lista continúa. Es algo muy desagradable, pero no tengo ningún control sobre ello.


  La señora Gladwell explicó la situación con mucha claridad. Los chicos la escucharon con atención y comprendieron que no había nada que hacer.


  —¿Qué ha pasado con las subvenciones? —preguntó Theo.


  —Es bastante complicado. Algunos culpan a la recesión y a la difícil situación económica. Se recaudan menos impuestos y, por lo tanto, hay menos dinero para servicios públicos. Otros afirman que el sistema escolar gasta demasiado dinero, sobre todo en la oficina central. A decir verdad, no lo sé. Yo solo cumplo órdenes. Además de cancelar la clase de música, tengo que despedir a un conserje, dos empleados de la cafetería y cuatro entrenadores a tiempo parcial, y tengo que suprimir otros seis programas extraescolares. Y acabo de informar al señor Pearce de que este año no podrá llevar a su clase de ciencias de séptimo a visitar la central nuclear de Rustenburg.


  —Eso es terrible —intervino Susan—. Es una excursión muy buena.


  —Lo sé, lo sé. El señor Pearce lleva haciéndola muchos años.


  —No me parece justo —dijo Theo— que se le haga a alguien un contrato, una promesa, y luego lo echen a mitad de curso.


  —Es muy injusto, Theo. Pero yo no me encargo de los contratos. Hay un abogado en la oficina central que se ocupa de esas cosas.


  Varios estudiantes intercambiaron miradas, comprendiendo que no había nada que hacer.


  —Lo siento mucho —prosiguió la señora Gladwell—. Ojalá hubiera algo que yo pudiera hacer, pero no está en mi mano. Estoy segura de que el señor McCord y la junta escolar van a recibir un montón de quejas. Y vosotros también podéis presentar las vuestras. —Después de una larga pausa, dijo—: Bueno, si eso es todo, tengo que asistir a una reunión.


  —Gracias por escucharnos, señora Gladwell —dijo Theo.


  —Es mi trabajo.


  Los chicos salieron del despacho muy abatidos.


  3


  Desde mucho antes de que Theo naciera, sus padres trabajaban juntos en un pequeño bufete de abogados llamado Boone & Boone. Ocupaba una vieja casa remodelada de Park Street, una tranquila y sombreada calle llena de despachos y oficinas, a solo unas manzanas de Main Street y del centro de Strattenburg. Cuando hacía buen tiempo, era frecuente ver por las aceras de Park Street a abogados con sus maletines de camino a los juzgados, que se encontraban a solo diez minutos. Hacia el mediodía, grupitos de letrados, arquitectos y contables salían a almorzar entre charlas y risas. Y también era normal ver a secretarias y asistentes caminando presurosos para entregar documentos importantes en otros despachos, o regresando a toda prisa de los juzgados.


  Lo que no era muy normal ver en Park Street era a chicos montados en bicicleta. Pero todas las tardes al menos una, la de Theo, surcaba la tranquila calle a toda velocidad.


  Por lo que él sabía, Theodore Boone era el único chico de trece años de la ciudad que tenía su propio despacho de abogados. No es que fuera un gran despacho, tan solo era un cuartito en la parte trasera del edificio de sus padres, con una puerta que daba a un pequeño aparcamiento de gravilla utilizado por los Boone y los demás miembros de la firma. En un bufete nunca hay suficiente espacio porque a los abogados les cuesta mucho desprenderse de toda la documentación legal. Eso hace que se acumulen grandes cantidades de papel. El despacho de Theo se había usado con anterioridad para almacenar expedientes antiguos y enseres de limpieza. Después de vaciar el cuarto, Theo había instalado una mesita de jugar a cartas que hacía las veces de escritorio. En el desván encontró una vieja silla giratoria que había arreglado con alambre y pegamento extrafuerte. En una de las paredes había un póster de su equipo favorito, los Minnesota Twins; en otra, un dibujo hecho por April Finnemore, una caricatura que su amiga le había regalado cuando cumplió doce años.


  Encima de la mesa de Theo solía haber cuadernos y material escolar, y debajo, un perro: Judge. Nadie conocía su edad o procedencia. Lo único que se sabía era que, dos años atrás, el pobre animal estaba en la perrera y le quedaban menos de veinticuatro horas para ser sacrificado. Theo lo había rescatado en el Tribunal de Animales, le había puesto el nombre de Judge y se lo había llevado a casa, donde por las noches dormía plácidamente debajo de su cama. Durante el día estaba siempre en el bufete Boone & Boone, deambulando silenciosamente por sus salas y despachos. De vez en cuando dormitaba en la pequeña cama situada bajo el escritorio de Elsa, cerca de la entrada principal. Si nadie estaba usando la sala de conferencias, se echaba una siesta debajo de su enorme mesa. Y a menudo se acercaba a la pequeña cocina del bufete, con la esperanza de que a alguien se le cayese algún trocito de comida. Judge pesaba menos de veinte kilos y, aunque se alimentaba de comida para humanos, no engordaba ni un solo gramo, según el veterinario que lo visitaba cada cuatro meses. Lo que más le gustaba eran los productos salados —patatas fritas, galletitas, sándwiches de embutido—, pero no le hacía ascos a casi nada. Cuando había algún cumpleaños, esperaba su trozo de tarta. Cuando alguien, por lo general Theo, iba a buscar yogur helado a Guff’s, esperaba su propia copa, preferiblemente de vainilla. Y Judge era el único miembro del bufete capaz de engullir las espantosas galletas de avena que, al menos una vez al mes, traía Dorothy, la secretaria del señor Boone.


  La única comida que no soportaba Judge era la comida para perros. A él le gustaba lo mismo que a Theo: para desayunar, Cheerios con leche entera, no desnatada; para cenar, lo que cenara esa noche la familia, y para almorzar, mientras Theo estaba en la escuela, las sobras que le lanzaban en la cocina del bufete.


  Como Judge vivía rodeado de abogados, sabía que el tiempo era muy importante: reuniones, conferencias, citas en los juzgados, planificación de horarios, etcétera. Todos los miembros del bufete estaban siempre pendientes del reloj, cuyas manecillas parecían regirlo todo. Y Judge también tenía su propio reloj. El perro sabía que los miércoles, como casi todos los días, Theo llegaba de la escuela sobre las cuatro. Por esa razón, hacia las tres y media se dirigió a la entrada, se tumbó bajo el escritorio de Elsa y se echó a dormir. Pero era un sueño perruno, poco profundo. Una cabezadita ligera con los ojos entrecerrados y las orejas atentas para escuchar los ruidos que haría Theo cuando subiera las escaleras y encadenara su bicicleta en el porche delantero.


  En cuanto oía esos ruidos, Judge se levantaba y empezaba a estirarse como si no se hubiera movido en horas. Luego esperaba presa de una gran excitación.


  Theo entró con su mochila por la puerta y dijo «Hola, Elsa», el mismo saludo de todos los días. La mujer se levantó de la mesa, le pellizcó la mejilla y le preguntó cómo le había ido el día. «Ah, bien.» Elsa le enderezó el cuello de la camisa.


  —Tu padre me ha dicho que has estado fantástico en el debate, ¿no es así?


  —Supongo —respondió Theo—. Hemos ganado.


  Judge ya estaba a los pies del chico, meneando la cola y esperando a que le acariciara la cabeza y le dijera algo.


  —Estás muy guapo con camisa —comentó Elsa.


  Theo esperaba algo así, ya que la mujer siempre le recibía con algún comentario acerca de su ropa. Elsa era mayor que los padres de Theo, pero se vestía como una veinteañera de gustos extravagantes. Para él era casi como una abuela, una persona muy importante en su vida.


  Theo acarició la cabeza de Judge y le dedicó algunas palabras cariñosas. Luego preguntó:


  —¿Está mi madre?


  —Sí, te está esperando —respondió Elsa con mucho brío. Estaba llena de una energía increíble—. Lamenta mucho haberse perdido el debate, Theo.


  —No pasa nada. Sé que tenía trabajo.


  —Así es. Hay pastelillos de pecana en la cocina.


  —¿Quién los ha hecho?


  —La novia de Vince.


  Theo mostró su aprobación con un movimiento de cabeza y luego se encaminó por el pasillo hacia el despacho de su madre. La puerta estaba abierta y ella le hizo una señal con la mano para que entrara. Theo se sentó y Judge se tumbó junto a él. La señora Boone estaba al teléfono, escuchando. Sus zapatos de tacón alto descansaban a un lado, lo que significaba que había tenido un largo día en los juzgados. A sus cuarenta y siete años, Marcella Boone era un poco mayor que las otras madres de sus amigos. Según ella, todavía se esperaba que las mujeres abogadas se presentaran muy arregladas ante los tribunales. En el despacho vestía de forma más informal, pero ir a los juzgados implicaba llevar un atuendo elegante y tacones altos.


  El señor Boone, cuyo despacho se encontraba en el piso de arriba, apenas iba a los juzgados y no prestaba mucha atención a su aspecto.


  —Felicidades —dijo la señora Boone cuando colgó—. Tu padre dice que has estado fantástico. Siento mucho no haber podido ir.


  Hablaron del debate durante un rato. Theo detalló los argumentos expuestos por los estudiantes de la Central y cómo él y su equipo los habían rebatido. Sin embargo, al cabo de unos minutos la señora Boone detectó que algo pasaba. A Theo no dejaba nunca de asombrarle la manera en la que su madre percibía que algo iba mal. Si él intentaba engañarla haciendo una broma o soltando alguna tontería, nunca conseguía nada. Ella lo miraba a la cara y sabía que algo le rondaba por la cabeza.


  —¿Qué ocurre, Theo? —preguntó.


  —Bueno, ya puedes ir olvidándote de que aprenda a tocar el chelo —respondió, y entonces le contó que habían cancelado el cursillo de música—. Es muy injusto —prosiguió Theo—. El señor Sasstrunk es un buen profesor. Estaba muy entusiasmado con las clases, y creo que necesitaba un poco de dinero extra.


  —Eso es terrible, Theo.


  —Hemos hablado con la señora Gladwell y nos ha explicado que la oficina central ha ordenado hacer un montón de recortes presupuestarios: entrenadores, conserjes, empleados de la cafetería… La situación es mala y no hay nada que ella pueda hacer. Dice que podemos quejarnos a la junta escolar, pero que si no hay dinero, no hay dinero.


  La señora Boone se giró en su silla hacia un pequeño y ordenado archivador y se puso a buscar un expediente. Cuando el señor Boone buscaba alguno, tenía que revolver entre los caóticos montones de papeles que se acumulaban sobre su mesa siguiendo un orden que solo él conocía. También había pilas de carpetas debajo y a los lados de su escritorio, y no era extraño ver cómo algún papel se deslizaba y caía al suelo lejos de la pila. El despacho de la señora Boone era moderno y diáfano, y todo estaba en su sitio, mientras que el del señor Boone era antiguo, con superficies combadas y suelos que crujían, y todo estaba desordenado. A pesar de ello, Theo había visto muchas veces cómo su padre podía encontrar cualquier documento casi tan rápido como su madre.


  La señora Boone volvió a girarse hacia el escritorio y ojeó algunos papeles.


  —Esta joven vino a verme la semana pasada porque quiere divorciarse. Un caso muy triste. Tiene veinticuatro años, un niño pequeño y otro en camino. No trabaja porque ser madre le ocupa todo el tiempo. Su marido trabaja desde hace poco tiempo en la policía municipal. Solo entra un sueldo en la casa y apenas les da para vivir. Así que no se pueden permitir divorciarse. Le recomendé que fueran a ver a un asesor matrimonial y trataran de arreglar las cosas. Ayer me llamó para decirme que su marido acababa de enterarse de que iban a despedirle. El alcalde ha ordenado recortar el presupuesto de todos los departamentos en un cinco por ciento. Hay sesenta policías en la ciudad, así que tres perderán su empleo. Y uno de ellos es el marido de mi clienta.


  —¿Y qué va a hacer ella? —preguntó Theo.


  —Tratar de aguantar. No lo sé. Es muy triste. Me contó que le parecía que fue ayer cuando estaba en el instituto y soñaba con ir a la universidad y sacarse una carrera. Y ahora está muy asustada y no sabe lo que va a pasar.


  —¿Fue a la universidad?


  —Lo intentó, pero suprimieron las ayudas económicas.


  —Todos estos recortes… ¿Qué está pasando, mamá?


  —La economía sufre altibajos, Theo. Cuando la situación económica es buena, la gente gana más y gasta más, de modo que el ayuntamiento recauda más dinero en impuestos. Más impuestos sobre las ventas, más impuestos sobre los bienes inmuebles, más…


  —Creo que no tengo muy claro lo de los bienes inmuebles.


  —De acuerdo. Verás, es muy sencillo. Tu padre y yo somos propietarios de este edificio, que es lo que se conoce como un bien inmueble. Las tierras y los edificios son bienes inmuebles, mientras que los coches, los barcos, las motos o los camiones son bienes muebles. Todos estos bienes están sujetos al pago de impuestos, pero volvamos a centrarnos en este edificio. Todos los años, el ayuntamiento otorga un valor a este edificio. En la actualidad está valorado en unos cuatrocientos mil dólares, que es mucho más de lo que pagamos por él hace ya bastantes años. Después de determinar el valor, el ayuntamiento aplica una tasa de impuestos a dicho valor. La tasa del último año fue aproximadamente de un uno por ciento, lo que significa que tuvimos que pagar unos cuatro mil dólares en impuestos. Lo mismo ocurre con nuestra casa, aunque la tasa de impuestos para las viviendas es algo más baja. En fin, por nuestra casa tuvimos que pagar unos dos mil dólares. Por lo que respecta a los bienes muebles, tenemos dos automóviles. Otros mil dólares más. Así que, en total, el año pasado pagamos al ayuntamiento unos siete mil dólares en impuestos.


  —¿Adónde va a parar todo ese dinero?


  —Las escuelas se llevan la mayor parte, pero con el dinero de nuestros impuestos se pagan también otras muchas cosas: departamentos de policía y bomberos, hospitales, parques y jardines, mantenimiento de las calles, recogida de basuras… La lista es muy larga.


  —¿La gente tiene voz y voto a la hora de decidir cómo se gasta ese dinero?
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