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      Prólogo


      El ensayo es un género querible para los argentinos. Enarbola a la vez la duda y la osadía, pasiones predilectas de nuestra idiosincrasia. No compromete tanto como una propuesta filosófica ni enajena tanto como el hábito de una novela, espacio en el que los personajes amenazan con sustituir al autor. Tampoco ofrece los riesgos y las exigencias de la verdadera poesía. Es personal sin ser íntimo, público sin llegar a la proclama partidista. En el ajetreo permanente de la conciencia ciudadana, tan expuesta en la actualidad a un fatigante sensacionalismo, el ensayo construye una morada de reflexión bienvenida donde conviven la experiencia y la esperanza. Con ecuanimidad, da lugar a esos dos imperiosos deseos indeclinables: el poder expresar nuestra pasión, el permitirnos la refrescante gratuidad de la meditación.


      Desde Civilización y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, hasta la Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, pasando por El idioma de los argentinos, de Jorge Luis Borges, nuestros ensayistas mayores han recorrido los grandes temas de la conciencia nacional: la dialéctica entre ciudad y campo, los debates entre violencia y democracia, la polémica entre los diversos lenguajes que nos exaltan o nos aquejan. Tampoco han faltado los vigías de la identidad, como Mallea o Murena.


      Los escritores argentinos que ejercieron su talento en el ensayo han mostrado frecuentemente una quisquillosa sensibilidad en cuanto a la propiedad de su lenguaje, en los dos sentidos del término. Las memorables polémicas de Sarmiento con Andrés Bello y de Borges con Américo Castro lo demuestran fehacientemente. Pero en los tiempos que corren, nuestro lenguaje no se enfrenta, como entonces, a adversarios personales. Tampoco se enfrenta con el autoritarismo de las Academias, que tanto irritaba a los capitanes de la generación de Echeverría. La amenaza contra el lenguaje de los argentinos es hoy apenas una partícula de la afrenta permanente que sufre el lenguaje como signo de la especie en todo el territorio de la humanidad.


      No es la tradición ni la identidad del español en la Argentina lo que está en causa en estos momentos. Lo que está en causa en todos los rincones del planeta es la sobrevivencia de la palabra humana: la palabra bantú, la palabra guaraní, la palabra china, la palabra iraquí, la palabra vasca, la palabra francesa, la palabra catalana. Lo que está en causa es la subsistencia de la mera palabra, la que todos los días debe levantarse y lavarse la cara ante las innumerables toneladas de basura que le arroja la televisión chatarra, la prensa cipaya, la radio obscena, la música ensordecedora, la propaganda letal. Los medios son los artífices ciegos y eficaces de un mundo en que un lenguaje sordo y pertrechado de frases hechas y mentiras nos quiere obligar a ser esclavos del trabajo a destajo, autómatas de la información planificada y consumidores incondicionales de bienes superfluos.


      Resulta interesante preguntarnos, de hecho, qué es lo que encierra la abreviatura que hace que los medios de información y de comunicación pasen a ser llamados, simplemente, “medios”. Acaso en la conciencia colectiva, subterráneamente, se advierte que los medios no están al servicio de la información o la comunicación, como se los concibió en un principio, sino sencillamente al servicio de la sumisión y la ceguera que exigen los poderes comerciales y políticos que nos avasallan. Es en este sentido que George Steiner ha podido hablar de nuestros derechos amenazados por la devaluación narcótica de una cultura de lo secundario. El aparato mediático distribuye diariamente las toneladas de opio que son necesarias para el enceguecimiento creciente que percibimos en los avatares de la economía y de la guerra dominantes en el espacio internacional.


      La universalidad de este flagelo no impide que avistemos sus consecuencias concretas en nuestras circunstancias actuales, porque es necesario reconocer la eficacia de estos poderes nocturnos en nuestro paisaje cotidiano para poder desenmascararlos cotidianamente. Asoman en la propaganda, en los textos escolares, en los discursos políticos, en el nivel descendente de la conversación familiar, en las letras de las canciones que mutilan la fantasía de los adolescentes. Y no requieren gestos proféticos o apocalípticos para enfrentarlos, sino una paciencia tenaz que se alimente de la confianza y la alegría que emanan de los enormes poderes del lenguaje.


      Este ensayo está destinado entonces a hacer valer nuestra palabra contra el aturdimiento devastador que trata de imponerse a nosotros día a día. Nuevamente recurrimos a Steiner, que nos devuelve a la intimidad de la palabra compartida en la lectura: “Sabemos ya, por Pascal y por Montaigne, que el objetivo de toda educación consiste en no tener miedo de permanecer sentado en una habitación silenciosa”.


      El objetivo de toda política educativa y de toda política a secas debe consistir en remplazar el poderío devastador de los medios por una valiente claridad, en nuestros corazones, acerca de los fines que nos impulsan: la restitución de una Argentina posible, a través de un lenguaje que finalmente, plenamente, nos represente.
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      La trama primaria

    

  


  
    
      Vigencia y urgencia


      Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y su pureza es de cualidad simbólica y espiritual; responsabilidad que no lo es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en esencia, responsabilidad humana.


      THOMAS MANN


      En estas líneas quisiera trazar la encrucijada en que puede encontrarse actualmente la Argentina como país lingüístico. La lengua es, sin duda, el camino más poderoso de identidad comunitaria: es el reflejo inapelable de la propia miseria y riqueza interior, de las tensiones culturales que se viven en una nación, particularmente cuando se atraviesan circunstancias de innegable crisis social y económica. ¿Qué ocurre con el habla cotidiana, con el sentimiento de ser hablantes de una lengua que puede ser también un instrumento irremplazable de autoestima, cuando tantas certezas y valores se derrumban? ¿Qué peligros la amenazan, qué confusiones la circundan? Estos peligros, estas amenazas, nos conciernen directamente: como dice Brice Parain, del mismo modo en que tratamos a la lengua nos tratamos a nosotros mismos. En momentos en que el lenguaje se presenta como una cuestión candente en su proyección política y vital, es importante reflexionar sobre los poderes y las debilidades que lo caracterizan, los dones y las acechanzas que se ciernen a su alrededor.


      Quizá sea necesario afirmar, en primer lugar, que, a pesar de que parezca una utopía, la lengua proporciona a cada uno de nosotros el terreno y la esperanza de un proyecto más practicable que los que otorgan, en el caso de la Argentina, las circunstancias políticas, las estadísticas de la deuda externa o los avatares del riesgo país. Mientras que la gran mayoría de los ciudadanos argentinos sentimos que no somos responsables de la catástrofe económica y moral que hemos sufrido, sí existe una responsabilidad colectiva en cuanto al cuidado por la validez de nuestro lenguaje, en términos no retóricos sino vitales. Queremos decir que la degradación que sufre la población en tantos aspectos de su vida ciudadana y cotidiana no debería extenderse a ese vínculo profundo que es el lenguaje como elemento imprescindible de comunicación y de identidad. Aun cuando ha sido posible, lamentablemente, acorralar los ahorros de los ciudadanos argentinos y los planes de porvenir que con ellos se relacionaban, el acorralamiento de la lengua y de la cultura sólo puede realizarse con la complicidad y el consentimiento de la ciudadanía, que en este sentido es perfectamente responsable de lo que pueda ocurrir. Y lo que puede ocurrir, desde el punto de vista lingüístico, puede ser tremendamente negativo o altamente positivo, según las elecciones que se realicen.


      Humillados y atropellados como nos hemos sentido, desfondados en nuestra propia dignidad y autoestima, descorazonados en nuestras legítimas esperanzas, los argentinos no hemos perdido, con todo, la esperanza de reconstruir una identidad no vergonzante, un pasaporte que no dé lugar a sospechas, una manera de caminar que nos asegure un espacio respirable en el mundo. Y para empezar, reconozcamos que es muy difícil —prácticamente imposible— vivir cotidianamente con la sensación de una corrupción que todo lo permea, todo lo permite, todo lo contagia, todo lo avasalla. La impunidad se viste con los nombres más poderosos y los amagos de juicio y de castigo ejemplares asoman periódicamente en los medios como pequeños relámpagos destinados a iluminar nuestras expectativas, simplemente para burlarlas con una suerte de cómica e indignante regularidad.


      Aparte de experimentar una estafa permanente, sentirnos impotentes ante esa corrupción es una de las más difíciles experiencias que debemos sobrellevar, porque advertimos, muy a pesar de nosotros mismos, que esta impotencia bordea los límites de la complicidad y, decididamente, no queremos ser cómplices. Vivir en la torre de marfil o habitar una cueva de ladrones: ninguna de esas opciones nos resulta humanamente aceptable, y sin embargo el sistema parece empujarnos irresistiblemente a ese dilema de hierro. La torre de marfil es invivible soledad y la cueva de ladrones, hedor a rata irrespirable.


      ¿Desde dónde, entonces, comenzar a reconstruir nuestra conciencia? Un país tan saqueado y desmantelado en lo económico, político y cultural como el nuestro necesita muchas manos, muchas fuerzas diferentes, mucha reflexión venida de distintas regiones del entendimiento y la acción. Desconfiamos tanto de los Mesías como de las Casandras, de los profetas de la luz o de la noche que pululan en estos días, arrastrando agua para sus respectivos molinos, y preferimos instintivamente a quienes conocen su terreno y con humildad van tejiendo, con los medios a su alcance, con su pequeño grupo, con su fortaleza, la esperanza nuestra de cada día.


      Sostengo entonces que es hora de examinar nuestra situación como hispanohablantes en el castigado territorio de la República Argentina. Si bien esta reflexión podría aparecer extemporánea, prescindible o por lo menos lateral dentro de la grave coyuntura histórica en que nos encontramos, el estado actual de nuestro lenguaje se presenta como síntoma de extrema gravedad con respecto a lo que nos está acaeciendo como país, y urge enfrentarlo con la mayor claridad y decisión posible. Es cierto que venimos de una experiencia de saqueos, violaciones, engaños, manoseos innombrables; pero precisamente cuando se nos ha despojado de todo, se vuelve importante ver si algo nos queda, y de esto trata este ensayo, de la naturaleza inalienable —y al mismo tiempo preciosa— del lenguaje, que sí sabemos que nos queda.


      Somos muchos los que asumimos como territorio propio el de nuestro lenguaje, y me consta que formamos parte de él todos aquellos que hayamos sentido que, detrás de la degradación tenebrosa que sufre la palabra entre nosotros estos días, hay una amenaza tremenda de pérdida de los últimos baluartes de identidad que nos quedan. Pero lo que nos da una luz fuerte de esperanza es que a esta amenaza sí estamos en condiciones de confrontarla, y sí podemos reconstruir el terreno perdido, siempre que no desertemos de la fe en los poderes de insurrección y resurrección del lenguaje, y siempre que no traicionemos nuestra propia responsabilidad, capacidad, fortaleza y entusiasmo para restituir a la faz de la vida comunitaria estos poderes. Compartir un proyecto que nos devuelve a la tremenda y sagrada energía que encierra el lenguaje nos permite crecer, crear y creer en nuestra propia vigencia contra la tiniebla de los poderes establecidos.


      El grupo al que me refiero —que carece de marcas institucionales— es vasto y poderoso, no en términos de influencia política, sino como núcleo de resistencia. Lo he experimentado a través de ciertas ocasiones en que he tenido la suerte y la felicidad de compartir reflexiones de este tenor con escritores, lectores, docentes de todos los niveles, estudiantes, psicoanalistas, lingüistas, periodistas, editores, miembros de asambleas barriales, amigos venidos de todas partes. Se trata de una resistencia subterránea pero formidable, porque se ampara en los poderes de una energía que no está sometida a devaluaciones ni a plebiscitos ni a los avatares o los cálculos de los políticos de turno, porque estamos hablando de los poderes del lenguaje.


      Las catástrofes tienen la virtud de hacer emerger lo necesario. La terrible guerra civil española, por ejemplo, empuja a Blas de Otero a prorrumpir con desgarrada certeza: “Si he sufrido la sed, el hambre, todo / lo que era mío y resultó ser nada / si he segado las sombras en silencio / me queda la palabra”. Vaya si quedaba la palabra: Rafael Alberti, Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, tantos otros lo demostraron con creces. El exilio puso al desnudo la necesidad de levantar, desde las tinieblas exteriores, una nueva España, anclada, precisamente, en una nueva mirada y en un nuevo lenguaje.


      Exiliada de la democracia durante los tenebrosos años de la dictadura, golpeada brutalmente por la gigantesca quiebra económica de fines de 2001, la Argentina, que contaba con una honrosa tradición de alfabetización y una literatura de primer orden en todo el mundo, se ve de pronto aquejada por un inmenso deterioro educativo y cultural: todos los años miles de jóvenes van a estrellarse contra las puertas de la Universidad, carentes de la ortografía más elemental, de la más mínima capacidad de reflexión o redacción, autómatas de una sociedad de consumo que los reduce a víctimas grotescas, objetos de la burla general, o a pasto de las ideologías más violentas y destructivas.


      En este escenario alarmante, el lenguaje es protagonista indudable. Cuando escuchamos las inflexiones histéricas de los conductores televisivos o radiales, los lugares comunes —o más bien cloacales— en que incurren las llamadas estrellas del deporte, del espectáculo o de la política diariamente, estremece presenciar el inmenso desfonde de la autoestima, la pérdida de gracia y dignidad, la carencia aterradora de poesía, humor e ingenio de buena laya que tantos exhiben con patética inconsciencia. Y aunque hay una responsabilidad irrenunciable de la escuela y del sistema educativo en este sentido, nadie ignora que estas figuras tienen un enorme poder magisterial, ejercido desde ese sitial de influencia, tan ilimitado como invasor, que representan los medios.


      ¿Cómo remontar esta terrible inercia, este culpable abandono en el cual hemos dejado derivar nuestro lenguaje por pantanos sofocantes hasta volverlo casi irreconocible? ¿Qué podemos hacer para detener este declive letal, que de tal modo conspira contra nosotros mismos? ¿Cómo devolver a nuestra palabra su energía purificante, su viento de inspiración, su capacidad de juego, su fundamento unificante, su orgullo, su brillo, su olvidado esplendor?


      Para deslindar las acciones posibles es preciso conocer las condiciones reales en que nos encontramos y de las que debemos partir necesariamente. En las líneas que siguen trazaremos en primer lugar un mapa geográfico e histórico del castellano en general y de la variante dialectal que ofrece el castellano en la Argentina, para dilucidar algunas de sus características más salientes. Luego plantearemos las temáticas actuales: el anglicismo, el avance de las jergas académicas, las glorias y miserias de las lenguas electrónicas y lunfardas, el envejecimiento y la renovación del habla en nuestras calles ciudadanas. Finalmente, apelaremos a la música y a la poética que garantizan la persistencia de lo mejor en nuestra lengua, tratando de avizorar las luces al fondo del túnel al que ha descendido nuestra expresión. Un breve entramado de los proyectos posibles a partir del balance así bosquejado será el remate de estas reflexiones.


      Será preciso sin embargo, antes de comenzar con nuestra propuesta, aclarar los fundamentos teóricos que estamos presuponiendo. Un prejuicio inmemorial representa al lenguaje como uno de los elementos centrales de la cultura: desechando este cliché, estamos en condiciones de descubrir el antagonismo existente entre la violenta cultura global y las fuerzas críticas, democráticas y vivientes de un lenguaje que es la garantía misma de nuestra existencia; no sólo un medio de comunicación, sino un placer sagrado y misterioso. En efecto, la lengua no es parte de la cultura porque trasciende culturas en espacio y en tiempo: podemos leer hoy, junto con un libro de Cabrera Infante, los romances medievales desde el siglo XXI, y la misma lengua se habla en Madrid como en un pueblito de Jujuy, pero la inteligibilidad común está acotada por contextos culturales tremendamente opuestos. Sólo una vez que comprendamos la dramática diferencia entre lenguaje y cultura, estaremos en condiciones de darnos cuenta del ataque contra la lengua que se realiza desde la cultura.


      Nada mejor que destituirnos de la palabra —asiento de la conciencia crítica— si se nos quiere convertir en ciudadanos pasivos, totalmente sometidos a las leyes del mercado. Un sistema de prestigios y poderes establecidos verticalmente, con la potencia arrasadora que los medios y los controles políticos han adquirido en nuestros días, se contrapone por su propia naturaleza a esa solidaridad horizontal, espontánea, gozosa y gratuita que es propia del lenguaje. En el sistema vertical se procura ante todo la acumulación de bienes materiales y el afianzamiento del abismo económico entre pobres y ricos. Pero una de las mejores maneras de no vendernos a quienes nos privan de nuestra identidad más alta y más profunda es regresar a nuestra confianza en los poderes de la poesía, de la creatividad coloquial, de la escucha atenta de lo que nos dice el lenguaje. Como señala Luis Rosales, la lengua no es un sistema de comunicación, sino un modo de instalación vital. Y quien no habla bien su lengua no ha aprendido a vivir. 


      El rescate de la palabra no es ya un problema de crítica filológica o de talento literario, sino el requerimiento de una nueva conciencia ecológica, una alerta contra el embate de las fuerzas que impiden nuestro nexo con ese lenguaje del que surgen la crítica, el júbilo y el contacto más profundo con los otros y con nosotros mismos. Como punto de partida fundamental, es preciso recordar que el lenguaje no es un mero instrumento de comunicación: es un cimiento solidario, una visión del mundo que nos conduce a lo más íntimo y precioso de nosotros. Aun amenazado y acorralado por los mercaderes de opio que se multiplican por el planeta, es un don y un bien inalienable que está siempre disponible y abierto a nuestra voluntad de rescate y restitución. De qué modo puede operarse esta reconquista es la pregunta que intentaremos desplegar en las páginas que siguen.


      Coordenadas previas


      Tiempo y espacio son coordenadas ineludibles en un lenguaje, el ancla a tierra en que se corporiza su dominio y su existencia. En la geografía del español, con sus variados dialectos transoceánicos, aprendemos su dimensión universal, sus posibilidades y contactos con otras lenguas y otros dialectos. En su historia, desde el devenir del castellano, abriéndose paso durante ocho siglos en la Península ibérica, hasta las discusiones pasadas y actuales sobre nuestro “idioma nacional”, vamos advirtiendo el influjo de la política, la demografía, la literatura y las distintas corrientes de pensamiento en la configuración de una pauta lingüística con la que quieren identificarse poder y nacionalidad. Cuerpo y memoria van constituyendo la semblanza de lo que hablamos, nuestra conciencia de ser hispanohablantes en un mundo plural y ecuménico.


      También, escuchando mejor lo que hablamos y oímos, aprendemos a categorizar las palabras en jóvenes y viejas, bastardas o genuinas, lunfardas o electrónicas, sexistas, burguesas, herméticas o poéticas. Cada palabra tiene una carga intencional que precisamos descifrar: el habla es siempre, en potencia, un arma de discriminación cuando no la reflexionamos cabalmente. Un acento, una inflexión, un sesgo lexical pueden tener consecuencias personales, económicas, sociales o laborales imprevisibles. Por cierto, no se trata de atenernos a las pautas lingüísticas convencionales establecidas por el poder o por los medios, sino de estar en condiciones de interpretarlas y renovarlas según nuestra libertad y nuestra creatividad. El lenguaje es el trampolín de la expresión personal pero también la armadura que nos protege de los dardos del desprecio social o la flecha que rompe las murallas del prejuicio e instala una nueva fonética contra el autoritarismo de la burguesía o los manuales de urbanidad. También, cuando sabemos escucharlo, es el atavío que demuestra la falsedad y el ridículo de las intenciones y los propósitos de los famosos y los poderosos.


      Por todo esto, la reflexión sobre el lenguaje es un emprendimiento necesario en tiempos de confusión como los nuestros. Lejos de ser una tarea académica, como puede pensarse o temerse, es una propuesta vital que recibe un apoyo espontáneo en todos los niveles, porque intuitivamente todo el mundo sabe que la curiosidad y el cuidado por el lenguaje son la llave de un entendimiento más lúcido de nuestras posibilidades como comunidad y como individuos. A cada instante surgen a nuestro alrededor preguntas como: ¿Qué quiere decir esta palabra? ¿Cómo puedo explicarle lo que siento? ¿De dónde vendrá esta expresión? ¿De dónde viene ese señor con ese cantito? ¿Desde cuándo se dice así? ¿Por qué hablará tan raro? ¿Qué significaba este refrán en aquel tiempo? Películas y novelas naufragan o emergen, a menudo, según el grado de ruptura lingüística o belleza verbal que ofrecen. En un mundo donde proliferan los poderes de la imagen, todavía no hay seducción total sin el hechizo de las palabras, y una palabra desdichada puede muy bien hundir una imagen encantadora, mientras muchas aparentes fealdades iniciales se borran y transfiguran en el calor y el júbilo de lo dicho.


      Pero no se trata sólo de curiosidad o de estética. La sana indignación que se está alzando en los momentos actuales contra los excesos de vulgaridad en la televisión y en otros medios manifiesta vivamente la irritación que producen los ataques y las heridas a nuestra conciencia lingüística: no está muerto quien pelea. Y con mayor urgencia crítica y moral se elevan los interrogantes: ¿Por qué este político no aprenderá a hablar? ¿Será posible que ignore las implicaciones de estas palabras? ¿Cómo puede ser que este locutor o esta conductora o este entrevistado se expresen de esta manera? ¿A qué nivel de desvergüenza se pretende llegar? ¿Por qué somos cómplices de este derrumbe? Estas coordenadas actuales nos impulsan aun con mayor motivación a enumerar y alistar los recursos con que contamos para ir al rescate de esa energía fundamental que todavía no hemos perdido.


      El lenguaje: un espacio estratégico


      La sangre de mi espíritu es mi lengua.


      Y mi patria es allí donde resuena.


      MIGUEL DE UNAMUNO


      Toda nación se constituye alrededor de su lenguaje: plural o único, dominante o dominado, imperial o colonizado. Bélgica no sería Bélgica sin las tensiones entre valones y flamencos; Italia se configura con el Dante; la Argentina no sería lo que es sin la mixtura gallega, italiana, indígena, coreana que puebla —entre otras muchas— las voces de sus calles. El espacio lingüístico es a la vez histórico y geográfico: viene de memorias y regiones atravesadas con el correr de los siglos. Cruzamos los Andes y nos recibe la tonada chilena; atravesamos el Río de la Plata y nos encontramos con el dulce tú uruguayo. Cordobeses y porteños se disputan el cetro cultural en la Argentina, pero llegados al extranjero una misma inflexión interior del español, una cierta oblicuidad en los matices, algunos semitonos de significados e ironías casi imperceptibles nos delatan como habitantes del único español de la Argentina.


      Desde Echeverría hasta Borges pasando por Sarmiento, los escritores argentinos sintieron que el lenguaje era su patria más profunda, y la construcción de un lenguaje que nos identificara, una misión ineludible. No se trataba de marcar una frontera nacionalista de falso orgullo retórico, sino de defender una diversidad que había anidado en nosotros y nos diferenciaba del español peninsular, acercándonos a una cierta hermandad latinoamericana. En verdad, ni Lugones ni Darío hubieran sido posibles en España, como tampoco lo serían Octavio Paz o Borges. Y en verdad, también, tampoco se hubieran dado equivalentes de García Lorca o Unamuno entre nosotros. Neruda es imposible en Galicia. La parábola llega lejos y es universal: todos sentimos que Walt Whitman no hubiera podido ser inglés. Misteriosamente, cada país, cada región de un mismo dominio lingüístico genera vetas de preciosura equivalente pero no intercambiable, cava en parcelas exclusivas de un dominio común pero fuertemente diferenciado, en aguas de un profundo aljibe con torrentes separados: todos ellos, sin embargo, espléndidamente necesarios.


      Lo contrario también es cierto, aterradoramente cierto: cuando el agua de un torrente se contamina, todo el aljibe sufre. Como de algún modo los aljibes de la tierra se comunican en sus napas más profundas, el riesgo de contaminación aumenta. No estamos hablando aquí de una cuestión de modismos, ni del avance de las lenguas imperiales sobre las coloniales; es la conciencia misma del lenguaje de la especie que parece nublarse cuando se pierde el contacto con lo sagrado de la lengua que hablamos. La catástrofe lingüística que aqueja a la Argentina no se circunscribe a sus límites, aunque algunas circunstancias la vuelvan más manifiesta: en todo el mundo se levantan voces ante los derrumbes del lenguaje humano. El guaraní llama al hombre “sonido de pie”, es decir que caracteriza al ser humano por su capacidad de alzar la palabra a su estatura plena. Es necesario preservar lo sagrado, lo sonriente, lo poético, lo inagotable de nuestra lengua nativa, hermosa como todas las lenguas enigmáticamente diversas del planeta.


      Veamos cómo encarar entonces la situación con la que nos enfrentamos. Desde una perspectiva más abarcadora, que trasciende la situación del español en la Argentina, ya se trate de ciudadanos nativos, turistas, exiliados o emigrados, todos los hablantes de una lengua determinada pueden visualizar su destino como el de aquellos a quienes una lengua elige para dar testimonio de sí misma a todo el universo. Es decir, nadie es dueño definitivo ni depositario permanente de una lengua, lo cual significaría cierta omnipotencia, pero todos podemos ser y somos, simplemente, los testigos de una determinada lengua, aquellos que la hablan y la hacen hablar, en su propio territorio y en el extranjero, aquellos sobre todo que la escuchan y la hacen escuchar en la extensión de todo el planeta.


      Es más: podemos pensar que, en realidad, desde un punto de vista más universal, antes que provenir de un país determinado, somos emisarios de una lengua, ya que las lenguas son anteriores a la constitución de las nacionalidades y, muchas veces, factores decisivos del proceso de emergencia de una nación como unidad política.


      Aquí cabe detenernos porque, en realidad, existe una cierta dialéctica de lengua y política, por la cual en primera instancia es lo político lo que refuerza lo lingüístico, favoreciendo el predominio de un cierto dialecto sobre otros. Así, como lo recuerda la lingüista Ángela Di Tullio en su excelente estudio Globalización y lenguas extranjeras, la hegemonía del castellano no se debió a su superioridad lingüística, ya que, desde el punto de vista estrictamente lingüístico, todos los dialectos son, en principio, equivalentes. Para que un dialecto se convierta en una lengua, inciden factores de otra índole. Fueron, por cierto, los triunfos políticos y militares de Castilla los que signaron la expansión de su dialecto. La lengua se define como un dialecto con suerte o bien, dicho más crudamente, como lo expresó el lingüista Uriel Weinreich en su tiempo, una lengua es un dialecto con un ejército.


      Pero podemos añadir aquí que, en la segunda instancia de la dialéctica entre lengua y política, la unidad y cohesión de España se vuelven indisolubles desde el momento en que el castellano alcanza su máxima expansión, del mismo modo que, como todos sabemos, son precisamente los regionalismos y los nacionalismos lingüísticos de la Península los que amenazan hoy día esa unidad. Y la plenitud del castellano no se alcanza sino luego de su asentamiento, cuando los nombres de Cervantes o Quevedo o Calderón de la Barca recorren toda Europa como un relámpago deslumbrante. Lo que ocurre es que las lenguas preceden a las naciones, como también anteceden y trascienden a sus gobiernos. Y, por cierto, ellas y los poetas que supieron llevarlas a su máxima plenitud seguirán allí, en la conciencia colectiva, cuando las naciones y los gobiernos hayan cesado y sus emisarios y funcionarios hayan desaparecido.


      También es verdad que el caso español ilustra claramente la vacuidad de las afirmaciones en cuanto a la imaginaria correlación de la lengua con raza, sangre, espíritu de la tierra o destino nacional. La energía del español trascurre hoy a través de las etnias más diversas y los países y territorios que están más alejados entre sí, tanto en la geografía como en la historia: unos aún sumergidos en épocas arcaicas y otros decididamente contemporáneos. Por cierto, la importancia de una lengua como la nuestra consiste en que representa la conexión más vigorosa que existe dentro de esta rica diversidad, el puente de oro para comunicar experiencias distantes y difícilmente asimilables si no fuera por ese poderoso vínculo que nos une.


      En su célebre prólogo a la Gramática de la lengua castellana, encargada por Isabel la Católica como herramienta de expansión hispánica en América, decía Nebrija: “La lengua es compañera del imperio”. A más de cinco siglos de distancia, la historia ha enseñado algunas crueles pero necesarias verdades: la lengua española no es compañera del imperio, sino que es el único resto del antiguo imperio que queda. Es decir, la lengua española se ha vuelto un territorio cultural que se debe preservar, no por afanes expansionistas o imperialistas que mal cuadrarían en estos momentos, sino como testimonio necesario de una vitalidad inserta en el patrimonio universal, a la que los hispanohablantes no deben ni quieren renunciar.


      A la idea del imperio ha sucedido, provocativamente y con mayor verdad, la noción de mestizaje. “Todas las lenguas son, en mayor o menor grado, mestizas, y el castellano, que lo fue desde su configuración inicial, se hizo español ensanchando precisamente su mestizaje. Primero en la Península y, más tarde y de modo decisivo, al desarrollarse en América.” Estas palabras del rey Juan Carlos al inaugurar el Tercer Congreso Internacional de la Lengua en Rosario —palabras en las que resuena claramente el ideario del escritor mexicano Carlos Fuentes— señalan un viraje importante de actitud para vernos y reconocernos nosotros mismos como hispanohablantes en un mundo en cambio continuo.


      En este punto aparece inevitablemente el tema tan traído y llevado de la identidad del español. Un cierto escozor invade mi espíritu aquí, ya que la cuestión parece apuntar peligrosamente a la obviedad. No creo que sea un azar el que las grandes culturas extranjeras, a las que tanto hemos mirado y admirado los argentinos, no posean esta temática, surgida de nuestra propia y peculiar idiosincrasia, que acaso deberíamos remediar.


      Como ilustración del caso, propongo el siguiente ejemplo. Aun cuando carezco de erudición en materia de literatura francesa, tengo una larga familiaridad, costumbre y debilidad por ella: jamás he visto que los franceses se plantearan quiénes son; antes bien, parecen siempre estar diciendo asombrados: “¿Cómo es posible que no todos los seres humanos aspiren a ser franceses, o que no lo sean?”. Este indudable narcisismo de los franceses no ha afectado, sin embargo, la calidad de su literatura; si bien la misma conoce, como todas, épocas de grandeza y decadencia —como la que atraviesan ahora—, no es el menoscabo de su identidad, ciertamente, lo que la afecta. Proust pudo escribir una obra monumental en busca del tiempo perdido; sería imposible imaginar a un congénere suyo dedicando unas míseras páginas al problema de la búsqueda de la identidad francesa perdida.


      A mi modo de ver, lo ha dicho magistral y definitivamente Carlos Fuentes: “En nuestra cultura, la búsqueda de identidad ha sido una constante. Pero ya la tenemos. Todo mexicano sabe lo que es ser mexicano y todo argentino sabe qué es ser argentino. En América Latina ya sabemos quiénes somos. Hay que salir del discurso de la identidad para entrar en el de la diversidad. Debemos descubrir lo que todavía no somos. Estamos en un cruce de caminos: tenemos que movernos de la identidad adquirida a la diversidad por adquirir. La identidad es importante pero se puede pervertir en chauvinismo y odio hacia los grupos que no la comparten. Necesitamos respeto a la diversidad política, religiosa, sexual y cultural”.


      Es asombroso pensar que una lengua hablada por cuatrocientos veinticinco millones de personas, una lengua en la que no se pone el sol, desde las Filipinas hasta México, desde La Coruña hasta Tierra del Fuego, una lengua que cuenta con una estela de escritores que va desde Cervantes hasta Borges pasando por Quevedo y García Márquez, necesite mostrarse a sí misma documentos de identidad. Lo que sí necesitamos es levantar el mapa de nuestra diversidad lingüística interna y externa, dialogarnos y dialogar con el mundo de las lenguas que nos rodean, compartir y defender las riquezas que las lenguas humanas encierran todas sin excepción, y enfrentarnos con una cultura ensordecedora que metaliza, destruye y silencia todo lo que toca y alcanza.


      La extensión actual del español


      Al hablar del español estamos hablando de una lengua oficial en veinte países que participan en organismos internacionales: el español es una de las seis lenguas de trabajo de las Naciones Unidas —junto al árabe, el chino, el ruso, el inglés y el francés— y en la Unión Europea es una de las once lenguas comunitarias. Las estadísticas muestran que de los cuatrocientos veinticinco millones de personas que hablan español, treinta y cinco viven en los Estados Unidos, donde suele llamárselos “hispanos” en los censos y formularios, y “latinos” cuando se apunta a su identidad cultural.


      Es importante señalar que, en Nuevo México, el español goza de la condición de lengua oficial; dos de cada tres universitarios estadounidenses lo eligen como segunda lengua, y como los hispanohablantes se concentran en los estados más importantes, lo hablan uno de cada tres californianos o texanos, uno de cada cinco habitantes en Florida y uno de cada seis en Nueva York. Además, el predominio del inglés sobre el español desaparece si la extensión se restringe a los hablantes nativos, y se invertiría si se considera la proyección por el crecimiento demográfico. Algunas estadísticas señalan que, de seguir continuando las tendencias demográficas con que contamos en este momento, hacia 2050 los hispanohablantes habrán superado a los anglohablantes en el mundo.


      Desde el punto de vista económico, recurrir a algunas cifras resulta indispensable para calibrar totalmente la magnitud de nuestro tema. Por ejemplo, el mercado publicitario en español ofrece pingües ganancias, que ya en 1992 significaban beneficios mundiales de quince mil millones de dólares. En 2001, la revista Time publicaba un artículo, “Language is money”, referido no al inglés sino al español. Y si el español y las industrias culturales con él vinculadas son uno de los factores más relevantes en el crecimiento económico de España, lo son aun más en los Estados Unidos, donde las cifras que hemos mencionado anteriormente llegan en la actualidad a los doscientos setenta mil millones anuales. El hecho de que en determinadas ciudades, como ocurre en Los Ángeles, las cadenas que emiten en español sean las que más audiencia tienen entre la población joven ha propiciado el desembarco de empresas de comunicación tradicionalmente anglohablantes en el mercado que se expresa en español. Son razonables estrategias de mercado a largo plazo: si las tendencias migratorias no varían radicalmente, se calcula que en menos de cincuenta años Estados Unidos será el primer país hispanohablante del mundo.


      Tomando todas estas cifras y datos en su conjunto, esto significa que, si exceptuamos el chino, el español es hoy, en el mundo, por su volumen y su irradiación, y en particular si consideramos el número de hablantes de español en los Estados Unidos, el dialogante natural del inglés, que representa la capacidad lingüística máxima del planeta, y cuyo dominio en la tecnología y en la ciencia constituye indiscutiblemente una ventaja inexpugnable sobre todos los lenguajes y los mercados lingüísticos del mundo. Hablo de diálogo y no de sumersión, porque desde un punto de vista pesimista podríamos preguntarnos si acaso, en un paisaje de destino nacional conflictivo como el argentino, no nos amenaza también, a pesar de las estadísticas que hemos mencionado, la invasión del inglés.


      El español: ¿una lengua amenazada?


      Una de las primeras preguntas que podemos formularnos, entonces, es cuál sería nuestra interacción con el idioma más poderoso del mundo: el inglés. ¿Cuánto nos inquieta o nos daña su sombra imperial, valoramos o rechazamos su dominio? Pregunta política, cultural y emocional, ante la cual caben dos respuestas dialécticas igualmente equivocadas: relaciones carnales, sometimiento, asimilación, imitacionismo por una parte; desconocimiento, desdén, despecho, resentimiento por la otra. ¿Hay una vía media sensible y razonable entre ambos extremos? Pensamos que sí, pero para poder iniciar una respuesta, nos conviene sin embargo adoptar una perspectiva más amplia que la rigurosamente contemporánea, que incluya los avatares ya sufridos en nuestra expresión nacional, y las soluciones que se ofrecieron en su momento. De este modo será posible integrar un paisaje en el cual, antes que sucumbir a vanos alarmismos apocalípticos, se puedan bosquejar las distinciones entre evolución lingüística indetenible y opciones deformantes e innecesarias, y abrir el espacio de un diálogo constructivo entre ambas instancias lingüísticas.
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