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Franco y sus amigos se apropiaron de un Ejército que pertenecía a todos los españoles e hicieron que, en lugar de defender a los ciudadanos, constituyera un peligro para muchos de ellos. Aquel Ejército ya no existe y lo ha sustituido otro más modesto, que se ha ganado el respeto con sus trabajos de ayuda internacional y de mantenimiento de la paz. Incluso en contra de la opinión de los viejos franquistas, partidarios de que los militares sean más temidos que respetados.


No puede achacarse al viejo régimen toda la responsabilidad de los defectos militares españoles, porque el Ejército anterior a la guerra tampoco vivía en la Arcadia. La Arcadia no existe y, como cualquier Edad de Oro, forma parte de los mitos reaccionarios, destinados a desprestigiar el presente, desbaratar la fe en el futuro y propiciar el regreso al pasado. El Ejército de los años treinta dejaba mucho que desear. Sin embargo, la guerra civil y la dictadura incrementaron sus defectos.


Hora es ya de convertir nuestro pasado en Historia y de saber que una cosa fue el Ejército de Franco y otra distinta es el Ejército de España, que, entre 1936 y 1939, no fue uno, sino dos, empeñados en defender conceptos opuestos. La propaganda franquista se esforzó en desnaturalizar el Ejército Popular de la República, tachándolo de no ser español con el argumento de que encuadraba a los internacionales, a pesar de que siempre hubo muchos más extranjeros en las filas de Franco que en las republicanas.


Acabada la guerra, el Ejército Popular fue condenado al exilio, al cementerio, a la cárcel, a la marginación, y borrado del pasado oficial. Los vencedores inventaron una falsa historia sobre la República y la guerra civil que, durante muchos años, impidió conocer que Franco y sus amigos se sublevaron contra un gobierno legítimo, lanzaron al país a una guerra terrible y luego echaron las culpas sobre las espaldas de los vencidos.


Nuestra vida está marcada por los mitos. Percibimos muchos aspectos de la realidad a través de ellos, hasta el extremo de convertirnos en sus rehenes, porque nos creemos incapaces de vivir sin nuestro particular universo de irrealidades, figuraciones y espejismos.


Han transcurrido muchos años desde la guerra civil y ya es hora de consolidar las bases intelectuales que nos permitan convivir definitivamente en paz con los demás, sobre todo con quienes no son como nosotros. Para eso necesitamos la Historia, pues sólo el conocimiento de la verdad permite destruir los odios y superar las desgracias del pasado. Nada puede edificarse sobre las mentiras, es imposible olvidar lo que se desconoce y cada colectividad es hija de un pretérito, que necesita porque es el suyo, aunque resulte doloroso, antipático y hasta ridículo.


No es tarea sencilla desvelar la auténtica naturaleza del franquismo, porque fue un régimen muy largo y oportunista que sobrevivió adaptándose a los cambios, con cuidado de preservar lo esencial, es decir, las ventajas de los privilegiados y el poder personal del dictador, un personaje astuto y mediocre al que sus aduladores convirtieron en superhombre. Mediante innumerables ceremonias, discursos, imágenes, artículos y una docena de biografías, inventaron un Franco que nunca existió. Parece que hasta él mismo acabó creyendo las patrañas que le fabricaban, y aún más las creyeron sus seguidores, que le fueron fieles hasta después de que muriera.


La ideología franquista se presentó en las academias y los cuarteles como si fuera el auténtico espíritu militar y se impuso como clave de la profesión, cuando el Ejército español ya tenía su propia historia y su propia tradición, largas y tupidas, llenas de grandezas y miserias. Como todas las obras de los hombres.


En las instituciones armadas, la manipulación fue más persistente que en cualquier otro lugar y la semilla arraigó con más fuerza. Todavía hoy, algunos jóvenes militares se inquietan al mencionarles los defectos del dictador y de su régimen, aunque no lo han conocido y tienen la fortuna de no haber servido bajo su férula. Para numerosas personas, hasta resulta difícil revisar los supuestos méritos militares de Franco, derribados ya por la historiografía y enterrados, hace un par de años, por el riguroso análisis del coronel Carlos Blanco.


Demasiados españoles desconocen la patética realidad escondida del Ejército del pasado, que fue la institución más poderosa de España durante cuarenta años, aunque estuvo corroída por la manipulación, el atraso y la miseria. El régimen lo utilizó como reserva de la Policía, cantera de personal político y marco donde todos los españoles debían cumplir el servicio militar, aunque no todos lo cumplieron ni estuvieron sujetos a las mismas condiciones. Tiránico y mal organizado, el servicio militar obligatorio fue visto como una desgracia e hizo odiar una institución que debió servir como escuela de ciudadanía.


Pasadas las miserias de la posguerra, España prosperó. No gracias a Franco sino a pesar suyo. El crecimiento económico fue obra de millones de hombres y mujeres que trabajaron jornadas interminables o que emigraron para ganar el pan en países sin sol. Y mientras la economía mejoraba y la sociedad superaba la pobreza, el régimen dejó al Ejército arrinconado, a pesar de que era su principal reserva política.


Por encima de su aspecto monolítico, cualquier Ejército es una realidad compleja y aquí sucedía lo mismo. A pesar de la dictadura, entre los militares había de todo; unos se refugiaban en la rutina, otros se beneficiaban de la situación, otros se esforzaban calladamente para mejorar una profesión imposible y hasta algunos trabajaban para una futura democracia.


Cuando murió el dictador, dejó un Ejército desinformado, desprestigiado y desorientado. Era sentimentalmente franquista, pero obedeció a los nuevos gobiernos legitimados por las urnas, porque estaba acostumbrado a obedecer.


La disciplina presidió una vida militar donde se añoraba al dictador al tiempo que sus partidarios más activos conspiraban contra el Gobierno. El 23-F fue la punta del gran iceberg nostálgico del pasado; sin embargo, mientras los golpistas movían sus fichas, el grueso de los militares permaneció en los cuarteles esperando órdenes. Por suerte, sólo llegaron las del Rey.


Desde 1975 las instituciones armadas se han transformado trabajosamente porque han pesado mucho los prejuicios, los odios y los temores que el franquismo había hecho anidar en los cerebros. Las flores ponzoñosas de la guerra civil tenían raíces tan profundas que amenazaban con imponerse al cambio de los tiempos. Muchos años de propaganda y de culto a la personalidad habían grabado a fuego la idea de un Franco político providencial y general prodigioso, cuando no era ni lo uno ni lo otro.


Las instituciones nunca se transforman completamente y los gobiernos de nuestra democracia apenas se han atrevido a desmontar todo el perverso legado mental de la dictadura. Con excesiva prudencia política, los gabinetes de la transición no insuflaron sobre el Ejército todo el aire fresco que necesitaba y ahora ya nadie se lo propone. La política de la democracia no ha formulado un nuevo discurso militar y, sin embargo, los militares se han modernizado a impulsos de las transformaciones de la sociedad.


Son hoy profesionales serios y bien formados que no han padecido la presión ideológica de la generación anterior, aunque tampoco se han librado completamente de ella. Porque en los cuarteles de la España constitucional se conservan demasiados monumentos de Franco, con el pretexto de que fue un general y que forma parte de la Historia de España. Nadie dice que también pertenecen a ella los generales Rojo, Miaja o Asensio Torrado, que no tienen placas ni estatuas en ningún cuartel.


Este libro no pretende ofender a nadie sino aclarar una parte de nuestra Historia desconocida. Incluso para aquellas personas a quienes cuesta renunciar a las convicciones de su juventud y se niegan a creer que fueron prisioneras de un grupo de africanistas, sublevados en defensa de intereses impresentables.


El Ejército pertenece hoy a todos los españoles y nada le debe al dictador que lo dejó desprestigiado ante su propio pueblo. Su única aportación positiva había sido la disciplina, que él mismo conculcó al sublevarse en 1936 y luego impuso inflexiblemente para evitar que otros militares le hicieran lo que él había hecho al Gobierno republicano. Los cuarenta años de despotismo servían los intereses del dictador y de los suyos, sin embargo legaron un Ejército acostumbrado a obedecer. Lo cual se agradece.


Todo lo pasado es ya Historia, espalda de un pueblo, agua del río que se ha ido. La legitimidad del Ejército español no arranca de Franco sino de la Constitución, y los militares han ganado el prestigio que el franquismo les hizo perder. No hay motivos para el síndrome de Estocolmo.
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Consolidar la victoria














CAPÍTULO I


El espejo de Blancanieves


 


UFANOS POR LA CASTELLANA


El 19 de mayo de 1939 se celebró en Madrid el primer Desfile de la Victoria. Durante cinco horas recorrieron el paseo de la Castellana miles de soldados y vehículos, sobrevolados por numerosos aviones[1], mientras Radio Nacional transmitía la música militar al uso, combinada con la Marcha Triunfal de Rubén Darío, en la voz de Fernando Fernández de Córdoba, el locutor que radió el último parte oficial de guerra[2]. Los vencedores marcaban el paso sobre el suelo de Madrid, que había sido ciudad republicana durante toda la guerra, sus botas se movían acompasadas por la fanfarria de las marchas militares y sus ojos brillaban con la chulería de la victoria, mientras el público se entusiasmaba ante sus uniformes variados, en ocasiones extraños, a veces aparatosos.


Franco había llegado en un coche descubierto, rodeado por los lanceros de la guardia mora, y se instaló en una monumental tribuna de madera, tela y cartón pintado, vestido con el uniforme militar, la camisa azul y la boina roja de la Falange Española Tradicionalista. Allí mismo, el general José Varela le impuso la Gran Cruz Laureada de San Fernando, otorgada por su propio Gobierno[3], que había sido prestada por la familia de otro antiguo general porque, con tantas premuras, había sido imposible manufacturarla a tiempo. Un catafalco teatral y una cruz prestada, como símbolos de una gloria asentada en humo y apariencia.


Los soldados pasaron en grandes masas ante un público adicto: políticos, militares, funcionarios, familiares y madrileños de derechas, que habían sufrido tres años de angustia en zona republicana[4]. Sin faltar los miles de acomodaticios, aprovechados y los que se habían cambiado de bando tras pasar la guerra en Madrid, sometidos al hambre y el miedo. Entre la bullanga de la fiesta era imposible identificar a unos y a otros, aunque se podían clasificar por el lugar de colocación y la calidad de las ropas, brillantes o raídas, nuevas o replanchadas. Tiempo atrás, muchos de aquellos espectadores habían vitoreado al Rey, o a la República. O a ambos sucesivamente. Ahora se desgañitaban al grito de: «¡Franco, Franco, Franco!». Unos porque lo sentían, otros por hacer méritos y buscar un lugar al sol entre los ganadores.


Sobre las masas entusiastas a pie de suelo, había tribunas abarrotadas de uniformes, boinas rojas, niños repeinados, con fijapelo y la raya bien marcada, caballeros mayestáticos, damas que habían desempolvado sus sombreros, escondidos durante tres años. Y caras, miles de caras con bigotitos rectos, paralelepípedos intransigentes de una moda de señoritos. Todos aplaudían a rabiar mientras los soldados, los cañones, los automóviles, los blindados y los escuadrones de Caballería pasaban ante Franco, que saludada a los oficiales levantando el brazo. No había disimulos y el saludo fascista dominaba sobre el militar, incluso los oficiales lo utilizaban al pasar frente a la tribuna. El jefe de cada tropa gritaba: «¡Vista a la izquierda! ¡Viva España!». Entonces, los oficiales levantaban también el brazo a la romana y los soldados coreaban: «¡Viva!», al unísono. El público también levantaba el brazo. Y las chicas de Falange, con la camisa azul, la boina ladeada y la lencería de los domingos, reían, alborotaban y levantaban el brazo. Si España no era un país fascista, procuraba parecerlo.


Colgaban en la Castellana numerosas banderas rojigualdas, falangistas, tradicionalistas y de los «estados amigos», los países fascistas europeos. Pero no sólo estaban presentes las banderas, también desfilaban los soldados, alemanes, italianos y portugueses, que habían participado en la guerra[5]. No eran los únicos extranjeros del bando franquista[6], con ellos pasaban numerosas tropas marroquíes, con sus trajes exóticos y sus turbantes. Más de 70.000 de estos soldados habían combatido bajo Franco, aunque eran súbditos del sultán de Fez; habían sido reclutados a fuerza de promesas y presiones por parte de las autoridades españolas y marroquíes, y ante la disyuntiva de elegir entre la guerra o la miseria[7].


Se embarcaron convencidos de que aquélla era casi una guerra santa. Si los mataban resucitarían en Marruecos. Decían los ulemas que a las mujeres encintas de los askaris[8] Alá les dormiría el niño para que naciera a la vuelta de su padre[9]. A los primeros que desembarcaron en Cádiz unas señoras les colgaron escapularios y, más tarde, José María Pemán, poeta combinado de señorito monárquico y falangista, escribió que tenían el alma de nardo y que venían a España a luchar contra los sin Dios. Claro está que, a pesar de tantos floripondios, los mandaron como carne de cañón a los peores frentes.


UNA ESTRECHA VISIÓN DEL MUNDO


Dos meses después del desfile ya no quedaban en el Ejército más extranjeros que los marroquíes y un pequeño contingente en la Legión[10], todos ellos profesionales o mercenarios. Antes de comenzar el verano[11], los alemanes, los italianos y los portugueses empezaron a regresar a sus países y, a mediados de junio, partió la última unidad extranjera: la aviación italiana de Mallorca, que había sido la primera en llegar durante el verano de 1936. A todos se les tributaron grandes despedidas. El 11 de mayo, cuando todavía faltaba una semana para el gran desfile, el cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, ya homenajeó a los italianos en Logroño. Poco después del desfile fueron despedidos los demás. El 22 de mayo, Franco dijo adiós a los alemanes en León, donde tenían su cuartel general y su principal aeródromo. El 4 de junio el vicepresidente del Gobierno, general Fidel Dávila, despidió a los portugueses en Salamanca.


Nadie ensalzó a los marroquíes, mísera tropa que había pagado un alto precio en sangre en una guerra que no era suya a cambio de una paga exigua e insultos racistas por parte de los dos bandos[12]. Al comenzar la guerra, el lenguaraz general Gonzalo Queipo de Llano se jactó en la radio de que los moros violaban a las mujeres de los milicianos. Por su parte, los republicanos los llamaron salvajes, presentándolos como un paradigma de la maldad de los nacionales. Aquellos desgraciados, cuyos nietos recorren hoy, a bordo de pateras, el mismo camino que hicieran ellos, se vieron metidos en una guerra que hicieron a su estilo, con todas las crueldades y abusos guerreros permitidos por su cultura. Sus jefes españoles, cuando los trajeron, sabían cómo eran y, en general, procuraron contenerlos dentro de unos límites y evitar los estragos. No siempre lo lograron y, en ocasiones, hicieron la vista gorda.


La guerra civil fue una confrontación apasionada, en la que ninguno de los dos bandos se quedó corto en los disparates, los asesinatos y los insultos. El conflicto armado provocó un monstruoso ajuste de cuentas sociales, políticas y personales, porque ninguna crueldad se ahorra en una guerra civil, donde los enemigos no son uniformes vistos a lo lejos, sino personas con nombres y apellidos.


La propaganda resultaba esencial para encoraginar contra los enemigos, y Franco se la confió al general José Millán-Astray, un amigo suyo dotado de mucha capacidad teatral y poco sentido común, curiosa combinación que enardecía a los legionarios y a los jovencitos, aunque resultara incapaz de transmitir cuatro ideas coherentes a públicos más hechos[13]. Franco, muy torpe en este campo, no era un líder político, sino un general antipático, reservado e incapaz de contar un chiste. Su concepto de la propaganda era tan simple que, cuando Hitler le regaló una emisora para fundar Radio Nacional, no nombró como director a un hombre de la prensa o de la cultura, sino al comandante de Ingenieros Manuel Arias Paz, convencido de que era la persona idónea para descifrar el misterio de aquel «diabólico» conjunto de cables, válvulas y condensadores.


Con semejante visión, los militares acabaron por perder el control de la propaganda, que pasó a manos de la Falange y de la Iglesia, mucho más capaces de moverse con soltura en tan resbaladizo territorio. Los falangistas trataban de imitar al fascismo, inventor de la moderna manipulación de masas, y la religión ya tenía muchos siglos de experiencia en similares menesteres. Así, los falangistas y los curas llevaron la batuta de un adoctrinamiento apasionado y dogmático, que estimuló la moral de los franquistas y los convenció de que tenían razón. Al cabo de tres años de penalidades, miedos, muertes, victorias y proclamas sobre Dios y la Patria, creían haber librado una guerra decisiva para el futuro del mundo.


No se trataba de un hecho inédito porque un espejismo similar afectó a otros muchos combatientes durante siglos. Muchos soldados han creído que la guerra en la que se han jugado el pellejo resultaba capital para la historia de la humanidad. Hasta el extremo de que el mismo Cervantes definió la batalla de Lepanto, donde luchó como soldado y sufrió una herida que le inutilizó una mano, como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros»[14].


Al cabo de tres años de denostar al enemigo y de autoadularse con las propias grandezas, los vencedores de 1939 estaban presos de sus mismas exageraciones. El Ejército que desfiló en Madrid aquel 19 de mayo estaba enamorado de sí mismo y casi todos sus oficiales de menor grado eran adolescentes que se creían camino del generalato. Alegres, satisfechos y aclamados, esperaban un futuro prometedor. Ilusión que no resistía el menor cálculo pues, en 1936, el Ejército tenía 98 generales y durante la guerra se habían promovido casi 30.000 oficiales nuevos. De manera que no habría entorchados para tanta gente y, por mucho que la cosa diera de sí, la mayoría se quedaría sin su porción del pastel.


Como la victoria nunca repara en las prosaicas matemáticas, aquellos jóvenes atrapados en el Ejército vencedor desconocían que, para la mayoría, el futuro no sería tan prometedor como esperaban. Igual que la madrastra de Blancanieves, se miraban en un espejo mágico, en el que sólo veían la imagen que ellos mismos querían contemplar. Nunca era cierta porque había pocas verdades en aquella España de la censura, la propaganda y el disimulo. La verdad de aquellos jovencitos con estrellas de oficial resultaba especialmente engañosa, porque miraban el mundo a través del entusiasmo de la victoria. Y la victoria siempre es un mal observatorio.


LA MUTACIÓN DE LAS GENTES DE CAQUI


Los generales y los altos jefes vencedores habían sido los protagonistas del golpe militar que, tres años antes, provocó la guerra civil. En cambio, la gran masa de la oficialidad poco tenía en común con quienes eran militares antes de la guerra, y que pertenecían a un Ejército pequeño y anticuado[15], mayoritariamente monárquico y conservador, aunque no excluía a hombres con diferentes mentalidades y percepciones.


Durante la monarquía de Alfonso XIII los militares, a pesar del conservadurismo que imperaba en la profesión, no molestaban a sus compañeros liberales ni se enredaban con ellos en disputas políticas. A medida que progresaba el siglo aumentaron las tensiones sociales y los militares estuvieron a favor de mantener el orden sin enfrentarse entre sí hasta 1925, cuando se iniciaron las peleas de algunos de ellos a causa de las arbitrariedades de Primo de Rivera. Las tensiones internas ya no cesaron, decantándose los militares por diversas opciones, lo que terminó politizándolos. Meses antes de comenzar la guerra civil podían encontrarse en el cuerpo de oficiales antiguos palaciegos, unos cuantos aristócratas, soldadotes encallecidos en la guerra del Rif, apáticos y malhumorados burócratas, reformistas ilustrados, enredadores diversos e, incluso, activistas de derechas y de izquierdas.


El conjunto no era mayoritariamente partidario de las ideas democráticas, al contrario, los enemigos de la República eran numerosos, crecieron con el tiempo y acabaron sublevándose. Sin embargo, la institución conservó hasta entonces muchos recuerdos de un pasado más liberal y los libros escritos por los militares ilustrados ocupaban un lugar de honor en las bibliotecas de los casinos militares y salas de banderas. Las aficiones y afiliaciones se repartían también; muchos oficiales pertenecían a mundanas sociedades hípicas, círculos católicos y casinos elitistas, mientras que otros formaban parte de ateneos, sociedades culturales, clubes deportivos e instituciones científicas. A consecuencia de las tensiones, ilusiones y disgustos vividos durante la Dictadura y la República, la extrema derecha había proliferado en el Ejército, pero también se había incrementado el número de militares liberales, republicanos e ilustrados.


Unos y otros convivían difícilmente, pero convivían, y la institución militar resultaba una mezcolanza que, en otros órdenes de magnitud, se correspondía con la diversidad y las tensiones del país. El mayor defecto de aquel Ejército era su escasa disciplina, lo cual resultaba grave, porque ésa es la principal virtud de los uniformados. Sin embargo, el problema era explicable por las graves tensiones sufridas por la oficialidad desde el golpe de Estado de 1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera se pronunció y suspendió la Constitución. Aquel atentado a la legalidad, que fue tolerado por el Rey, desprestigió a la Monarquía y, en pocos años, enfrentó a Primo de Rivera y a sus seguidores con unos cuantos generales, parte del Estado Mayor, el cuerpo de Artillería y los oficiales liberales. Todo lo cual echó la disciplina por los suelos.


La Dictadura de Primo de Rivera no costó sangre porque el general no era un mal tipo. Aristócrata jerezano, más bien alto y guapo, imprudente, bien intencionado, aficionado al flamenco, al fino y a las señoras, impuso un régimen autoritario, aunque bastante suave y nada sanguinario. Al cabo de siete años en el poder, sintiéndose enfermo, cansado y abandonado por el Rey, se exilió a París, donde murió.


Apenas hubo entre Primo de Rivera y Franco otra coincidencia personal que no fuera la profesión militar, y sus dictaduras se parecieron poco, a pesar de contar casi con los mismos colaboradores, de defender iguales intereses y de aprovechar el primer franquismo muchas ideas primorriveristas.


Primo de Rivera, que había llegado al poder gracias a un golpe incruento, no arremetió en bloque contra los militares que no le eran adictos y los dejó vivir a su aire mientras no le crearon problemas. En cambio, Franco se aupó gracias a una guerra civil y borró del mapa a todos los militares liberales, reformistas y revolucionarios. Los demás se convirtieron en personas disciplinadas, temerosas y tan convencidas de que estaban en el lado de los justos que fueron capaces de defender durante el resto de su vida, como si fueran verdades irrebatibles, unos cuantos postulados forjados en el exaltado ambiente de la guerra.


El Ejército de la victoria estaba formado por colectivos bastante diferenciados. En el grupo de mandos más antiguos figuraban algunos generales veteranos como Queipo de Llano, Dávila, Millán-Astray y Andrés Saliquet, que habían vivido la derrota de Cuba en 1898. La siguiente generación, escalonada entre general y comandante, eran los africanistas, hombres de acción de la guerra de Marruecos[16], donde se habían utilizado armas químicas contra las tribus, devastado y destruido las aldeas y mantenido costumbres salvajes como la decapitación, el asesinato a sangre fría; mientras los rifeños castraban a sus prisioneros, los legionarios cortaban a los suyos las orejas y, a veces, la nariz y los labios. Tras los africanistas se situaban los capitanes que, por edad, no pudieron combatir en Marruecos porque habían sido nombrados tenientes en los últimos años de la Dictadura o durante la República.


OFICIALES «DE MOMENTO»


Hombres de estos tres grupos protagonizaron la sublevación de julio de 1936 y dirigieron la guerra civil. Como se trató de una guerra de masas, donde intervenían numerosos soldados, necesitaron ser auxiliados por miles de alféreces y sargentos provisionales, improvisados durante el conflicto civil. La mayoría eran estudiantes que, sometidos a una inflexible disciplina militar, no tuvieron arte ni parte en las cuestiones políticas, limitándose a pelear en el frente. Como tenían poca edad y la propaganda política era muy intensa, se impregnaron de los ideales exaltados de su bando, odiando a los «rojos» como si fueran parientes del diablo.


Los altos jefes militares no tenían intención de que, una vez terminada la guerra, esos muchachos continuaran en la carrera militar y tuvieron buen cuidado en colocar la palabra provisional acompañando a sus graduaciones, para hacer entender que sólo eran militares «de momento». Era ésta una práctica corriente en todos los Ejércitos modernos donde, después de terminar una guerra de masas, eran desmovilizados tanto los soldados como los oficiales que habían sido promovidos durante la contienda y que, una vez restablecida la paz, regresaban a sus actividades civiles.


Los militares españoles siempre se habían resistido a organizar una escala de oficiales de complemento bastante nutrida para encuadrar un Ejército de masas. Se trataba de una precaución corporativa para evitar que los civiles se inmiscuyeran en el mando de la tropa. En cambio, los grandes Ejércitos europeos no dudaban en recurrir a este sistema, desde que los prusianos demostraron que resultaba la forma más barata de contar con todos los oficiales necesarios en un momento preciso, sin adquirir la obligación de pagarles una vez acabada la guerra[17]. De modo que se concedían estrellas y galones a los civiles cualificados para que encuadraran a la tropa en caso de movilización general, con la intención de despacharlos cuando ya no hicieran falta. La naturaleza del conflicto español de 1936 obligó a imitar esta medida extranjera, con la misma intención de licenciar a los ascendidos en cuanto las masas de soldados que habían sido movilizados para la guerra abandonaran el Ejército.


Los alféreces provisionales habían sido reclutados entre muchachos de clase media, que no fueron incluidos en el escalafón profesional del Ejército ni siquiera cuando ascendieron a teniente o capitán provisional por méritos de guerra. Así, terminaron el conflicto armado con estrellas que sus jefes consideraban prestadas, aunque muchos confiaban en que les premiarían los padecimientos del frente y su contribución a la victoria convirtiéndolos en militares efectivos, ya que no deseaban regresar a su posición de estudiantes o de señoritos sin oficio, al cabo de sufrir tres años de guerra y de verse convertidos en oficiales del Ejército vencedor, lo cual, de momento, sólo les proporcionaba mucho orgullo, ilusiones sin cuento, éxito con las chicas, algunos pequeños privilegios y un miserable sueldo de 333 pesetas mensuales.


A VUELTAS CON LOS SARGENTOS


Peor trato que ellos recibían los sargentos provisionales, promovidos desde las filas de la tropa sin título de bachiller, y cuya situación resultaba peculiar. Durante más de un siglo, los brigadas y sargentos[18] habían constituido un grupo reivindicativo, empeñado en diferenciarse de la tropa[19] y aproximarse a la oficialidad. Como ésta, especialmente en Artillería, se resistía a sus demandas, las reivindicaciones empujaron a los sargentos hacia la izquierda, de modo que en el siglo XIX simpatizaron con el partido progresista y en el XX con los republicanos. El año 1931, cuando Manuel Azaña fue ministro de la Guerra, creó para ellos el cuerpo de suboficiales, concediéndoles la propiedad del empleo y la posibilidad de ascender a oficial, intercalándose entre los tenientes de academia.


Tales derechos molestaban a muchos oficiales de carrera, aunque durante la guerra civil no pudieron privar a los suboficiales de las ventajas que les había concedido la República, contra la que estaban luchando. Aunque los jerifaltes de la revuelta disolvieron las sociedades de los suboficiales[20] y clausuraron sus casinos, el cuerpo de suboficiales sobrevivió, a pesar de ser obra de Azaña, aunque desaparecieron algunas de sus graduaciones, la posibilidad de ascender a oficial[21] y hasta la autorización para vestir ropas civiles durante los dos primeros años de la posguerra[22].


Su historia hacía políticamente sospechoso al cuerpo de suboficiales, pero miles de sargentos provisionales habían ganado la guerra y era imposible ignorarlos. Durante el verano de 1936, los sargentos de algunas guarniciones habían asesinado a sus jefes y existían grandes reparos a que los sargentos provisionales se integraran definitivamente en el Ejército. Los oficiales más conservadores recordaban que habían formado una base reivindicativa durante muchos años y no se deseaba repetir la experiencia ni siquiera con los sargentos provisionales que eran políticamente adictos[23]. Un reflejo de clase impulsó la liquidación de la peligrosa existencia de los suboficiales, aunque buscándoles alguna salida para compensar su fidelidad durante la guerra. En septiembre de 1941, cuando los oficiales provisionales ya habían completado su transformación[24] en militares de pleno derecho, se ofrecieron a los sargentos 10.000 plazas de Guardia Civil raso, que podían ocupar sin efectuar ningún tipo de examen previo[25].


Se trataba de una cicatera combinación que garantizaba un sueldo seguro a cambio de retroceder dos grados en la jerarquía[26], lo cual resultaba insultante en el mundo militar. A pesar de todo, muchos sargentos provisionales aceptaron aquella oportunidad que les permitía no regresar a la miseria del mundo rural de donde procedían. En el siguiente octubre se les ofreció otra pequeña oportunidad cuando se anunciaron 500 plazas de agente del cuerpo General de Policía (la nueva policía secreta) destinadas a los oficiales provisionales, permitiéndose que, si alguna de ellas quedaba libre, pudieran cubrirla sargentos o falangistas, en pie de igualdad.


A partir de entonces, cesaron los repartos de botín para aquellos vencedores de segunda fila que, hasta dos años más tarde, no supieron si podrían «transformarse» en militares profesionales, conservando su categoría y su sueldo. Así se convirtieron en un colectivo obsesionado en consolidar su situación profesional, aceptando sin reticencias la inflexible disciplina de la época, siempre leales al régimen y a sus superiores militares. En compensación, estos hombres angustiados y maltratados solían ser muy duros con la tropa bajo sus órdenes, sintiéndose obligados a imponer a los soldados la misma disciplina irracional que ellos aceptaban de buen grado.


En 1936, los sublevados habían iniciado la guerra con las tropas que estaban en filas, a las que sumaron los guardias y voluntarios civiles que se pusieron de su lado. Para incrementar sus efectivos, ya el 3 de agosto iniciaron el reclutamiento de nuevos soldados forzosos, complementándolos con los numerosos falangistas y requetés[27] que se ofrecían voluntarios. Como los oficiales temían la indisciplina de estas milicias políticas, el 20 de diciembre de 1936 Franco las militarizó, sometiéndolas a la jerarquía castrense y al Código de Justicia Militar. Desde entonces, todos los falangistas y requetés fueron considerados soldados, hasta con su mismo haber de 3 pesetas diarias. En total, fueron unos 200.000 falangistas y 60.000 requetés los que conservaron durante toda la guerra sus propios símbolos, uniformes y canciones; sin embargo, los trataron como soldados, sus mandos políticos fueron sustituidos o convertidos en oficiales del Ejército y no se permitió que existieran unidades políticas superiores a un batallón[28]. Las milicias vestían el uniforme del Ejército con aditamentos propios; los falangistas con camisa y gorro azules, marcados con las divisas del yugo y las flechas; los requetés conservaban también sus símbolos históricos, empeñándose en combatir con la boina roja encasquetada en la cabeza, aunque atrajera el fuego enemigo, y sin perder las arcaicas costumbres de las pasadas guerras carlistas, como llevar un crucifijo al frente de sus unidades y, prendido del uniforme, un detente, óvalo de tela donde estaban bordados un Sagrado Corazón[29] y la leyenda: «Detente, bala, el Corazón de Jesús está conmigo».


Durante la República, el servicio militar obligatorio duraba un año, pero durante la guerra el franquismo lo elevó a dos, ampliables a la duración de la contienda y a las movilizaciones que se considerasen convenientes. De modo que todos los hombres siguieron en filas hasta después de terminar la guerra civil, en una larga, dura y gratuita prestación de tres años, que, para muchos, fueron prolongados por las movilizaciones ocasionadas por la segunda guerra mundial.


INFLUENCIAS COLONIALES


En la mentalidad de los militares de la Victoria influyeron enormemente los africanistas, a cuyo grupo pertenecían Franco y los mandos más importantes, acostumbrados desde muchachos a mandar las tropas coloniales, formadas por los mercenarios marroquíes de regulares, tiradores de Ifni y Mehal.las y los españoles y extranjeros integrados en la Legión. Los regulares y tiradores de Ifni eran regimientos indígenas pertenecientes al Ejército español, mientras que las Mehal.las dependían, teóricamente, del sultán de Marruecos y, en la zona española, de su delegado o jalifa y su Gobierno o mazjem. En la práctica, también eran regimientos sometidos a la disciplina militar española, porque dependían de la Dirección General de Marruecos y Colonias y sus mandos principales pertenecían al Ejército, aunque también existían bastantes oficiales, sargentos y cabos indígenas[30].


La Legión era otra historia. Fundada en 1920, Franco había mandado su primer batallón o bandera y, aunque aceptaba voluntarios extranjeros, la mayor parte de sus hombres eran españoles, procedentes de los sectores más desventurados de la sociedad que allí encontraban una especie de hogar y unos compañeros pintorescos, tan capaces de arriesgar la vida por ellos como de robarles la cartera o el tabaco, contradicción que aceptaban con un argumento muy simple: «Los legionarios somos así»[31]. Todos los sargentos y los cabos procedían de las filas legionarias, mientras que los oficiales eran mandos ordinarios de Infantería y sólo un pequeño número procedía de la tropa[32]. Esta fuerza adquirió gran prestigio durante la guerra civil, aunque nunca superó los 15.000 hombres en activo. Uno de cada cuatro legionarios resultó herido y 7.674 murieron; el más castigado de sus batallones, la 4ª Bandera, sufrió 1.000 bajas en dos años y medio de campaña, aunque su plantilla se limitaba a unos 600 hombres, eso sí, renovados continuamente porque las bajas incesantes obligaban a reponer soldados sin parar.


Desde su fundación, la Legión había sido presentada como un cuerpo militar donde los delincuentes y marginados podían redimirse, gracias al espíritu de la unidad, el sacrificio y el combate. Los aduladores de Franco extrapolaron este modelo a toda España, asegurando que la guerra civil había redimido las culpas pasadas. Los oficiales con mando en la Legión fueron considerados como la quintaesencia de las virtudes castrenses y presentados como ejemplo a seguir por los militares jóvenes. El canon legionario contribuyó a exterminar en el Ejército cualquier valor democrático o, simplemente, tolerante.


Las fuerzas de origen africano fueron empleadas como tropas de choque durante toda la guerra, aunque respetando sus peculiares costumbres. Los tabores de marroquíes contaban con un servicio religioso destinado a lavar y a preparar a sus muertos para darles sepultura según los cánones islámicos, vestían sus peculiares uniformes, mantenían sus rezos y eran acompañados por un rebaño de ovejas, que les permitía contar con carne sacrificada de acuerdo con los mandatos coránicos. Por su parte, las banderas legionarias, dotadas de costumbres muy distintas y de un aire bronco que las distinguía por donde pasaran, solían desplazarse frecuentemente de unos frentes a otros. Sin embargo, cuando se estabilizaban en algún lugar, como sucedió en el frente sur de Madrid, mantenían en la retaguardia de sus posiciones un poblado donde vivían sus taberneros y prostitutas.


NUEVA MENTALIDAD MILITAR


La guerra hizo desaparecer la tolerancia política entre los militares. A pesar de sus distintas procedencias, símbolos y uniformes, el Ejército y las milicias fueron un bloque sometido al mando de Franco, donde la acusación de profesar ideas distintas a las del régimen supuso la represión inmediata. Así se configuró una nueva mentalidad militar, aunque el cuerpo de oficiales conservó muchas de las virtudes y defectos comunes que la profesión había consolidado en todos los Ejércitos con tradición.


La intransigencia política de los vencedores resultó absoluta. Ni siquiera aceptaron el término guerra civil, llamándola el Movimiento, la Cruzada o, simplemente, la Guerra. Libres de responsabilidad y alejados del remordimiento, echaron todas las culpas de la tragedia sobre el Gobierno del Frente Popular pues, según ellos, la sublevación del 18 de julio se adelantó a una revolución comunista a punto de estallar. Lo cual era pura fantasía pues, en julio de 1936, los comunistas eran cuatro gatos que, en las elecciones de febrero, sólo consiguieron 17 escaños para unas Cortes de 473 diputados y no tuvieron un solo ministro en los Gobiernos del Frente Popular.


El franquismo afirmaba haber derrotado, por primera vez, al comunismo internacional, contando con la ayuda de Dios, con el genio militar del Caudillo y con el valor de la Infantería española. Era esta última un cuerpo muy importante porque aquel Ejército primitivo contaba con cincuenta infantes por cada artillero. Las fantasías cuarteleras consideraban combatientes excepcionales a los soldados españoles de Infantería y aseguraban que, según un general alemán, la Infantería de Franco era la primera del mundo y la republicana, la segunda. Porque sus hombres, aunque rojos, también eran españoles, al fin y al cabo.


Por si fuera poco, los propagandistas más eruditos reforzaban el argumento con una cita clásica: «Para caballería, la francesa; para artillería, la turca, y para infantería, la española». Comparación críptica para quienes ignoraban qué pintaban allí los turcos. El misterio se desvelaba si se sabía que la frase aludía a los jinetes de Francisco I, a los artilleros de Mehmed II y a los tercios del duque de Alba. Una comparación con cuatro o cinco siglos de retraso no era mucho, tal como pintaban las cosas en España[33].


Mientras Europa bullía en la carrera de armamentos, aquí no existía una industria militar moderna y era preciso mirar con los ojos cerrados en el espejo mágico de Blancanieves para creerse la mejor Infantería del mundo y que era posible compensar con intrepidez del corazón la falta de aviones, carros, camiones y navíos modernos.


INFORMACIÓN Y PROPAGANDA


La nueva mentalidad militar se consolidó adaptándose a los valores tradicionales del Ejército, modelados por las órdenes de los mandos, la opinión imperante y las informaciones y comentarios de la prensa y la radio, que actuaban como portavoces del poder.


La guerra civil y el franquismo habían alterado, en negativo, las características del Ejército y eliminado a los militares intelectuales. Esta circunstancia conectaba con el lamentable panorama de un país que también había perdido sus elites. La intelectualidad militar fue arrasada por la guerra civil, hasta el extremo de que el libro militar más significativo de 1940 fue una reedición de Estampa de capitanes, de Jorge Vigón, compendio de consejos elementales para los oficiales jóvenes, sin demasiada profundidad, publicado por primera vez en 1927. Su autor era un militar reaccionario que abandonó el Ejército durante la República y formó parte de Acción Española[34], grupo de pensadores de extrema derecha que fabricó ideas para las peores tendencias del conservadurismo español. Reincorporado al Ejército durante la guerra civil, se amparó en la sólida sombra de su hermano Juan[35]. En 1947 publicó su única obra apreciable, Historia de la artillería española[36], gracias a la cual Franco, que nunca leyó el libro[37], lo consideró un gran técnico.


Recién terminada la guerra civil, el principal tema bibliográfico que interesaba a los militares era la justificación moral y la descripción del conflicto, cuya numerosa literatura impresa en el extranjero permaneció ignorada en España durante muchos años. Hasta 1940 se publicaron en el interior del país bastantes libros relacionados con la contienda, todos ellos fuertemente propagandísticos y marcados por la censura. El interés de los lectores militares se centró en dos obras escritas por periodistas: Historia Militar de la guerra de España, de Manuel Aznar, e Historia de la Cruzada Española, de Joaquín Arrarás, libro que contó con la colaboración de Pérez Bustamante y Sáenz de Tejada[38]. Arrarás se había dado prisa en situarse y, ya en 1937, publicó en Burgos una biografía de Franco, inaugurando la saga de escritores hagiográficos del dictador, que se perpetuarían a lo largo de su vida. El culto a la personalidad resultaría tan intenso como lo serían en sus países los de Hitler o Stalin, con la diferencia de que Franco se aprovechó también de la propaganda religiosa y, como su mandato duró tanto tiempo, acabó convertido en la figura más mitificada que haya tenido el Ejército español en toda su historia.


Estos dos libros sobre la historia militar de la guerra, junto con otro debido a Lojendio, constituyeron las primeras explicaciones estratégicas del conflicto, escritas curiosamente por civiles y sin excesiva técnica, porque las obras escritas por militares aparecieron algo más tarde[39]. El segundo tema que despertó interés lector en los cuarteles fue la represión en zona republicana[40]. En cambio, la justificación religiosa de la guerra civil sólo pareció interesar a los militares acendradamente católicos, pues la mayoría eran creyentes formalistas que consideraban la cuestión plenamente justificada y se conformaban con cuatro lugares comunes[41].


A pesar de todo, tales libros sólo produjeron un pequeño impacto en el Ejército, porque el interés por la lectura nunca fue exagerado entre los militares; en los cuarteles, las abundantes horas muertas se dedicaban a jugar interminables partidas de dominó. Mayor capacidad propagandística que los libros tenían los periódicos y el cine. Los primeros, totalmente controlados y sometidos a la censura previa, se limitaban a repetir las consignas políticas y exaltar la figura de Franco, presentándolo como un personaje excepcional en la Historia.


El cine, de momento, se limitó a exhibir rancias películas españolas anteriores a la guerra, junto a documentales y materiales italianos o alemanes. Constituyó una excepción y un acontecimiento la película hispano-italiana ¡Sin novedad en el Alcázar! Realizada en Cinecittà en el año 1940, en el marco de los acuerdos entre Franco y Mussolini, y dirigida por el italiano Augusto Genina, contó con los actores españoles Rafael Calvo y Carlos Muñoz, acompañados por la francesa Mireille Balin y secundarios italianos. Tuvo asesores militares españoles y pretendió ser la réplica de El acorazado Potemkin, que había sido ampliamente exhibida en España durante la República. En la Mostra de Venecia recibió la Copa Mussolini. Fue declarada de Interés Nacional y se proyectó con enorme éxito, a pesar de lo cual la censura franquista suprimió un diálogo que aludía a la ayuda italiana para la victoria.


DEPURACIÓN Y REPRESIÓN


A causa de la endogamia, el compañerismo y la vida en común, los oficiales suelen definir al Ejército como la «gran familia militar». Si es así, la guerra civil y la posguerra españolas demostraron que los peores odios se incuban entre parientes[42].


Los republicanos trataron sin piedad a los militares desafectos, pero los nacionales no fueron más caritativos. Sus consejos de guerra[43] juzgaron con mayor dureza a los antiguos compañeros que a los mismos civiles republicanos. Ya en los primeros momentos, los sublevados ejecutaron a seis generales, un almirante[44] y numerosos jefes y oficiales, algunos tan significativos como el comandante Ricardo Lapuente Bahamonde[45] y el capitán Arturo Álvarez Buylla[46]. A lo largo del conflicto, menudearon las ejecuciones de militares profesionales prisioneros, incluso cuando no habían tomado las armas. Sólo algunos indiferentes o republicanos tibios pudieron salvar la vida, a costa de ser encarcelados y expulsados del Ejército, como ocurrió con los generales José Fernández de Villa-Abrile, Nicolás Molero Lobo y Agustín Gómez Morato[47].


La victoria no terminó con las ejecuciones[48]. El espíritu de venganza fue el causante del fusilamiento de otros seis generales[49] y casi todos los oficiales profesionales capturados perdieron la vida, fueron encarcelados o expulsados por las juntas de depuración, que funcionaban desde diciembre de 1936. En 1939 ya no quedaban en el Ejército oficiales republicanos, izquierdistas ni liberales declarados; sólo unos escasos tenientes que habían permanecido en el campo de la República contra su voluntad se salvaron momentáneamente, tras un calvario de depuraciones y sevicias[50]. Lo cual no impidió que, años después, Varela o Muñoz Grandes, en sucesivas depuraciones, los expulsaran del Ejército.


También recibieron un duro trato los suboficiales, clases, guardias o carabineros que pasaron la guerra en la zona republicana y debieron comparecer ante implacables tribunales militares y comisiones depuradoras. De momento, lograron ser tratados con menos dureza que los oficiales y no fueron expulsados cuando pudieron demostrar que habían sido republicanos contra su voluntad. Aunque muchos también resultaron expulsados o licenciados en una segunda vuelta represiva, tres o cuatro años más tarde.


Los demás prisioneros corrieron suertes diversas. A menudo, los oficiales de milicias, comisarios de guerra y miembros de las brigadas internacionales fueron fusilados sin juicio. Los restantes capturados ingresaron en campos de concentración y en cárceles improvisadas donde padecieron incontables penalidades, agravadas por la angustia de las sacas para fusilamientos nocturnos[51]. Pasaron hambre, picaron piedra, soportaron el frío, los parásitos y los malos tratos. Sólo quedaban en libertad quienes lograban que dos significados partidarios del Movimiento les firmaran un aval. Los otros acababan ante un consejo de guerra o una comisión depuradora, que decidían su suerte sin miramientos. Algunos presos que temían seriamente por su vida se salvaron alistándose en la Legión, cuyos banderines de enganche visitaban los campos de concentración y ofrecían una esperanza a los desesperados. La promesa era cierta y antiguos republicanos, muy comprometidos, permutaron su pasado por la dura vida legionaria; algunos de ellos se adaptaron hasta el extremo de conseguir galones y hubo quien, al cabo de años, llegó a oficial de la escala legionaria. Una canción del cuerpo decía «nada importa la vida anterior». Y fue cierto para quienes aceptaron la implacable disciplina y el modo de vida de la Legión.


El resto fue a parar al paredón, a la cárcel, a los trabajos forzados o declarado libre de culpa. En este caso, quienes estaban en edad militar, quedaron convertidos automáticamente en soldados y enviados a frentes alejados. No se consideró válido el «servicio prestado a los rojos», aunque hubiera sido forzoso, de modo que muchos hombres hicieron la mili dos veces, una con la República y otra con Franco, esta última, por lo menos, de dos años.


Contra su voluntad, también formaban parte del Ejército los prisioneros de guerra y los condenados a trabajos forzosos, entre ellos los encuadrados en el Servicio Militar de Puentes y Caminos de Cataluña, encargado de reparar las numerosas destrucciones que la última fase de la guerra había provocado en las vías de comunicación catalanas.


El 9 de junio de 1939, se instituyó la redención de penas por el trabajo, a la que podían acogerse los penados a razón de dos días de condena por uno trabajado. El 8 de septiembre se crearon las colonias penitenciarias militarizadas, organizadas en 110 «batallones de trabajadores». Dos o tres de ellos podían constituir una agrupación, encargada de obras concretas bajo la vigilancia del Ejército o la Guardia Civil. Mientras tanto, los soldados condenados a trabajos y los antiguos penados con la mili pendiente pasaron a «batallones disciplinarios de soldados trabajadores», cuyos miembros no eran considerados penados políticos sino militares sometidos a trabajos forzados. A medida que la guerra avanzó y, sobre todo, cuando hubo terminado, fueron necesarios menos soldados y más trabajadores; en consecuencia, muchos prisioneros, contra quienes no existían cargos, pero que tampoco resultaban derechistas evidentes, fueron enviados a cumplir su servicio militar en «batallones disciplinarios de soldados trabajadores», donde no estaban condenados, pero hacían la mili picando piedra. Así, les imponían hasta dos años de trabajos forzados por la vía de hecho, sin trámites y sin estar acusados de delito alguno[52].


UNA MILI EN LOS DOS BANDOS


El reciclaje masivo de prisioneros se inició tras la conquista del Norte, cuando unos 100.000 republicanos fueron integrados en el Ejército de Franco. Esta práctica ya no se detuvo hasta el final de la guerra y la vida de los prisioneros republicanos integrados a la fuerza en tropas franquistas varió según las circunstancias. Algunos de esos soldados de dos Ejércitos nunca juraron o prometieron la bandera, porque un Ejército los envió al frente a toda prisa y el otro se olvidó del trámite porque no se le habían incorporado como reclutas sino como soldados hechos y derechos, aunque fueran del otro bando[53].


Al incorporarse a filas por segunda vez, si no estaban fichados como políticos o sindicalistas notorios, prestaban una primera declaración ante otro soldado veterano, que la ponía por escrito. Un oficial revisaba luego los expedientes y, cuando no encontraba cargos, los nuevos soldados eran destinados a guarniciones lejanas de su lugar de origen, donde su suerte variaba según las circunstancias. Cuando llegaron a cuarteles pequeños que estaban alejados del frente y del recuerdo de la primera represión, generalmente fueron tratados como soldados corrientes y se movieron sin trabas, integrándose en el equipo de fútbol, la Acción Católica, el coro parroquial u otras entidades locales.


Resultó pintoresco el caso de muchos catalanes incorporados al final de la guerra y enviados a regiones del interior donde gran parte de la tropa era analfabeta. En 1939, todos los soldados franquistas con mediana cultura ya habían logrado ser cabos, sargentos o enchufados diversos; aquella tanda de catalanes bien educados, serios y trabajadores, fue recibida como agua de mayo y dedicada a las tareas de escribiente, furriel[54], telefonista o similares. En poco tiempo ocuparon los destinos de confianza y, como sus familias les enviaban algún dinero, frecuentaron los cafés más caros de la ciudad vestidos con sus uniformes de soldados rasos, ante el asombro de los parroquianos acostumbrados a que los soldados fueran desgraciados que no tenían ni donde caerse muertos. En Cáceres, cuando un falangista publicó en el diario local un artículo furibundo afirmando que estaba harto de oír hablar en catalán, el coronel del regimiento convocó al director, le aseguró que nunca había tenido soldados mejores y le conminó a que cerrara la boca[55].


No todas las situaciones de los antiguos republicanos resultaron tan idílicas y, en algunas guarniciones grandes, fueron tachados de rojos y sometidos a vejaciones y malos tratos. En general, padecieron mayores fatigas los soldados menos cualificados, incapaces de colocarse en un destino cómodo, mientras los más instruidos escapaban de la quema hasta extremos que serían increíbles en otros países.


Era costumbre en el Ejército pedir voluntarios con determinados conocimientos, con el fin de enviarlos a destinos de responsabilidad. En los cuarteles de 1939, cuando se solicitaban voluntarios con formación cultural y conocimiento de idiomas, sólo se presentaban antiguos republicanos, porque los soldados nacionales con algunos estudios ya estaban colocados. En una ocasión, se pidieron voluntarios con instrucción y que supieran algún idioma. Aunque parezca increíble, cuando algunos republicanos reconvertidos se presentaron para la nueva misión fueron enviados al servicio de censura militar, instalado en el Palacio de Comunicaciones de Madrid, donde les encargaron de revisar la correspondencia civil. Tarea que se tomaron con aparente seriedad y ningún rigor, pues no existían controles sobre el trabajo de los censores. El balance de todo ello fue un servicio militar ajeno a los problemas de los soldados comunes, mientras estaban cómodamente enchufados en un servicio, teóricamente, de gran responsabilidad política.


Mientras los soldados bien colocados llevaban una vida soportable, sus compañeros anónimos de los regimientos padecían toda la dureza de la situación. La inflexible disciplina imponía frecuentes correctivos y reprensiones a los oficiales y suboficiales mientras que la tropa, además de los arrestos reglamentarios, recibía incontables fustazos, cintazos, capones y bofetadas, a pesar de que los castigos corporales estaban prohibidos en el Ejército desde 1828[56].


Es preciso enmarcar esta situación en las bárbaras costumbres de la sociedad de la época en la que, con la mayor naturalidad, los padres abofeteaban a sus hijos y los azotaban con el cinturón; los maestros pegaban a los niños («la letra con sangre entra») y les imponían castigos físicos como permanecer arrodillados, cara a la pared o con los brazos en cruz y algunos libros en la palma de la mano; incluso las monjas dedicadas a la enseñanza propinaban reglazos a sus alumnas. No resulta extraño que la institución militar, endurecida por una guerra civil reciente, cometiera tropelías semejantes.


La disciplina y la convicción política formaron un Ejército regido por la obediencia ciega y la fe en Franco. Sólo algunos de los generales que, antes de la guerra, habían sido sus compañeros o superiores, se atrevían a mantener discretamente sus propias opiniones políticas. Nadie los respaldaba porque, desde capitán hacia abajo, todos los demás oficiales habían ingresado en el Ejército durante la guerra y no habrían apoyado a ningún general que se alzara contra el generalísimo. En cuanto a la tropa, era una masa sometida a una disciplina inflexible y cumpliría cuanto le ordenaban sus jefes, preocupada, sobre todo, por los permisos y por el lejano día de la licencia.


IDEAS PARA UN PAÍS ARRUINADO


Mientras Europa se balanceaba al borde del precipicio de la guerra, los franquistas aseguraban que la democracia era un sistema caduco y que el futuro del mundo dependía de la lucha entre el fascismo y el comunismo. Despreciaban sistemáticamente a las potencias liberales; Norteamérica les parecía un país salvaje, culpable de la pérdida de Cuba en 1898, y dominado por negociantes ambiciosos; Francia, un Estado corrompido por los vicios; Inglaterra, el secular enemigo de la España imperial, era la patria, como se solía decir, de los «hijos de la gran… Bretaña». Parecían convencidos de que la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, gracias a su superioridad espiritual y su potencia militar e industrial, se impondrían al comunismo y al capitalismo en la próxima guerra, cuyo prólogo había sido el Glorioso Movimiento Nacional.


Al terminar el gran Desfile de la Victoria, Franco había dicho: «Nosotros tenemos ahora que derribar la frivolidad de un siglo y desterrar hasta los últimos vestigios del fatal espíritu de la Enciclopedia». Era un hombre satisfecho, que se movía entre honores militares y multitudes que le aclamaban gritando su nombre. El espejo del régimen reflejaba su estampa oficial de salvador de una España en crisis que, gracias a su intervención, caminaba hacia el Imperio. Incluso a él mismo, y quizá más que a nadie, las imágenes falseadas por la adulación y la censura le empañaban el cristal mágico de Blancanieves.


La realidad era más cruda y España estaba destrozada. La guerra civil había dejado un saldo de más de 400.000 muertos, otros tantos exiliados, un número parecido de presos y miles de inválidos; se habían perdido medio millón de puestos de trabajo, las reservas de oro del Banco de España, medio millón de viviendas, entre las destruidas y las dañadas seriamente, numerosos puentes, carreteras y vías férreas, el 41,6 por ciento de las locomotoras, el 40,3 por ciento de vagones y el 71,2 por ciento de coches de viajeros, más de la tercera parte de la marina mercante, el 34,3 por ciento del ganado vacuno, el 32,7 por ciento del lanar y el cabrío y el 50,6 por ciento del porcino, el 25,7 por ciento de la renta nacional y muchos de los mercados exteriores; el poder adquisitivo de la peseta se había reducido a la mitad, los gastos de guerra ascendían a unos 60.000 millones de euros de 2003 y se había contraído una deuda con Italia y Alemania que importaba el doble[57].


VICTORIOSOS Y CANSADOS


En aquel cuadro de desolación, destacaban unas desmesuradas Fuerzas Armadas, producto de la guerra civil y desprovistas de respaldo industrial y económico. A lo largo del conflicto, Franco sólo había podido desarrollar las operaciones gracias a los suministros militares italianos y alemanes y a la gasolina y los camiones norteamericanos. Aunque pudo emplear libremente todos los recursos humanos y materiales de su zona, tardó tres años en derrotar al improvisado Ejército Popular, cuya organización, equipo y disciplina siempre fueron desastrosos. Su victoria militar de 1939 resultó aplastante, pero sólo fue posible frente a los desordenados republicanos y cualquier exportación al extranjero resultaba un sueño. España no podía combatir contra ningún Ejército moderno porque su enorme masa de soldados tenía el armamento desgastado, carecía de gasolina, municiones, equipo y el país estaba surcado por una red de carreteras y ferrocarriles deshechos. Como muestra de sus múltiples carencias, aquel millón de hombres sólo contaba con 54 cañones antiaéreos cuando la aviación ya se había revelado como un elemento fundamental de la guerra moderna. En cambio, existía una numerosa Caballería a caballo, que se había pasado de moda ante las alambradas y ametralladoras de la Gran Guerra y únicamente conservaban algunos Ejércitos anticuados, como el polaco y el soviético.


En el clima optimista de la victoria, el triunfalismo dominaba todas las manifestaciones públicas y privadas de los militares, aunque estuvieran cansados de guerra y anhelaran recomponer sus vidas. Por debajo de las bravatas y los recuerdos de pasadas hazañas bélicas, todos deseaban la paz. En julio de 1939, Queipo de Llano, capitán general de Sevilla, hizo manifestaciones inconvenientes y Franco lo cesó de un plumazo, lo cual sembró la inquietud entre las guarniciones de las provincias cercanas, cuyas tropas fueron acuarteladas durante un par de días, mientras los peores rumores circulaban en voz baja. Nadie hacía comentarios públicos, pero todos temían que una rebeldía de aquel general alborotador provocara un nuevo enfrentamiento. El temor se extendió como una plaga entre los oficiales, hartos de líos, hasta que, el 29, la agencia EFE desmintió que Queipo de Llano hubiera huido al extranjero y el general declaró su fidelidad a Franco. Las noticias sobre el asunto sólo aparecieron en la prensa norteamericana; sin embargo, los rumores siempre son certeros en el Ejército y se propagan como la pólvora. Cuando se aclaró el panorama, los militares suspiraron aliviados; eran adictos al régimen y odiaban a los rojos, pero la mayoría ya no estaba para guerras civiles. Habían quemado tres años de su vida en una muy cruel.


Intervenir en una conflagración internacional tampoco era posible. El agotamiento de la población, el hambre, la ruina del país, el destrozo de las comunicaciones y transportes, la postración de la agricultura y la precariedad de la industria, impedían la implicación española en un conflicto moderno. Mientras Hitler y Mussolini se preparaban para una guerra industrializada, el principal activo militar de Franco era la miseria.


No parecía importarle. En sus discursos despreciaba el material de guerra moderno y afirmaba que lo único importante era el valor. Quizá porque, en la primavera de 1939, ya no temía a los enemigos internos y la única actividad armada de sus fuerzas se reducía a perseguir «huidos», grupos de republicanos que malvivían acosados en las montañas de Asturias, Andalucía, Ciudad Real, Galicia, León y Santander, los Montes de Toledo y la Sierra de Alcudia.


Más que los asuntos militares, le preocupaba la política, aunque decía despreciar a los «políticos profesionales». Bajo su mando, la política se convirtió en un servicio, que encargaba a los demás mientras él controlaba al Gobierno, como si fuera un coronel en la junta económica[58] de un regimiento. Eso sí, siempre con una gran astucia y escasas concesiones[59].


LA GLORIA Y LA MISERIA


No fue un régimen militar sino una dictadura personal de Franco, que utilizó al Ejército como un instrumento a su servicio. Los militares y los falangistas[60] ejercían un cierto poder cuyos hilos terminaban en la mano del generalísimo, que se servía de ellos para dominar el sistema. Situaba a los militares en cargos que controlaban el partido, la Policía, los sindicatos y la administración, aunque sin peligro de que el Ejército pudiera sustituir al Estado, porque el Estado era él y los militares le estaban subordinados por la disciplina y el fetichismo personal. Controló a los generales mediante oficiales de mediana graduación instalados en todos los campos de poder[61]. Escarmentado en cabeza de Primo de Rivera, no puso al Ejército en el primer plano de la política ni le encargó del orden público, con el fin de evitar tanto su desgaste como su protagonismo. En cambio, utilizó a numerosos militares para controlar el Ministerio de la Gobernación, la Policía y la Guardia Civil.


El Ejército padecía la pobreza general del país, aunque los militares gozaban de notables privilegios. Durante la guerra, no faltaron alimentos en la zona de Franco, que comprendía las grandes regiones cerealistas. Al conquistar las grandes ciudades, como Barcelona, Valencia y Madrid, fue preciso alimentarlas a costa de los víveres disponibles. Con la victoria, el hambre se extendió a toda España[62]. Un hambre mal repartida, que fustigaba sobre todo a los vencidos, aplastados por la frustración, el miedo y la miseria. Los soldados nacionales, bien alimentados durante la guerra, al llegar la paz sufrieron la carestía que se extendía entre la población civil. Hasta que el hambre se enseñoreó de los cuarteles.


Cada regimiento contaba con un depósito de víveres, donde se suministraba la cocina de tropa y las familias militares podían comprar artículos a bajo precio, que les permitían sobreponerse a la penuria general, aunque su situación no fuera boyante. Los oficiales solteros gozaban de los mismos privilegios y organizaban una cocina y un comedor comunes, administrados mensualmente por uno de ellos según la lista de antigüedad. Se trataba de una práctica tradicional, similar a la mess de los militares ingleses o franceses. Al ser administrada en común por todos sus miembros, era conocida tradicionalmente como república de oficiales. Este nombre, malicioso y divertido, no había despertado suspicacias bajo la Monarquía ni la Dictadura de Primo de Rivera; sin embargo, resultó intolerable para el franquismo y, de acuerdo con los nuevos tiempos, la república de oficiales fue rebautizada como imperio de oficiales, dado que la palabra república estaba maldita y, según los falangistas, en el imperio estaba el futuro. El sentido del ridículo no se contaba entre las nuevas sensibilidades.


HAMBRE DE SOLDADO


El sombrío panorama del hambre no resultaba nuevo entre la tropa, afligida por una carestía histórica. El hambre era costumbre antigua, quizá endémica, de la grey militar española. Cervantes decía que el aliento de los soldados, «como sale de lugar vacío, tengo por averiguado que debe de salir frío»[63]. La penuria militar también había dominado el pasado. Durante la guerra contra Napoleón, Castaños, nada menos que general en jefe español, se quejaba de no poder corresponder a las invitaciones de Wellington, pues «en mi mesa sólo hay pan». Un siglo más tarde, el conde de Romanones opinaba que, en caso de guerra, los soldados españoles llegarían al combate tan debilitados por el hambre que servirían de bien poco[64].


La situación se hizo especialmente penosa al terminar la guerra civil porque las 3 pesetas del haber diario del soldado[65] resultaban insuficientes a pesar de los depósitos de víveres. El pan constituía la parte más importante de la alimentación de la tropa, que, gracias a él, toreaba el hambre. Antes de la comida y de la cena se entregaba a cada hombre una barra llamada chusco[66] y, sin esperar a que se repartiera el rancho, muchos de ellos lo metían completo, a pellizcos, en sus vacíos estómagos, porque desde que se levantaban, de madrugada, no habían tomado más que un jarrillo de malta con leche y se les revolvían las tripas de puro aburridas. Los chuscos se convirtieron en un elemento esencial de la vida militar; eran un pan moreno, de masa dura y mejor calidad que el vendido en las panaderías civiles, donde sólo había pan del racionamiento, que oscilaba máximo (sic) entre los 100 y 120 gramos por persona y día. Mientras el número y peso de los chuscos fue invariable, el suministro de pan a la población civil experimentó varios ascensos y descensos desde junio de 1942; a principios de 1944 llegó a mínimos de 59 y 111 gramos y, en 1945, regresó a los límites de 1940. Esta falta de pan explica que la picaresca derivase muchos chuscos hacia el mercado negro y que hasta sirvieran para que algunos soldados los cambiaran por tabaco o compraran los favores de prostitutas miserables.


En esta época del hambre, numerosos caballeros de industria medraron en torno al alimento. España se pobló de estraperlistas y el Ejército no fue ajeno a la situación. De los parques de intendencia y de los depósitos de víveres desaparecían los artículos y la calidad del rancho oscilaba según la honradez del personal de cocina. Existía una clara voluntad en los altos mandos para evitar los abusos, pero siempre puede más la picardía que los reglamentos. Con la intención de cortar los engaños se establecieron diversas medidas: un oficial «de vista y compra» debía presenciar el peso de todos los artículos destinados al rancho, una papeleta diaria consignaba el peso de cada artículo y su valor en calorías y proteínas, y una muestra de comida se daba a probar a los mandos antes de distribuirla a la tropa.


No servía de nada. También corren más los ladrones que los redactores de reglamentos. Existían mil modos de disimular los pesos y los cálculos de la potencia alimentaria porque se incluían los huesos, pieles y deshechos, mientras que la confección del rancho era deficiente y su presentación mucho peor. Algunas unidades medianas lograban alimentar a su tropa aceptablemente, pero el rancho de los grandes cuarteles recordaba las descripciones de Quevedo sobre las comidas que el dómine Cabra daba a sus pupilos. Aun así, y como no podía ser menos, se guardaban las formas y todo quedaba protegido por nombres suculentos y correctos. Se llamaba encebollado de carne a una mezcolanza de patatas medio peladas con huesos mondos y cebolla. Se conocía como cocido un hervido de garbanzos, patatas, huesos, nervios, pellejos y trozos de tocino. Se describía como lentejas estofadas un caldo negro de legumbres sobre una base de piedrecillas. Todo cocinado en enormes marmitas y perolas de puro hierro, mal fregadas en cocinas sin agua corriente, llenas de humos y mugres, en cuyos desagües reinaban las ratas.


Mientras la pobreza impedía limpiar debidamente los alimentos, las ollas y los suelos, las palabras se esterilizaban a conciencia para que desapareciera cuanto no se ajustaba a la terminología del Glorioso Movimiento Nacional o correspondiera al idioma español más puro. El menú se llamaba minuta; la ensaladilla rusa, ensaladilla nacional o imperial; el filete ruso, filete alemán, y la tortilla de patatas, tortilla española, con el fin de distinguirla de la francesa, extranjera, liberal y probablemente masónica.


Lo peor del rancho llegaba una vez cocinado, porque muchos cuarteles carecían de comedor y la comida se repartía en el patio o en una explanada próxima. Al toque de fajina, los rancheros, con sus monos de color caqui manchados de grasa, sacaban las ollas y perolas renegridas de humo. Frente a ellos formaban los soldados, cada cual con un chusco o lo que quedara de él, una cuchara y un plato de aluminio con dos asas.


Cuando sonaba una corneta, los hombres acudían de tres en tres, cada uno con su plato de aluminio en la mano. Al primer hombre y al segundo les ponían la comida en sus respectivos platos; al tercero le servían el vino en el recipiente. Luego buscaban un sitio y comían en el suelo, en plato redondo, el primero y el segundo, alternando con sorbos de vino del tercer plato. Al terminar, cada cual limpiaba su aluminio con un poco de pan, arena o agua, si había suerte. Luego seguían la vida y la mili hasta que llegaba la hora de la cena. Que siempre era peor.


Todos los actos del cuartel eran obligatorios, excepto la cena, llamada «segunda comida», donde se había impuesto la costumbre de no obligar a los soldados a asistir. Muchos de ellos preferían evitarse los engorrosos trámites de la formación que precedía al reparto de una comida que, además de ser ridícula, era prácticamente incomestible. Sólo los más hambrientos iban a cenar porque quienes contaban con un trozo de chorizo, de tocino o de cualquier otra cosa con la que rellenar un trozo de chusco, preferían meter en el estómago un mal bocadillo y comérselo en libertad. Con el paso de los años, a medida que aumentaron los recursos de la tropa, disminuyó progresivamente la asistencia a la cena cuartelera, que casi se redujo a un acto simbólico, destinado a cumplir con el horario.


A pesar de todo, algunos soldados encontraban mejor el rancho que la comida que podían encontrar en sus propios hogares, arruinados por la guerra y la miseria endémica. No consideraban insoportables las condiciones de los cuarteles ni se desesperaban ante los parásitos, cuyas multitudes poblaban la vida civil y militar de aquella España que, según decían, marchaba hacia el Imperio. Los cines, los teatros y hasta los taxis eran viveros de pulgas, mientras que las plagas de piojos arrasaban los colegios de niños y las colonias de chinches torturaban los hogares.


EL HÁBITO NO HACE AL MONJE


Se hacía complicado alimentar y alojar al Ejército, pero también resultaba difícil vestirlo. Los oficiales y suboficiales contaban con uniformes aceptables porque pagaban su confección a un sastre; sin embargo, carecían de prendas reglamentarias para la lluvia y, hasta bien entrados los años cuarenta, en los días húmedos combinaron sus ropas militares con gabardinas civiles. Para que vistieran dignamente, estaba establecido que los militares devengaran una pequeña asignación mensual, llamada masita, destinada a costear el uniforme y calzado reglamentarios. Para combatir la tentación de dedicarla a otros menesteres, la masita no se pagaba directamente a sus beneficiarios sino que quedaba depositada en la caja del regimiento, donde se abonaban directamente las facturas de los sastres y zapateros.


Tanto los oficiales como sus familias se esmeraban en vestir correctamente y, aunque no fueran a la última moda, siempre mantenían la apariencia de pertenecer a la clase media acomodada. Como la necesidad aguza el ingenio, muy pronto utilizaron la masita para adquirir parte del vestuario ajeno al servicio y los sastres frecuentemente presentaron facturas por supuestos uniformes que, en realidad, podían corresponder a un traje civil o al vestido de primera comunión para un niño. Argucias siempre de corto alcance, porque la masita era pequeña y no daba para mucho, pues los militares eran prolíficos y muchas sus necesidades, de manera que muchos uniformes usados, una vez despiezados y vueltos a coser, resucitaban como faldas y pantalones para los hijos, siempre teñidos de azul marino o marrón, los colores que mejor se fijaban sobre la tela caqui.


Los soldados padecían mayores penurias y recibían un mal uniforme de algodón, sin otro abrigo de campaña que el capote-manta; sus alpargatas de esparto se desgastaban rápidamente y resultaban inútiles ante la lluvia, la nieve y el frío. Les entregaban también un par de camisas, toallas, pañuelos, calzoncillos y calcetines, que no cubrían sus necesidades, de modo que su precariedad llegaba hasta lo más íntimo. Algunas de las prendas, como el capote-manta, ya habían servido para otros hombres y, como el regimiento las limpiaba muy sumariamente, presentaban un aspecto repulsivo desde el primer momento. Luego, los hombres se acostumbraban y acumulaban su propia mugre sobre la mugre del veterano, hasta que el capote pasara a un recluta del año siguiente. Los cuarteles carecían de lavandería o contaban con una obsoleta máquina de tambor anterior a la guerra, incapaz de limpiar nada, de modo que la tropa, cuando tenía dinero, se buscaba una lavandera y cuando no lo tenía, que era casi siempre, se lavaba la ropa en pésimas condiciones, en cualquier rincón del cuartel.


EL JABÓN Y OTRAS PENURIAS


Los soldados se lavaban poco porque casi ningún cuartel tenía duchas; los escasos lavabos eran asaltados por una multitud, tras el toque de diana, único momento libre para lavarse a trompicones. Sin contar con los frecuentes cortes de agua y las averías, que debían soportarse con mucha paciencia y pocas manías. Durante el verano, si el cuartel estaba cerca de un río o de una playa, los mandos de servicio llevaban a los soldados al baño, formados y vestidos en ropa de instrucción. Una vez en el lugar, se colocaban vigilantes para alejar a los curiosos y se tendían cuerdas en el agua para que nadie alcanzase una profundidad superior a la altura de la rodilla. A un toque de corneta, la soldadesca se echaba al agua con bromas y alboroto, remojándose hasta que otro toque mandaba salir; los hombres entonces se secaban y vestían para volver al cuartel. Cuando se habían bañado en un río, la operación daba cierto resultado. En cambio, si se habían remojado en una playa, regresaban con menos mugre, pero pegajosos por la sal del mar y el sudor de la caminata, que dejaban redondas manchas blancas sobre la ropa caqui.


Por el contrario, se exigía la mayor limpieza para los fusiles. Además de la revista mensual reglamentaria, las armas pasaban revista antes y después de cada guardia, ejercicio de tiro, desfile o acto similar y la mínima suciedad podía costar desde un par de gritos o un pescozón a un arresto.


Faltaban cuarteles para la numerosa tropa en filas y tuvieron que ocuparse castillos, fortalezas y caserones de todo tipo, incluidas escuelas, monasterios y palacios fuera de uso, donde los hacinados soldados esperaban aliviar sus penurias con los paquetes de comida y los giros enviados por la familia. Los hijos de campesinos recibían periódicamente embutidos, quesos, dulces caseros y artículos regionales como torraos, bellotas o castañas. A los más pudientes, les llegaban también giros postales, con cuyo importe mejoraban su vida, iban al cine, comían en la cantina y requerían los servicios de las numerosas mujeres pobres, que eran viudas de guerra o tenían el marido en la cárcel, y se ofrecían como lavanderas, alquilaban habitaciones o guisaban alimentos comprados de estraperlo.


La mili resultaba más suave para los soldados con dinero, cierta educación y un buen «destino», que les permitía evitarse el rancho y dormir los fines de semana en una casa particular o en una pensión, donde se vestían de paisano, una práctica oficialmente muy penalizada y perseguida por el oficial de vigilancia, cuyo celo, sin embargo, resultaba inútil en las ciudades grandes. Todas las desgracias y fatigas recaían en los soldados que eran más pobres e ignorantes o en aquellos que estaban fichados políticamente, a los que se les encargaban los trabajos más penosos del cuartel: la guardia, la limpieza de las letrinas, la cocina, el cuidado del ganado y las cuadras.


El Ejército vencedor vivía en plena miseria, con una sensibilidad más propia del Antiguo Régimen[67] que del siglo XX, porque los oficiales, a pesar de su mal sueldo, se consideraban aristócratas, mientras que la tropa figuraba en los últimos peldaños de la sociedad. La masa de soldados vegetaba hambrienta, sin sueldo y mal vestida. En el interior del cuartel calzaba sucias alpargatas y, en la calle, toscas botas de suela protegidas por clavos y herraduras, que resonaban contra el pavimento. Los zapatos herrados eran corrientes en muchos Ejércitos de la época, aunque existían notables diferencias. Los granaderos de la Wehrmacht, con sus uniformes impecables, taconeaban orgullosamente como si fueran diosecillos de la guerra; en cambio, los soldados españoles, sin un duro y vestidos con un ajado caqui dos tallas más grande, arrastraban sus herrajes sin ganas, gracia ni consuelo. Por si fuera poco, olían pésimamente, a causa de la escasa higiene de sus cuarteles. La falta de paga y la pobreza de sus familias hacían que tuvieran restringido hasta el jabón y sus ropas y su piel estaban impregnadas de la suciedad acumulada en los cuerpos de guardia, dormitorios y cocinas. Se decía que los gallineros de los cines[68] y las tabernas cercanas a los cuarteles «olían a soldado» y que muchas chicas no se dejaban acompañar por ellos para no ser mal vistas hasta por la gente más humilde.


ENCHUFARSE O «PELAR GUARDIAS»


Esta pobre multitud soportaba las peores condiciones de la institución. Su pobreza, régimen de vida y falta de derechos no tenían igual si se comparaba su situación con los Ejércitos de países civilizados. Sin recursos para escapar a las arbitrariedades, los soldados procuraban buscarse cometidos que los apartaran de la masa de sus compañeros, que padecían las mayores fatigas. Ser escribiente, telefonista o asistente de un oficial eran enchufes apetecidos, porque excluían de casi todas las fatigas cuarteleras. Especialmente favorecido resultaba quien aceptaba ser asistente o criado de un oficial, pues vestía de paisano y no seguía el horario del cuartel. A cambio, colocaba su suerte a merced de la mentalidad de su jefe y de su mujer, que podían emplearlo en las tareas domésticas, el cuidado de los niños o dejarle libre después de algunos recados. En algunas ocasiones, la utilización del asistente resultaba tan abusiva que parecía propia de otros siglos. Su éxito fue tanto que también los sargentos reclamaron algún privilegio parecido y se tomó la costumbre de que, en cada compañía, contaran con un soldado, conocido como ordenanza o machacante. Con el tiempo, esta palabra se convirtió en machaca y pasó al ámbito civil, con especiales connotaciones en las cárceles y la jerga de los bajos fondos.


Durante los años veinte, algunos oficiales habían escrito en revistas militares que la existencia de asistentes era una vergonzosa reliquia de otros tiempos y que los españoles eran reclutados para servir a la patria y no a los militares y a sus familias. Después de la guerra, nadie osó repetir estos argumentos y la costumbre del asistente se desarrolló con todo vigor hasta los años sesenta, cuando algunas unidades comenzaron a eliminar la figura. Poco a poco, la medida se extendió hasta que las mismas autoridades militares tomaron cartas en el asunto y prohibieron los asistentes. Aunque algunos coroneles hicieron de su capa un sayo y retuvieron algunos soldados para el servicio de su casa, la práctica se batió en retirada y, al final del franquismo, había prácticamente desaparecido.


La principal preocupación de los soldados se centraba en contar el tiempo que faltaba para la licencia y, mientras tanto, conseguir algún permiso para marchar un mes a su casa. Obsesionados con el final de la mili, los hombres marcaban los días de servicio que les restaba con tachaduras en un calendario, muescas en el cinturón o señales en cualquier objeto de uso diario. Quienes servían lejos de su familia disfrutaban de muy escasos permisos, generalmente un mes en toda la mili, de modo que, cuando la ambulancia evacuaba a un soldado con un ataque de apendicitis, fractura o mordedura de perro, sus compañeros lo envidiaban porque, al salir del hospital, le enviarían a casa de sus padres hasta que terminara la convalecencia, la cual podía suponer un mes de permiso suplementario. Y como tal oportunidad no se presentaba fácilmente, la tropa se dedicaba con el mayor entusiasmo a trabajar lo menos posible, costumbre históricamente implantada en los cuarteles, que los nuevos aires de la victoria no habían logrado erradicar.


Los dormitorios consistían en grandes naves, donde cabía una compañía de más de cien hombres; a aquella gran pieza abrían sus puertas algunos cuartitos, donde se ubicaban la oficina del capitán, el cuarto del sargento de semana, la furrielería[69] y los lavabos y retretes. Cada soldado recibía ropa de cama, un jergón, un par de mantas, dos banquillos de hierro y tres o cuatro tablas largas para montar su cama, que sólo debía tener armada durante la noche o la siesta veraniega. El resto del tiempo, todos esos elementos estaban recogidos, formando una especie de catafalcos que servían de banco para sentarse, pero impedían estar acostado fuera de las horas permitidas. El mobiliario de los destartalados dormitorios se reducía a estos catafalcos, unas pequeñas taquillas donde guardar la ropa, y un gran armero clavado en la pared, donde se depositaban los fusiles, dos o tres botijos y una foto de Franco, colocada en el lugar preeminente.


Por si fueran escasas las desgracias, muchedumbres de chinches habitaban en las vigas, los muebles y las camas, y marchaban en procesión por las paredes de los dormitorios. Antes de acostarse, los soldados acostumbraban a pasar la llama de su encendedor por las tablas y banquillos de su cama e incineraban unas docenas de bichos. Auto de fe que apenas reducía la multitud preparada para chuparles la sangre durante el sueño. En ocasiones, cuando la plaga alcanzaba proporciones aparatosas, se taponaban las puertas y ventanas del dormitorio con papel engomado y un destacamento de sanidad quemaba azufre en unos braserillos. Al cabo de unas horas, se abrían las puertas y los soldados recuperaban su espacio, del que los chinches habían desaparecido. La tranquilidad duraba poco y, en un par de días, desde todos los rincones del cuartel, acudían legiones de parásitos a repoblar el territorio y restaurar el imperio perdido.


La tropa sufría también otras plagas, como los males venéreos, sobre todo ladillas y purgaciones contagiadas en sus cutres incursiones amorosas. Para prevenirlas, el médico del regimiento pasaba, mensualmente, una revista sanitaria, hacía fumigar el vello de los hombres y enviaba los infectados al hospital.


En el arruinado país, los hospitales militares eran lugares privilegiados con camas auténticas, sábanas limpias, buena comida y pan blanco. Los soldados se tomaban su ingreso como unas vacaciones y procuraban alargar la estancia ganándose la simpatía de alguna monja. Ellas mandaban sobre la vida diaria del centro, donde servían como enfermeras a las órdenes de los médicos militares, atendían a los soldados con tanta dedicación como energía y, cada tarde, les hacían rezar el rosario. Procuraban redimir a los enfermos venéreos con disciplina y oraciones colectivas, que pronto surtían efecto, pues casi todos aquellos pecadores daban muestras de arrepentimiento, se confesaban, comulgaban y pedían formar parte del coro, ayudar en misa o participar en el ornato del altar de la Virgen. Sabían que una conversión bien administrada podía alargar su estancia en el hospital dos o tres semanas. Y probaban suerte con la monja.


EL PRIMER MINISTERIO DEL EJÉRCITO


En el Gobierno de 1939[70], el general José Varela Iglesias[71] se hizo cargo del recién creado Ministerio del Ejército, donde residía el mayor y auténtico poder de Franco, porque la Marina y la Aviación tenían relativa importancia política. En septiembre, el ministerio se trasladó desde Burgos[72] a Madrid, donde Varela puso en marcha una gran reforma.


Gracias a ella fueron licenciados los reemplazos más veteranos, restablecido el grado de teniente general[73] y desmontados los últimos restos de las reformas militares de Azaña[74]. Para que nadie más que Franco pudiera controlar todas las Fuerzas Armadas, el Ministerio de Defensa[75] había sido dividido en otros tres ministerios, llamados respectivamente de Tierra, Marina y Aire, y, por si fuera poco, se creó un Alto Estado Mayor, para coordinarlos bajo la dependencia directa del presidente del Gobierno. Es decir, también de Franco[76].


La reforma redujo a 20 las 60 divisiones que había al término de la guerra, distribuyéndolas en 8 cuerpos de Ejército peninsulares, el Ejército de África y las tropas de África, Baleares y Canarias[77]. Como órgano consultivo, se creó el Consejo Superior del Ejército, formado por los más altos mandos militares de Tierra, que Franco sólo reunió en contadas ocasiones, cuando estimó muy graves las circunstancias[78].


Resultaba imposible sostener el enorme Ejército de la guerra, pero también el organizado por Varela. A pesar de la reducción de efectivos, la arruinada España dedicó una cantidad exorbitante a la defensa y la seguridad, aunque los oficiales estaban mal pagados, los soldados no cobraban, comían un rancho pésimo, habitaban cuarteles desvencijados y el material y armamento eran un desastre.


Este Gobierno duró desde 1939 a 1945 y distribuyó sus gastos en tres presupuestos, llamados Ordinario, Extraordinario y Gastos de Guerra. Sumándolos, los gastos de defensa consumieron entre el 35,20 y el 45,60 por ciento del presupuesto estatal, con una media anual del 41,62 por ciento y la cota más alta en 1943, cuando parecía que España entraría en la guerra mundial. La parte del león correspondió al Ejército de Tierra, que recibió entre el 17,42 y el 36,38 por ciento del presupuesto estatal, con una media anual del 27,12 por ciento. A las fuerzas de orden público se les asignó entre el 5,56 por ciento y el 8,03 por ciento del presupuesto estatal con una media del 6,77 por ciento[79].


Varela controló y organizó los 1.020.500 hombres del Ejército y las milicias que habían finalizado la guerra, cuyo número redujo mientras domesticaba a los inquietos, reprimía a los sospechosos y hacía confeccionar interminables listas de ascensos, destinos[80] y pensiones para viudas, huérfanos o mutilados. Como un ángel exterminador, impulsó miles de expedientes y procesos que desencadenaron oleadas de expulsiones, retiros forzosos y pases a la «escala complementaria», una vía muerta creada para congelar a los militares políticamente tibios. Cerraban la espiral represiva los tribunales de honor, suprimidos por antijurídicos en la Constitución republicana de 1931 y restaurados por un decreto de Franco, el 17 de noviembre de 1936. La militarización de la vida española extendió dichos tribunales a diversas corporaciones civiles como los abogados del Estado, fiscales, ingenieros de caminos o agentes de cambio y bolsa, entre otros[81].


PROVISIONALES PARA RATO


Durante la guerra, el Ejército había improvisado unas cuantas academias donde instructores españoles y alemanes proporcionaron a los alumnos más capaces conocimientos imprescindibles para convertirse en oficiales. El acceso estaba reservado a quienes tuvieran el título de bachiller, pero también fueron admitidos aquellos que juraron por escrito poseer la titulación, aunque no la acreditaban por encontrarse su expediente académico en «zona roja». La sabiduría impartida a los alumnos no fue muy extensa porque interesaba remitirlos al frente cuanto antes y sólo se les exigió disciplina, obediencia, ascendiente sobre la tropa y valor para dejarse matar cuando hiciera falta. Acabado su corto período de instrucción, eran nombrados alféreces provisionales y destinados a una unidad armada, donde los aceptaban bien siempre que demostraran su valor en el combate. Generalmente lo hacían pronto y suplían su falta de conocimientos militares con temerarias demostraciones que a menudo les costaban la vida, justificando el dicho: «Alférez provisional, cadáver efectivo». Los sargentos provisionales fueron formados en escuelas de similares características, con menores exigencias académicas, impartiéndoles una formación más breve.


Fueron promovidos 29.023 alféreces provisionales[82], de los cuales, al terminar la guerra, regresó a la vida civil una minoría perteneciente a las clases más adineradas o cursando un curso adelantado en una carrera de buenas perspectivas. Otros siguieron en filas porque no los licenciaron o porque deseaban convertirse en militares profesionales, mientras que una cantidad notable prefirió convertirse en funcionarios civiles, ocupando las plazas de donde habían sido desalojados los republicanos o los sospechosos de serlo, todos los cuales perdieron sus trabajos públicos[83]. Los oficiales supieron que podrían participar en el reparto del botín desde que a los soldados ex combatientes nacionales comenzaron a asignárseles todas las plazas vacantes de subalterno, escribiente, sepulturero, guardia municipal, cartero, sereno y similares.


Casi todos los alféreces provisionales eran muy jóvenes y muchos fueron obligados a permanecer en filas cuando estalló la guerra mundial. Procedentes, en su mayoría, de familias de la clase media de ciudades pequeñas o medianas, asumieron con entusiasmo los dogmas del franquismo militar, nacionalista, antiliberal, anticomunista y formalmente católico[84]. Tras no pocos sobresaltos, muchos pudieron convertirse en militares profesionales o funcionarios del Estado, los sindicatos falangistas o los ayuntamientos, pero prácticamente todos, independientemente de ser militares, funcionarios o ciudadanos particulares, constituyeron el núcleo más irreductible del partido franquista.


EL ALMA DE LOS SOLDADOS


Durante la guerra, tanto los batallones franquistas como los de gudaris vascos contaron con capellanes y, terminada la contienda, la Ley del 12 julio de 1940 restableció el cuerpo eclesiástico del Ejército[85] y le encargó alfabetizar a la tropa, celebrar la misa dominical y pronunciar las charlas religiosas, que eran obligatorias para los soldados y cabos. Los capellanes también dirigían anualmente los ejercicios espirituales y el cumplimiento pascual, en cuya misa comulgaba el coronel del regimiento, seguido por todo su personal, sin que pocos soldados se atrevieran a permanecer inmóviles en su puesto mientras la riada de sus compañeros se dirigía al altar. Aquel solemne acto fomentó numerosos sacrilegios.


La consolidación política y religiosa propició una nueva simbología, decretándose cuáles debían ser los himnos y banderas del Movimiento, la construcción del Valle de los Caídos y las grandes fiestas oficiales, pero también recuperaron su valor antiguas ceremonias y festividades. Así, cada cuerpo militar recuperó el santo patrón —que había suprimido la República—, cuya festividad se convirtió en un acontecimiento celebrado con misa solemne, desfile, rancho extraordinario para la tropa y un baile de gala para los oficiales, que, en las pequeñas ciudades, constituyó un notable acontecimiento social y contribuyó a mantener la apariencia de que los militares eran todavía un grupo de la aristocracia. Lo cual ya no era cierto, porque la nobleza había abandonado la profesión militar durante el siglo XIX. A principios del siglo XX, los pocos nobles que servían en el Ejército[86] tenían predilección por la Caballería y la Artillería y rehuían la Guardia Civil. Sin embargo, en muchos Ejércitos europeos los oficiales conservaban modos de vida aristocráticos y muchos militares españoles se consideraban herederos de los antiguos nobles. Durante el absolutismo, el grado de capitán equivalía a una ejecutoria de hidalguía. Este antecedente se utilizó después para acreditar que el ejercicio de las armas ennoblecía. Los alumnos de las academias militares fueron denominados «caballeros cadetes». Millán-Astray denominó «caballeros legionarios» a los marginados y delincuentes que reclutaba la Legión. Por último, los inválidos de guerra del bando nacional fueron denominados «caballeros mutilados».


EL PROBLEMA DEL MATERIAL


Al finalizar la guerra civil cesaron los envíos de materiales italianos y alemanes, de modo que el Ejército debió conformarse con los automóviles, carros de combate, blindados y armas sobrantes del conflicto. Se trataba de un rompecabezas muy desgastado, que urgía clasificar y recomponer, ante la amenaza de una guerra europea. Los fusiles, en su mayoría sencillos y robustos Mauser, funcionaban a pesar de su desgaste, pero el panorama era malo en las piezas de artillería y pésimo en las ametralladoras. De los camiones, sólo resultaban fiables los Chevrolet y los Ford, comprados por los franquistas durante la guerra, y los ZIS rusos capturados a los republicanos, en cuyo frontis figuraban las tres letras cirílicas de la marca, cuyo dibujo parecía decir 3HC y que, según la filología cuartelera, significaba «Tres Hermanos Comunistas».


Durante el conflicto, habían llegado a España unos 900 carros y blindados rusos y 300 italianos y alemanes, de los que oficialmente quedaban 651. Más de la mitad fueron desguazados para completar los vehículos restantes, de modo que el material alemán y ruso se agrupó en 5 regimientos de carros de combate, situados respectivamente en Madrid, Sevilla, Barcelona, Pamplona y Laucién, que fueron entregados a la Infantería.


El general Monasterio había mandado una columna de Caballería al principio de la guerra y, luego, la primera división del arma[87]. Era una persona de ideas tradicionales, a veces pintorescas, que, cuando fue jefe de las milicias de Falange, pretendió que los falangistas catalanes llevaran barretina en vez de la boina roja. Secundado por otros mandos de Caballería, se había opuesto a que los jinetes recibieran los ingenios acorazados porque la verdadera Caballería debía montar en caballos de sangre y suponía una falta de valor esconderse tras una plancha de acero. Gracias a estas manías, la Infantería se quedó con todos los carros y con un escuadrón de camiones blindados, que pasó a los Tiradores de Ifni[88], mientras el arma[89] de Caballería sólo recibió camiones blindados rusos y minúsculos carros italianos Fiat-Ansaldo CB 3-35, pasados de moda.


TÉCNICA Y POLÍTICA


Como no existían modernos servicios técnicos, Varela creó el cuerpo de Ingenieros de Armamento y Construcción[90], una escala de especialistas y una escuela de aprendices en cada fábrica militar con más de cien obreros[91]. Esta modernización encubría también la inconfesada intención de satisfacer los celos que Varela, Franco y los africanistas de Infantería sentían contra los oficiales de Artillería e Ingenieros, tradicionalmente conocidos como «cuerpos facultativos». Cuando Franco y sus amigos fueron alumnos de las academias militares, los cadetes de Infantería y Caballería cursaban tres años en las respectivas escuelas mientras que los cadetes de los «cuerpos facultativos» cursaban cinco años y, a cambio, obtenían el título de ingeniero civil juntamente con su despacho de oficial. Ello les permitía presumir de instruidos y conservar algunas sólidas tradiciones; los artilleros dirigían, además, las fábricas de armas, y los ingenieros, las fortificaciones, puentes y demás obras militares. Artilleros e ingenieros miraban por encima del hombro a los militares de las «armas generales», Infantería y Caballería, y, si lo deseaban, podían acceder con cierta facilidad a ocupaciones técnicas civiles bien retribuidas.


En 1925, Primo de Rivera y sus partidarios habían arremetido contra los artilleros, muchos de los cuales se hicieron republicanos, de modo que Azaña restauró sus prerrogativas. Pasada la guerra civil, los antiguos primorriveristas volvieron a la carga y Franco decidió arrebatar a los artilleros e ingenieros todos los cometidos que no fueran propiamente militares. Para ello creó el mencionado Cuerpo de Ingenieros de Armamento y Construcción[92], que se encargó de dirigir las fábricas, obras y establecimientos industriales del Ejército mientras los oficiales de Artillería se concentraban en los cañones y los de Ingenieros en la fortificación de campaña y las transmisiones de combate. La reforma también fue impulsada por el hecho de que los oficiales de Artillería e Ingenieros procedentes de la Academia General que había dirigido Franco y casi todos los provisionales carecían del correspondiente título de ingeniero civil.


Si graves eran los problemas de material en el Ejército, en la Marina resultaban dramáticos. Contaba con 6 cruceros, 18 destructores y 2 submarinos anticuados o desgastados y 3 en construcción[93]. Una lista naval minúscula si se comparaba con la flota italiana que, durante la segunda guerra mundial, encuadró 6 acorazados, 18 cruceros, 40 destructores y 98 submarinos[94]. Se pensó que Italia podía contribuir a formar una nueva marina española y Galeazzo Ciano ofreció a Ramón Serrano Suñer planos y asistencia para construir en España 4 acorazados de 35.000 toneladas. El general Rotundi, jefe de las Construcciones Navales, llegó a España el 30 de septiembre de 1940 para entablar negociaciones y viajó a Italia una misión presidida por el amigo de Franco, Juan Antonio Suances. Sin embargo, el trato no se cerró porque los italianos pretendían convertirse en proveedores exclusivos de la marina española[95].


La Aviación no ofrecía mejor panorama. Dependió del Ejército hasta agosto de 1939[96] y contaba con más de 500 aviones de combate de tipos muy diversos, destacando los Fiat, Romeo, Heinkel, Dornier, Savoia y Messerschmitt, porque Mussolini dejó en España todo el material que había participado en la guerra y Hitler sólo una parte. Existían también los aparatos republicanos capturados, entre ellos, 25 Ratas y unos 200 Chatos en fase de montaje. Todos los demás estaban muy desgastados, apenas había repuestos y faltaba el respaldo de una industria aeronáutica propia[97].


Si el material era precario, la técnica militar no era mejor. Seguía en vigor el Reglamento Táctico de Infantería del 6 de octubre de 1926, que recogía las enseñanzas de la guerra de 1914-1918, modificadas por algunas instrucciones del Estado Mayor en 1940. A pesar de las experiencias de la guerra civil y del tremendo impacto técnico de la segunda guerra mundial, esta situación se mantuvo durante más de veinte años, rigiéndose la instrucción militar por sucesivas «normas provisionales», que se publicaban de tarde en tarde. Hasta 1956 no se publicó la Doctrina para el Empleo Táctico de las Armas y los Servicios, que señaló las normas básicas para el combate y permitió redactar diversos reglamentos, siempre muy tardíos y con la general característica de ignorar que existían las armas nucleares hasta bien entrados los años sesenta.


Varela, cuya autoridad se reducía al Ejército de Tierra, desmovilizó a los empleados de ferrocarriles, pero devolvió el carácter militar al cuerpo de Intervención. Reorganizó y puso en funcionamiento escuelas para las enseñanzas superiores del Ejército[98] y creó el batallón del ministerio, el cuerpo de Farmacia Militar y el regimiento de la guardia de Franco[99]. Una de sus más pintorescas resoluciones se refirió a la cría caballar, que había sido un coto cerrado del arma de Caballería. Durante muchos años, el Ejército se había interesado por la mejora de las razas equinas, con el fin de contar con suficientes y buenos caballos de silla, tiro y mulos. Para ello existía un servicio de Cría Caballar, dirigido por oficiales de Caballería, auxiliados por veterinarios militares y los suboficiales remontistas, encargados de regentar las «Paradas de Sementales», meublés equinos que se instalaban periódicamente en los pueblos para que los caballos del Ejército se apareasen con las yeguas civiles de ganaderos particulares. Resultaba anacrónico que el Ejército monopolizara semejante cuestión y Azaña, por indicación del político y veterinario Félix Gordon Ordás, traspasó este servicio al Ministerio de Agricultura, con gran indignación por parte de los oficiales de Caballería, que perdieron muchas plazas y algunas sinecuras como las yeguadas militares y los depósitos de recría y doma. Con el fin de satisfacer sus demandas, Varela reconstruyó el sistema desmontado por Azaña y devolvió al Ejército la prerrogativa de controlar los asuntos sentimentales de los caballos.


Mientras la reforma militar se ponía en marcha, en Europa comenzaba la segunda guerra mundial. Los militares españoles opinaban apasionadamente sobre los acontecimientos europeos, aunque estaban cansados de guerra y conocían la pobreza de su Ejército, por mucho que se engañaran mirándose en su trucado espejo de Blancanieves.


Sólo unos cuantos fanáticos y los jerarcas falangistas clamaban por intervenir en el conflicto que prendía en Europa. Deseosos de unirse, cuanto antes, al carro de Hitler, argumentaban que España contaba con un gran Ejército, entusiasta, fogueado y victorioso, apto para medirse en los campos de batalla europeos donde se preparaba la tormenta.


Ese gran Ejército existía, pero era un gigante cansado y descalzo, sentado sobre un montón de chatarra.
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