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			Todos los hombres, Galión hermano, quieren felizmente vivir, pero para barruntar qué sea lo que hace bienaventurada la vida andan a ciegas. De tal manera no es cosa fácil conseguir una vida bienaventurada que cuanto con mayor afán se va a ella más de ella se alonga, si se equivocó el camino; el cual, si va en sentido inverso, la misma velocidad es causa de mayor alejamiento. Así que lo primero que hay que determinar es qué deseamos, y luego determinar en derredor por qué camino podemos ir allá con la mayor celeridad. Camino avante, si fuere derechero, entenderemos cuánto hemos avanzado cada día y cuánto más cerca estamos del término del viaje a que el deseo natural nos impele y aguija. Mientras arreo divagaremos, no siguiendo a un guía, sino la baraúnda y disonante vocería que nos llama en diversas direcciones, malograremos nuestra corta vida en desavíos, aunque de día y de noche nos afanemos por mejorar nuestra alma. Decidamos, pues, nuestra orientación y nuestro camino, no sin la dirección de algún experto que hubiere explorado los parajes por donde anduviéremos, porque no es esta jornada de la misma condición que las otras: en estas, la vereda que se emprendió y los naturales del país a quienes se interrogue no consienten el descamino; pero en aquella la senda más trillada y más concurrida es la que engaña más. Nada, pues, hemos de procurar tanto como no seguir, a guisa de carneros, la manada de los que nos preceden, yendo no allá donde se ha de ir, sino adonde va todo el mundo. Y no hay cosa alguna que nos implique en mayores males que el de acomodarnos al qué dirán de la gente, creyendo que es mejor aquello que acepta el consenso general y de lo cual se nos ofrecen copiosos ejemplos. Así que nuestra vida se rige no por la razón sino por el remedo. De ahí proviene ese gran tropel de hombres que se precipitan los unos encima de los otros. Aquello mismo que acontece en una gran catástrofe humana, cuando la multitud, presa de pánico, se empuja a sí misma, y nadie cae sin que provoque la caída de otro, y los primeros causan la muerte a los que los siguen; observarás que sucede esto mismo a lo largo de toda la vida; nadie se descarría solo, sino que es causa y autor del descarrío de otro; pues tiene sus peligros pegarse a los que van caminando delante, y como cada cual prefiere creer que juzgar, jamás se juzga de la vida, sino que siempre se da crédito a los otros; y el error transmitido de uno en otro nos hace vacilar y caer. Perecemos por el ejemplo ajeno; nos curaremos si nos separamos de la multitud. Mas ahora se rebela contra la razón el pueblo defensor de su propio mal. Así que acaece aquello mismo que en los comicios en donde se maravillan de que salgan elegidos pretores aquellos mismos que los eligieron, cuando el veleidoso favor popular ha recorrido toda la asamblea. Aquello mismo que aprobamos, esto mismo reprendemos; tal es el resultado de todo juicio en que la sentencia se da por un voto de mayoría. 
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			Al tratarse de la vida bienaventurada no has de responderme como es costumbre en las elecciones: «Este partido parece tener la mayoría», porque cabalmente por eso es el peor. No van tan bien las cosas humanas que lo mejor contente a los más. El voto de la turba es argumento de cosa pésima. Busquemos, pues, lo que es mejor que se haga, no lo que es más socorrido y usual, y qué es lo que nos pone en posesión de la felicidad eterna y no lo que aprueba el vulgo, pésimo intérprete de la verdad. Entre el vulgo incluyo yo a los que llevan clámide o corona, porque no miro yo el color de los vestidos con que se cubren los cuerpos; no me fío de mis ojos al juzgar al hombre; tengo una lumbre mejor y más certera para discernir lo verdadero de lo falso; el bien del alma, hállele el alma. Si alguna vez le huelga respirar y refugiarse dentro de sí misma, entonces, torturada por ella misma, confesará la verdad y dirá: «Todo lo que hice hasta ahora prefiriera que no fuese hecho; cuando recuerdo lo que dije tengo envidia de los mudos; todo lo que deseé lo reputó como maldición de enemigo; todo lo que temí, cómo era, ¡oh cielos!, menos temeroso que lo que deseé. Enemistado con muchos y vuelto del odio a la benevolencia (si benevolencia alguna puede haber entre los malos), todavía no soy amigo de mí mismo. Puse todo mi afán en segregarme de la multitud y distinguirme por alguna buena cualidad; y ¿qué otra cosa alcancé sin exponerme a los tiros y descubrir a la malevolencia sitio en donde morder? ¿Ves a esos que encarecen la elocuencia, que van en pos de las riquezas, que adulan la popularidad, que ensalzan el poder? Todos ellos o son enemigos o, lo que es igual, pueden serlo. Tan grande como la turba de los admiradores es la turba de los envidiosos. ¿Por qué, con mejor acuerdo, no busco para practicar algo cuya bondad yo sienta, no que haga de ella ostentación? Esas cosas tan admiradas, esas cosas ante las cuales la gente se detiene, que el uno enseña al otro con estupor, brillan por fuera; mas, en su interior, son viles y gusanientas». 
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			Busquemos alguna cosa buena, no en la apariencia, sino sólida y constante y más honrosa aún por dentro que por fuera; excavémosla; no está lejos; se la encontrará; solo falta saber dónde alargar la mano; ahora, como quien anda a tientas, pasamos por su vecindad, topando con aquello mismo que deseamos. Mas, para no llevarte por rodeos, prescindiré de las opiniones de los otros, pues fuera prolijo en demasía enumerarlas y refutarlas: toma la nuestra. Y, cuando digo la nuestra, no me ligo a un determinado corifeo de los estoicos: también yo tengo derecho a opinar. Así, pues, a alguno le seguiré; a algún otro le obligaré a distinguir la sentencia. Acaso, llamado en última instancia, no desaprobaré nada de lo que los primeros hubieren decidido y diré: Yo pienso esto por añadidura. Mientras tanto, y en ello concuerdan todos los estoicos, convengo con la naturaleza de las cosas; la sabiduría consiste en no desviarse de ella y conformarse con su ley y ejemplo. Vida bienaventurada es, pues, aquella que conviene a su naturaleza, conveniencia que no se puede alcanzar sino teniendo primordialmente el alma sana y en inalterable posesión de la salud; luego es menester que sea enérgica y ardiente; también hermosamente sufrida, dispuesta a toda eventualidad, cuidadosa, pero sin ansias de su cuerpo y de todo lo que toca a su cuerpo, solícita de las otras cosas pertinentes a la vida, pero sin deslumbrarse por ninguna de ellas, preparada a usar los dones de la fortuna, no a servirla como esclava. Harto comprendes, aunque no lo haya añadido, que a esto se sigue una tranquilidad perpetua y una verdadera libertad, expulsadas todas aquellas cosas que nos irritan o nos aterran; pues en lugar de los deleites, en lugar de los placeres pequeños, deleznables y dañinos por su impureza misma, sobreviene un gozo inmenso, inconmovible e igual, y por añadidura paz y concordia del espíritu, y grandeza con mansedumbre; pues toda bravosía es hija de debilidad. 
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			Además de esto, puede definirse de otra manera nuestro bien, es decir, expresar la misma sentencia con palabras diferentes. Así como un ejército ora se espacia por una gran llanura, ora se aprieta en un paso estrecho; y tan pronto se encorva adelantando los flancos y arqueando la parte media como se extiende en línea recta; y cualquiera que fuere su disposición es siempre igual su fuerza y firme su voluntad de permanecer fiel a la misma bandera; asimismo, la definición del soberano bien puede ampliarse y desarrollarse o concentrarse y reducirse a compendio. Lo mismo será si dijere: «El soberano bien es el alma que desdeña lo fortuito y se contenta con la sola virtud», como si dijere estotro: «La invencible energía del alma conocedora de las cosas, pacífica en la acción, armada de una gran benevolencia y cuidadosa de sus domésticos». Se puede también definir diciendo que «es bienaventurado aquel hombre para quien no existe otro bien ni mal que un alma buena o mala, ejercitado en la práctica de lo honesto, contento con la virtud, a quien ni engríen ni quebrantan las veleidades de la fortuna, que no conoce mayor bien que el que se puede dar a sí mismo, y cuyo auténtico placer es menospreciar el placer». Y, si tuvieres humor de vaguear, podemos presentar el mismo objeto bajo objetos diferentes, salvando siempre íntegra la misma sentencia. ¿Quién nos impide que digamos que la vida bienaventurada es el alma libre, derecha, intrépida y constante, situada fuera del alcance del miedo y de la codicia, cuyo bien único es la honestidad, cuyo mal único es la torpeza, para quien la vil muchedumbre de las otras cosas no puede quitar ni añadir nada a su bienaventuranza y que va y viene y se mueve en todos sentidos sin aumento ni mengua del soberano bien? Menester es que a la fuerza, quiera o no quiera, un hombre tan sólidamente cimentado vaya acompañado de un júbilo continuo y una profunda alegría que mana de lo más entrañable de su ser, puesto que se complace en sus cosas y ninguna desea mayor que las acostumbradas. ¿Y por qué todo esto no le ha de compensar de los movimientos pequeños y frívolos y no perseverantes de su cuerpo? El día en que estuviere sujeto al placer, estará también sujeto al dolor. ¿No ves, por otra parte, bajo qué mala y perniciosa servidumbre ha de servir aquel a quien poseerán en dominio alterno los placeres y los dolores que son los más caprichosos e insolentes de los dueños? Hay, pues, que salir hacia la libertad. Y esta ninguna otra cosa nos la proporciona sino el negligente desdén de la fortuna. Entonces brotará aquel bien inestimable, a saber, la tranquilidad del alma puesta en seguro, y la elevación y un gozo grande e inconmovible que resultará de la expulsión de toda suerte de terrores y del conocimiento de la verdad; y la afabilidad y expansión del espíritu; y en estas cosas se deleitará no como en cosas buenas, sino como en cosas emanadas de su propio bien. 
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			Puesto que comencé a tratar este asunto con prolijidad, puedo añadir aún que el hombre feliz es aquel que, gracias a la razón, nada teme ni desea nada. Y, por más que las piedras y los cuadrúpedos carezcan de temor y de tristeza, nadie dirá por eso que sean felices porque no tienen conciencia de la felicidad. En el mismo caso pon a los hombres a quien un natural lerdo y el desconocimiento de sí mismos redujeron al número de los cuadrúpedos y de las cosas inanimadas. Ninguna diferencia hay entre aquellos y estos; porque en estos la razón es nula y en aquellos es depravada y nociva e ingeniosa para toda perversidad; pues no puede llamarse feliz quien ha sido lanzado fuera de la órbita de la verdad. Por ende, la vida bienaventurada está fundada inmutablemente en el juicio recto y seguro. Entonces, en efecto, es pura el alma y exenta de todo mal y esquiva no solo las cuchilladas sino también los pellizcos, cuando permanece en el mismo sitio donde se fijó, y está dispuesta en todo momento a recabar su asiento, aun contra las iras y las enemistades de la fortuna. Por lo que se refiere al placer, aunque por todo arreo se difunda, y por todos los caminos se infiltre y mulla el alma con sus blanduras y de unas haga salir las otras para solicitarnos con ellas a nosotros y a nuestros miembros: ¿qué moral hay que guarde la huella más leve de dignidad humana, que quisiera de día y de noche sentir el acicate del deseo y, descuidada el alma, ocuparse del cuerpo? 
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			«Pero también el alma —dice— tendrá sus deleites». Téngalos enhorabuena y sea el árbitro de la lujuria y de los placeres todos; llénese de todas aquellas cosas que suelen engolosinar los sentidos; vuelva luego sus ojos a lo pasado y, recordando los inmediatos contentamientos, huélguese con los añejos y aparéjese a gozar de los próximos y ponga orden en sus esperanzas y mientras yace el cuerpo en la blanda grosura presente anticípese a enviar su pensamiento a las cosas futuras. Esto me parecerá miseria mayor porque locura es escoger los males por los bienes. Sin salud moral nadie puede ser bienaventurado, ni demuestra tener seso aquel que apetece como mejores las cosas que le han de dañar. Bienaventurado es, pues, el hombre de juicio recto; bienaventurado el que con sus cosas se contenta y es de sus cosas amigo, cualesquiera sean ellas; bienaventurado es aquel a quien la razón hace que acepte cualquier estado de sus asuntos. 
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			Aun aquellos mismos que sostuvieron que el soberano bien reside en estas cosas, reconocen en cuán torpe lugar lo colocaron. Por eso niegan que el placer pueda separarse de la virtud y dicen que nadie puede vivir honestamente si no vive gustosamente y que no puede ser gustosa una vida que al mismo tiempo no sea honesta. No veo cómo cosas tan diversas puedan ayuntarse en un mismo maridaje. ¿Por qué razón, os ruego, el placer no puede separarse de la virtud? Acaso, puesto que todo principio de bien procede de la virtud, ¿de sus mismas raíces vienen también estas cosas que amáis y que buscáis? Si virtud y placer fuesen indistintos, ¿no veríamos algunas cosas deleitables pero no honestas; y otras, en cambio, honestísimas pero desabridas y que solo se consiguen por medianería del dolor? Añade aún que el placer se allega también a la vida más rota, pero la virtud no admite una mala vida; que determinados hombres son infelices no porque no tengan placeres sino precisamente por culpa de los placeres mismos; lo cual no acontecería si el placer anduviera mezclado con la virtud, que hartas veces de ella carece y nunca tiene de él necesidad. ¿Por qué juntáis cosas desemejantes y aun opuestas? Alta cosa es la virtud, excelsa y soberana, invicta e infatigable; el placer, en cambio, es abyecto, servil, frívolo, caduco y tiene su morada en tabernas y prostíbulos. A la virtud la encontraréis en el templo, en el foro, en el Senado; la veréis enhiesta sobre las murallas, cubierta de polvo, de andar al sol tostada, sus manos ásperas y callosas. Al placer lo veréis con harta frecuencia recatándose y buscando los escondrijos; en la vecindad de los baños, de los sudatorios, de los parajes medrosos de la presencia del edil, lo veréis muelle, desmedrado, macerado en vino y en adobos, pálido y afeitado y embalsamado a drogas. El soberano bien es inmortal, no puede dejar de ser, no conoce la hartura ni el arrepentimiento; porque un espíritu recto no se desvía de su derechura, ni tiene odio de sí mismo, ni introduce cambio en la determinación tomada. Mas el placer, cuando mayor gusto da, luego fenece; no tiene mucho espacio y por eso lo llena de seguida y engendra tedio y al ímpetu primero se marchita. Además de esto, nunca es cosa segura aquella cuya naturaleza es móvil y por eso no puede tener ninguna realidad aquello que viene y pasa aceleradísimamente y tiene su término en su mismo uso, porque tiende hacia aquello mismo que es su fin y desde su comienzo ya mira a su acabamiento. 


			 


			VIII  


			 


			¿Y qué decir de aquello, a saber, que así los buenos como los malos tienen sus placeres y no deleitan menos a los malvados sus deshonestidades que a los honestos sus hermosas obras? Por eso los antiguos preceptuaron seguir la vida mejor, no la más deleitable, de tal modo que el placer sea no el guía, sino el compañero de la voluntad buena y recta. Hay que seguir, no obstante, el caudillaje de la naturaleza; a ella la observa la razón, la consulta a ella. Así que lo mismo es vivir bienaventuradamente que vivir según la naturaleza; qué sea ello, voy a declararlo: conservar con diligencia y con impavidez las facultades corporales y las aptitudes de la naturaleza, como bienes fugaces que se nos dieron a plazo fijo; no someterse a su servidumbre ni al dominio de las cosas extrañas; hacer de las cosas gratas al cuerpo y perecederas el mismo uso que se hace en los campamentos de los auxilios y de las tropas ligeras: estas han de servir y no mandar. Solo así serán útiles al alma. Incorruptible sea el hombre por las cosas externas, e inexpugnable, atento exclusivamente a sí mismo; animado por la confianza y preparado para las veleidades de la fortuna; artesano de su propia vida; su confianza no esté horra de ciencia y su ciencia no desprovista de constancia. Persista en la entereza de sus resoluciones y no haya en sus decisiones enmienda alguna. Ya se colige, aunque no lo haya dicho, que tal varón será ordenado y compuesto en su persona, y en sus actos será magnánimo con cortesía. Camine la sana razón por el camino iniciado por los sentidos, y tomando de allí los principios, pues no tiene otro punto de apoyo para sus esfuerzos y su ímpetu por llegar a la verdad, vuelva de nuevo a sí misma. También el mundo que todo lo abarca y el mismo Dios, gobernador del universo, se extravasa a lo exterior pero, de dondequiera, regresa en sí mismo. Esto mismo haga nuestra alma: después que siguiendo sus sentidos se haya por ellos derramado a los objetos externos, sea dueña y señora de ellos y de sí misma. De esta manera se formará una fuerza y una potestad única y concordante consigo misma, y nacerá aquella razón cierta que no conoce discrepancias ni dudas en opiniones y doctrinas, ni en las creencias. Luego de haberse ajustado y acordado con sus partes y haberse, por decirlo así, puesto en armonía con ellos, esta razón habrá alcanzado el bien sumo. Nada le queda de tortuoso, nada de resbaladizo en que pueda chocar o deslizarse; todo lo hará por su propio mandato, nada no esperado le sobrevendrá, sino que todo lo que hiciere le redundará en bien, fácil y prontamente, sin vacilación de parte suya porque la pereza y la hesitación denuncian inconstancia y pugna. Por eso puedes declarar con impávida osadía que el sumo bien es la concordia del alma; porque las virtudes allí deberán estar donde hubiere consenso y unidad; la disidencia es propia de los vicios. 
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			«Pero tú también —dice— por otro motivo cultivas la virtud sino porque de ella esperas algún deleite». Primeramente, la virtud no es deseada sino porque ha de proporcionar algún placer, porque el placer es una de las cosas y no la única que ella procura y no es por eso que se esfuerza sino que su esfuerzo, por más que dirigido a otro objeto, conseguirá todo esto. Así como en un labrantío roturado para panes, a trechos nacen algunas flores y no fue precisamente para estas lindas hierbecillas que se tomó tanto trabajo, así también el placer no es el galardón ni la causa de la virtud, sino cosa accesoria; pues no place la virtud porque deleita, sino que si place deleita también. El soberano bien reside en el mismo juicio y en la disposición del alma buena, que en habiendo terminado su jornada y ceñido en sus límites el bien sumo es colmado y ya no desea nada más, pues nada hay fuera del todo, como no hay nada más allá de los límites. Yerras, pues, cuando me preguntas lo que sea aquello por que busco la virtud, puesto que pides alguna cosa que está por encima del sumo bien. Me preguntas qué es lo que pido de la virtud. La misma virtud; ninguna otra cosa tiene mejor; ella es el premio de sí misma. ¿Que este premio es poco grande? Cuando yo te dijere: El sumo bien es la inflexible verticalidad del alma y su providencia y su alteza y su salud y su libertad y su concordia y su decoro, ¿exigirás aún cosa mayor a aquella a la cual estas otras se refieren? ¿Por qué me nombras el placer? Busco el bien del hombre, no el del vientre; más ancho que él lo tienen las bestias y las fieras. 
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			«Desfiguras —dice— lo que yo digo; puesto que yo niego que nadie puede vivir a placer sin vivir al mismo tiempo honestamente, cosa que no puede suceder a los irracionales ni a los hombres que miden su bien por la comida. Claramente, paladinamente —dice— yo confieso que esta vida que yo llamo jocunda no puede darse sin la compañía de la virtud». Pero ¿quién ignora que algunos hombres estultísimos están ahítos hasta el regüeldo de vuestros placeres, que la maldad tiene abasto de placeres, que el alma misma sugiere abyectos y numerosos géneros de deleite? En primer lugar, sugiere la insolencia, la estimación demasiada de sí mismo, el engreimiento de la altivez y del descollar sobre los otros, el amor ciego y arbitrario de las cosas propias, las delicias de la vida muelle, los jubilosos transportes por menguadas niñerías; luego la dicacidad, la soberbia que se goza con los ultrajes, la desidia y relajamiento de un alma indolente que se aduerme a sí misma. Todas estas cosas sopésalas la virtud y las tira de la oreja, justiprecia los placeres antes de admitirlos ni tiene en gran estima aquellos que acaso probó; pues cautamente los admite y se contenta no con su uso sino con su templanza. Mas la templanza, puesto que disminuye los placeres, es una injuria al bien sumo. Tú te abrazas con el placer, yo lo modero; tú lo gozas, yo lo uso; tú crees que es el sumo bien, yo creo que no es ni bien; tú lo haces todo por causa del placer, yo nada. 
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			Cuando yo digo que no hago nada por causa del placer, hablo de aquel sabio a quien solo concedes el placer. Pero yo no llamo sabio al hombre por encima del cual haya algo, no ya el placer. Señoreado por él, ¿cómo resistirá el trabajo y el peligro, la pobreza y tantos otros amagos como zumban en torno de la vida humana? ¿Cómo afrontará la perspectiva de la muerte, cómo los dolores, cómo el sonido fragoroso del mundo y de tan gran hueste de enemigos acérrimos, él que ha sido vencido por adversario tan muelle? «Todo lo que le aconsejare el placer, lo hará». Está bien; pero ¿no ves cuántas cosas le aconsejará? «Nada —dice— podrá aconsejarle torpemente, porque anda asociado a la virtud». ¿No ves qué bien sumo es aquel que para ser simplemente bien ha menester que se le vigile? ¿Ni cómo la virtud podrá gobernar el placer en cuyo seguimiento va, puesto que el andar a zaga es propio del que obedece, no del que manda? ¿Colocas detrás al que manda? ¡Menester egregio señaláis a la virtud: el de degustadora de los placeres! Pero ya veremos si la virtud, a quien tratáis con tanto ultraje, es virtud todavía, pues no puede conservar su nombre si cedió su lugar; mientras tanto, y es eso de que se trata, yo te mostraré a muchos hombres engolfados y ahogados en placeres, sobre los cuales la fortuna volcó todos sus bienes, que forzosamente has de reconocer que son malos. Mira a Nomentano y Apicio, que aderezan todas las viandas o, como ellos dicen, todos los bienes de los mares y de las tierras, que saborean en la mesa los animales de todos los países. Míralos cómo desde un reclinatorio de rosas contemplan sus monumentos culinarios, halagando sus oídos con el son concertado de las voces, con los espectáculos sus ojos, su paladar con los sabores. Con molicies y blanduras regalan y estimulan todo su cuerpo y porque su olfato no sea el único sentido ocioso, con olores varios saturan la cámara misma en donde se da cebo a la lujuria. Dirás que estos hombres se ahogan en los placeres y, no obstante, no les va bien, puesto que no es un bien aquello de que gozan. 
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			«Les irá mal —dice— porque les saltean muchos accidentes que perturban su espíritu y la colisión de opiniones contrarias pone inquietud en su mente». Reconozco ser así, pero, no obstante, estos mismos insensatos, aunque versátiles y puestos bajo el martillo del remordimiento, experimentarán intensos deleites, de manera que tienes que confesar que entonces están tan lejos de toda molestia como de toda cordura y, cosa que ocurre a muchos, enloquecen de jovial mentecatez y su frenesí estalla en carcajadas. En cambio, los goces del sabio son tasados, son modestos y casi mustios, recatados que apenas asoman, porque ni vienen porque sean invitados ni por más que se acercaren espontáneamente se les tiene en ningún honor ni se les disfruta con ningún gozo; porque el sabio los mezcla y les interpola en la vida como en la seriedad se intercalan los juegos y los discreteos. 
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			Cesen, pues, de unir cosas incompatibles y de complicar el placer en la virtud, con cuya confusión adulan los vicios de los hombres más perversos. Ese hombre disuelto en los placeres, ahíto hasta el regüeldo, bebido más que un azumbre, porque sabe que vive en el placer, cree vivir también en la virtud, pues oye decir que placer y virtud son inseparables y pronto a sus vicios les da nombre de sabiduría y hace profesión de aquello mismo que debiera ocultar. No impelidos por Epicuro se entregan al goce licencioso; al contrario, entregados al vicio esconden su lujuria en el regazo de la filosofía y concurren a la cátedra donde escuchan el panegírico del placer. Ni siquiera aquilatan cuán sobria y austera sea —yo así, en buena fe, lo siento al menos— aquella voluptuosidad preconizada por Epicuro, sino que volando acuden al solo nombre buscando para sus sensualidades una autorización y un velo. Así que pierden aquel único bien que en medio de sus males les quedaba: la vergüenza de pecar; pues alaban aquello mismo de que se sonrojaban y se ufanan de su vicio. Por este motivo no es posible ni a la misma juventud rehabilitarse desde el momento en que un epígrafe honesto ha rotulado su torpe abandono. Por esto resulta perniciosa aquella alabanza del placer, porque los preceptos de honestidad quedan latentes, y los de la corrupción quedan al descubierto. Yo ciertamente tengo la convicción —y lo diré a despecho de nuestros compañeros de escuela— que Epicuro daba preceptos rectos y honestos, y si los mirares de más cerca, austeros, pues aquel placer suyo se reduce a algo muy pequeño y adelgazado y la ley que él señala al deleite es la misma que nosotros asignamos a la virtud, a saber: su obediencia a la naturaleza. Pero para la lujuria es poco aquello que para la naturaleza es suficiente. ¿Qué ocurre, pues? Que todo aquel que da el nombre de felicidad al ocio desidioso y a los placeres alternados de la gula y de la lujuria busca un buen defensor para una mala causa y, al penetrar en la morada a la cual le atrajo un rótulo seductor, practica no el placer que oye predicar, sino el que él trajo consigo, y así que comienza a creer que sus placeres se ajustan a los preceptos, se entrega a ellos no con timidez ni con recato, sino con el rostro descarado. No diré yo, pues, como la mayor parte de los nuestros, que la secta de Epicuro sea maestra de vicios; sino aquello otro: que tiene mala reputación, que es difamada sin merecerlo. Esto ¿quién lo puede saber sino el que ha sido admitido dentro? Su mismo frontispicio da lugar a la fábula e irrita las esperanzas pecaminosas. Viene a ser como un guerrero con vestido de mujer. Guardas el pudor con firmeza, tu virilidad está en salvo, tu cuerpo no sufre ningún ultraje torpe; pero tienes un tamboril en la mano. Escojan, pues, un título honesto y una inscripción elevadora del espíritu: la que ostenta es una llamada a los vicios. Todo aquel que se allegó a la virtud da pruebas de ánimo generoso; el que va en pos del placer se muestra enervado, quebrantado, caído de la dignidad viril y próximo a llegar a la torpeza, a menos que alguien ponga distinción en los placeres, a fin de que sepa cuáles de ellos quedan contenidos en la esfera del deseo natural, y cuáles se precipitan por el derrocadero, desconocedores de todo límite y norma; y tanto más insaciables cuanto más se les ceba. 


			 


			XIV  


			 


			Así que marche a la vanguardia la virtud, y todo paso será seguro. El placer excesivo perjudica: en la virtud no hay que recelar demasía, porque la tasa está en ella misma. No es bueno aquello que adolece de su propia grandeza. ¿Qué guía mejor que la razón podemos dar a los que cupo en suerte una naturaleza racional? Si contenta este atraillaje; si place ir con este cortejo a la vida bienaventurada, vaya delantera la virtud; acompáñela el placer, y a guisa de sombra ande en derredor del cuerpo; pero dar la virtud, que es la cosa más excelsa, por sirvienta del placer es propio de un alma incapaz de toda concepción grande y alta. Vaya delantera la virtud; lleve ella el estandarte; de todas maneras, deleites no nos faltarán; pero seremos señores y moderadores; algo conseguirán de nosotros con ruegos, nada a la fuerza. En cambio, aquellos que dieron al placer la primacía carecerán de ambas cosas, pues pierden la virtud, y por lo que toca al placer, no lo poseerán ellos sino que serán poseídos, pues o su carencia los tortura o su hartura los ahoga; miserables si él los abandona, más miserables si los abruma, semejantes a aquellos marineros sorprendidos en el mar de las Sirtes, que tan pronto embarrancan en seco como zozobran en la violencia de la corriente marina. Acontece esto por una excesiva intemperancia y ciego amor del deleite, pues al que persigue un mal, tomándolo por un bien, es peligroso conseguirlo. Así como es con fatiga y con peligro que cazamos las fieras y, una vez cazadas, da cuidado su posesión, pues hartas veces despedazan a sus dueños, asimismo los que tienen grandes placeres desembocan en grandes males y tienen presos a aquellos mismos que los aprisionaron. Cuanto más grandes son y más numerosos, más chico es y esclavo de más señores aquel mortal a quien llama feliz el vulgo. Me place detenerme más aún en esta comparación. A guisa de aquel que va en busca de las madrigueras de las fieras y toma gran gusto en cazar las fieras con lazos y rodear las anchas selvas con jaurías, por seguir sus huellas abandona las cosas más valiosas y quebranta muchos deberes; así el que va a zaga del placer lo pospone todo y lo que primero descuida es la libertad, sacrificio que hace al vientre, y no compra placeres para sí sino que se vende él a los placeres. 


			 


			XV  


			 


			«¿Qué estorbo hay que vede la identificación de la virtud y del placer, y que así se forme el bien sumo de tal modo que sean una sola y misma cosa lo honesto y lo deleitable?». Lo que estorba esta fusión es que lo honesto no puede tener parte ninguna que no sea honesta y el bien sumo tendrá toda su pureza si ve en sí algo desemejante de lo mejor. Y ni siquiera aquel gozo que nace de la virtud, por más que sea bueno, no es parte del bien absoluto; no de otra manera que la alegría y la tranquilidad, por más que se originen de las más bellas causas. Buenas son estas cosas, pero como consecuencias del sumo bien, no como su consumación. Mas aquel que junta la virtud con el placer aun sin derecho de igualdad, por la fragilidad de uno de los dos bienes debilita todo cuanto vigor hay en el otro y pone bajo el yugo aquella libertad que es invencible, si se reconoce como la cosa de mayor precio que hay. Porque, y esa es la máxima servidumbre, comienza a serle necesaria la fortuna; se sigue la vida ansiosa, suspicaz, alarmada, temerosa del azar, colgada y dependiente de las circunstancias. No das a la virtud un fundamento firme, inmóvil, sino que le ordenas que se establezca en terreno movedizo. ¿Qué cosa hay más movediza que la espera de lo fortuito y la mutabilidad del cuerpo y de las cosas que al cuerpo afectan? ¿Cómo puede este hombre obedecer a Dios y aceptar de buen grado todas las contingencias, y, benigno intérprete de todo cuanto acaeciere, no quejarse nunca del destino, si le acucian los finos aguijones de los dolores y de los placeres? Pero ni aun de su patria podrá ser defensor ni vindicador ni propugnador de sus amigos, si se inclina hacia los placeres. Elévese, pues, el sumo bien a tal altura que no baste fuerza alguna a derrocarle del firme asiento, que no permita el acceso al dolor, al temor, a la esperanza ni a cosa alguna que importe mengua de su soberano privilegio. A tal alteza solo puede ascender la virtud. Con sus pies la virtud ha de domar este áspero risco; ella se mantendrá de pie en su propia maciza reciedumbre y todo cuanto sobreviniere lo soportará no ya con paciencia sino con generosa voluntad y sabrá que toda dificultad de los tiempos es ley de naturaleza y a guisa de buen soldado soportará las heridas, contará las cicatrices y morirá cosido de dardos, amando aun al caudillo por quien dará la vida; y tendrá, hondo en el alma, aquel precepto antiguo: ¡Sigue a Dios! Mas todo aquel que se queja, y llora y gimotea, a la fuerza se le obliga a cumplir las órdenes, y contra su voluntad es arrastrado a ejecutar los mandatos. ¡Qué locura no es dejarse arrastrar antes que seguir! Tanta, a fe mía, como por necedad y desconocimiento de tu propia condición dolerte de que te falte alguna cosa o que te ocurra algo penoso, o admirarte o indignarte por aquellas cosas que igualmente suceden a los buenos como a los malos, las enfermedades, quiero decir, las muertes, las debilidades y otras contrariedades que asaltan la vida humana. Todo aquello que hay que padecer por la especial constitución del mundo, se acepte con grandeza de alma; por juramento estamos obligados a soportar los males propios de la mortalidad y no perder la calma por aquellas cosas que evitarlas no está en nuestra mano. Nacimos en una monarquía: obedecer a Dios es libertad. 


			 


			XVI  


			 


			En la virtud está, por lo tanto, la verdadera felicidad. Esta virtud ¿qué te aconsejará? Que no tengas por bien ni por mal aquello que no acontece ni por virtud ni por malicia. Además de esto, que seas inconmovible a los embates del mal y a los halagos del bien, y de la manera que te sea posible, que te labres en estatua como un Dios. ¿Qué te promete por esta empresa? Cosas grandes e iguales a las divinas. No se te obligará a nada; no estarás faltoso de nada; serás libre, seguro, indemne; ningún conato tuyo será baldío; ningún estorbo atravesará tu camino; todo pasará de acuerdo con tu pensamiento, nada adverso te acaecerá, nada que contraríe ni tu opinión ni tu voluntad. «¿Pues qué? ¿Basta la virtud para vivir en bienaventuranza?». Perfecta y divina como es, ¿cómo no bastaría, cómo no sobraría? ¿Pues qué puede faltar a quien está más allá de todo deseo? ¿Qué cosa exterior hará falta a quien reconcentró en sí todas sus cosas? Pero, a quien se encamina a la virtud, aunque hubiere avanzado mucho, será menester alguna benevolencia de la fortuna, mientras, luchando aun contra las cosas humanas, no hubiere soltado todavía aquel nudo y todo otro vínculo mortal. ¿Cuál es, pues, la diferencia? Que los unos están ligados suavemente y los otros encadenados, o más aún, agarrotados; pero este que se elevó a las regiones superiores y se ha encumbrado más arriba que los otros arrastra floja la cadena, no libre del todo aún, pero con cierta apariencia de libertad. 


			 


			XVII  


			 


			Si alguno, pues, de aquellos que ladran contra la filosofía dijere lo que ellos acostumbran: ¿Por qué tú hablas más fuertemente que no vives? ¿Por qué en presencia de tu superior bajas el tono de tus palabras y consideras el dinero un instrumento necesario, y te desconcierta un perjuicio, y viertes lágrimas al anuncio de la muerte de tu mujer o de tu amigo, y cultivas la fama, y te afectan las palabras maliciosas? ¿Por qué tienes un campo mejor cuidado de lo que reclama el uso natural? ¿Por qué no cenas de acuerdo con tus preceptos? ¿Por qué tienes un ajuar reluciente? ¿Por qué se bebe en tu casa un vino que te supera en vejez? ¿Por qué dispones gallineros? ¿Por qué plantas árboles que no han de dar más que sombra? ¿Por qué tu mujer cuelga en sus orejas el dote de una familia opulenta? ¿Por qué tus jóvenes esclavos lucen vestidos preciosos? ¿Por qué en tu casa es un arte servir a la mesa y tu vajilla argentina es colocada no de cualquier manera, sino aderezada hábilmente, y tienes a tu servicio un doctor en arte cisoria? Añade aún si te antoja: ¿Por qué tienes posesiones allende el mar, muchas más de las que tú conoces? ¿Por qué eres tan abandonado o tan negligente que no conoces a tus pocos esclavos, o tan fastuoso que tienes más de los que puede retener la memoria? Te ayudaré aun después a denostarme y me baldonaré más copiosamente de lo que tú piensas. De momento, mi respuesta es esta: No soy sabio y para dar cebo a tu malignidad no lo seré nunca. Exígeme, pues, no que sea igual a los mejores, sino mejor que los malos; esto me basta; hacer cada día alguna poda en mis vicios y reprender mis errores. No llegué a la salud ni ciertamente llegaré a ella; calmantes más que remedios confecciono para mi podagra, asaz contento si me ataca más de tarde en tarde y si roe con fuerza menor. Débil y todo, comparado con vuestros pies, soy un hemeródromo. No es por mí que digo estas cosas —porque yo estoy hundido en la sima de mis vicios—, sino por aquel que hizo algún progreso. 
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