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			DE

			COMPAÑEROS DE VIAJE
           
			(1959)

		

	
		
			LAS AFUERAS

			 

			 

			 

			[…]

			 

			VI

			 

			Como la noche no

			quiero que tú desciendas,

			no quiero cumplimiento

			sino revelación.

			Desciende hasta mis ojos

			veloz, como la lluvia.

			Como el furioso rayo,

			irrumpe restallando

			mientras quedan las cosas

			bajo la luz inmóviles.

			Que no quiero la dulce

			caricia dilatada,

			sino ese poderoso

			abrazo en que romperme.

			 

			VII

			 

			Mirad la noche del adolescente.

			Atrás quedaron las solicitudes

			del día, su familia de temores,

			 

			y la distancia pasa en avenida

			de memorias o tumbas sin ciudad,

			arrabales confusos lentamente

			 

			apagados. La noche se afianza

			—hasta los cielos cada vez, contigua

			la sien late en el centro.

			 

			Bajo espesura de rumor la ausencia

			se difunde y regresa hacia los ojos

			sin sueño abiertos, sensitivos. Algo

			que debe de ser brisa, como un rastro

			 

			de frescura borrándose, se exhala

			desde el balcón por donde entró la noche.

			 

			Sus sigilosos dedos de tiniebla

			rozan la piel exasperada, buscan

			las yemas retraídas de los párpados.

			 

			Y la noche se llega hasta los ojos,

			inquiere las inmóviles pupilas,

			golpea en lo más tierno que aún resiste

			 

			en el instante de ceder, irrumpe

			cuerpo adentro, la noche, derramada,

			y corre despertando cavidades

			 

			retenidas, sustancias, cauces secos,

			lo mismo que un torrente de mercurio,

			y se disipa recorriendo cuerpo.

			 

			Es ella misma cuerpo, carne, párpado

			adelgazado hasta el dolor, latido

			de mucha suerte insomne,

			 

			forma sensible de la ausencia —ciego

			de noche absorta, gira el pensamiento.

			Y la rosa de rejalgar, allí

			 

			donde fue la memoria, se levanta,

			cabeza de corrientes hacia el sueño

			total del otro lado de la noche.

			 

			[…]

			 

			IX

			 

			¿Fue posible que yo no te supiera

			cerca de mí, perdido en las miradas?

			 

			Los ojos me dolían de esperar.

			Pasaste.

			 

			Si apareciendo entonces

			me hubieras revelado

			el país verdadero en que habitabas!

			Pero pasaste

			como un Dios destruido.

			 

			Sola, después, de lo negro surgía

			tu mirada.

			 

			[…]


		

	
		
			IDILIO EN EL CAFÉ

			 

			 

			 

			Ahora me pregunto si es que toda la vida

			hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,

			la mano ante los ojos —qué latido

			de la sangre en los párpados— y el vello

			inmenso se confunde, silencioso,

			a la mirada. Pesan las pestañas.

			 

			No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,

			rostros vagos nadando como en un agua pálida,

			éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?

			La tarde nos empuja a ciertos bares

			o entre cansados hombres en pijama.

			 

			Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio

			arriba, más arriba, mucho más que las luces

			que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.

			Queda también silencio entre nosotros,

			silencio

			          y este beso igual que un largo túnel.


		

	
		
			NOCHES DEL MES DE JUNIO

			 

			 

			 

			A Luis Cernuda

			 

			Alguna vez recuerdo

			ciertas noches de junio de aquel año,

			casi borrosas, de mi adolescencia

			(era en mil novecientos me parece

			cuarenta y nueve)

			                          porque en ese mes

			sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña

			lo mismo que el calor que empezaba,

			                                                       nada más

			que la especial sonoridad del aire

			y una disposición vagamente afectiva.

			 

			Eran las noches incurables

			                                      y la calentura.

			Las altas horas de estudiante solo

			y el libro intempestivo

			junto al balcón abierto de par en par (la calle

			recién regada desaparecía

			abajo, entre el follaje iluminado)

			sin un alma que llevar a la boca.

			 

			Cuántas veces me acuerdo

			de vosotras, lejanas

			noches del mes de junio, cuántas veces

			me saltaron las lágrimas, las lágrimas

			por ser más que un hombre, cuánto quise

			morir

			      o soñé con venderme al diablo,

			que nunca me escuchó.

			                                  Pero también

			la vida nos sujeta porque precisamente
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