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          Marty, por favor. Nadie debería saber demasiado sobre su destino. 


           


          DR. EMMETT L. BROWN «Doc» 


           en Regreso al futuro II 


           


          Una mujer me llamó una vez y me dijo: «Señor Escher, soy una entusiasta de su trabajo. En su obra —Reptiles— ha hecho una ilustración magnífica de la reencarnación». Y yo contesté: «Señora, si eso es lo que ve, que así sea». 


           


          M. C. ESCHER 


           


          If it’s going to be my destiny, I don’t want to wait till it comes to me. 


           


          DOVER en Serenade 

        

      

    

  
    
      

         

        Prefacio 


         


        Me atrapó la idea. Sin opción. Dos personas en un mismo mundo. Con un problema similar de incomunicación. Dos personas distintas, de diferente edad. Dos visiones paralelas de un mismo mundo, o quizá no. 


        Una idea es un embrión que puede florecer de formas diversas. En arbusto, árbol, bosque u animal. Es una idea. Y la de Paul Pen es una idea certera y poderosa. Una idea que encierra muchas posibilidades. Y cuantas más encierra, mejor es esta idea. 


        El aviso es una historia que encierra muchas historias, como capas de cebolla que te hacen llorar mientras buscas llegar al corazón. Vi la película en la novela. Estaba ahí; y no seguía el mismo camino. Porque el cine es un lenguaje y la letra escrita otro bien distinto. Pero el corazón es el mismo. 


        La idea de un niño que recibe un aviso de muerte. La idea de un hombre que debe evitarlo. No viven en un mismo tiempo, pero sí en un mismo mundo. 


        Una metáfora intemporal. 


        Las veces que entendemos las cosas a destiempo; y aquellas, únicas y memorables, en las que no es así, en las que nos adelantamos. Y son éstas las que marcan nuestra personalidad, nuestra memoria, nuestro legado. 


        Vi una película en la novela de Paul, una película que no había visto y que deseaba hacer. Ése ha sido el motor. Como lo es cuando te aventuras en estas páginas y descubres que las cosas pueden ser diferentes, que es posible cambiarlas, o quizá no. 


        Llevar al cine un texto escrito es apasionante y complejo a la vez; exigente, porque debes encontrar el corazón de la historia y trasladarlo a otro mundo; uno que es visual, emocional, directo y que deja menos espacio a la interpretación. 


        De estas páginas, estas imágenes. Muy orgulloso de haber podido trasladar el universo de Paul Pen al mío, y de ahí, a la pantalla. 


         


        DANIEL CALPARSORO 

      

    

  
    
      

         

        Prólogo 


         


        Martes, 12 de septiembre de 2006 


         


        Tras su primer día de colegio, Leo salió de clase con la cabeza agachada, mirando al suelo. Se dejó llevar por la corriente de niños. Rodeado de gritos, risas y carreras, avanzó hacia la calle principal, más de un paso por detrás del resto de sus compañeros. El sol de septiembre en Arenas parecía derretir el asfalto, creando en su relieve charcos de agua inexistentes. Las franjas blancas de un paso de cebra invitaban a cruzar al otro lado, allí donde se levantaba la tienda del americano. El lugar que cada tarde se convertía en tierra prometida de azúcar y diversión para los alumnos del colegio. El Open. En realidad la tienda se llamaba de otra forma, pero la palabra escrita en neón que brillaba por las noches en morado y amarillo sobre la puerta había acabado por convertirse en su verdadero nombre. Algunos decían que el señor Palmer, el dueño, se había traído el cartel con él desde Estados Unidos. 


        Leo se paró junto al paso de cebra cuando el montón de niños se detuvo. Alzó la mirada sin apenas levantar la cabeza. El semáforo estaba en rojo para los peatones. 


        —¿Veis esta cicatriz? —dijo uno de los niños, señalándose la barbilla—. Me pusieron cuatro puntos. 


        Infló el pecho mientras extendía una mano con el pulgar recogido. 


        —Por eso me llaman Brecha. 


        La presentación originó suspiros de asombro y gritos de admiración. Brecha los recibió levantando los brazos. Sobre su cabeza, el semáforo cambió a verde. 


        —¡Vamos al Open! —gritó. 


        Convertido ya en líder, Brecha guió el viaje de sus nuevos compañeros al otro lado de la calle. Para la clase que acababa de formarse bajo la tutoría de Alma Blanco, era la primera oportunidad de realizar la tradicional peregrinación escolar que se repetiría a diario. Todos siguieron a Brecha. Un niño corrió hasta él y lo agarró por el hombro. «Yo soy Edgar», le dijo. Con apenas seis años, parecía tener claro a quién era conveniente arrimarse. Detrás, dos niñas se miraron sin saber qué hacer. Temerosas, se dieron la mano. Y comenzaron a andar. 


        Leo notó que el grupo se desvanecía a su alrededor. 


        También percibió la presión de sus pies contra el asfalto. Inclinó el tronco hacia delante, ligeramente, como haría alguien antes de comenzar a andar, pero los dedos de sus pies aumentaron la presión. El resto del cuerpo quedó anclado al suelo. Mientras su tronco regresaba a una posición vertical, Leo dudó una última vez si obedecer las órdenes de mamá o si cruzar hacia el Open con el resto de sus nuevos compañeros. Esa misma mañana ella le había pedido que esperara a que le recogiera donde se encontraba ahora. Después le había dado el primer beso de despedida relevante en la vida de un niño. Forzando otra vez la vista para mirar sin apenas levantar la cabeza, pudo ver a los demás niños avanzar por el paso de cebra. 


        La duda de Leo duró apenas unos segundos. 


        Pero unos segundos que resultaron ser decisivos. 


        El niño que había agarrado a Brecha por el hombro miró hacia atrás, hacia el séquito que había convertido en suyo con un simple gesto. Sonrió cuando comprobó que todos le seguían. Entonces reparó en Leo, que permanecía quieto al otro lado de la calle, la cara dirigida al suelo. El niño sacudió el hombro de su líder. Brecha se giró para saber qué ocurría. Desanduvo el camino para acercarse a Leo. El resto del grupo también cambió de sentido y se arremolinó junto a ambos. 


        —¿Qué pasa, eres sordo o qué? —preguntó. 


        Leo no contestó. Siguió mirando al suelo. 


        —Te estoy hablando —insistió Brecha—. ¿Eres sordo? 


        Leo negó con la cabeza. Después respondió: 


        —Y si lo fuera… ¿cómo iba a responder a tu pregunta? 


        Un murmullo comenzó a subir de volumen entre el grupo de niños. Brecha chistó y levantó un brazo para detenerlo. 


        —Anda, el listillo de la clase —dijo—. Por eso llevas ese parche en el ojo, ¿no? 


        —Se llama ojo vago —trató de defenderse Leo—. Y me lo quitan en un mes. 


        —Se llama ojo vago, se llama ojo vago —repitió Brecha como un cántico, con voz aguda y sacudiendo los hombros con las manos extendidas a la altura del pecho mostrando las palmas—. ¿Es por eso que no vienes a la tienda del americano, porque no ves bien? 


        Leo volvió a sacudir la cabeza en señal de negación. 


        —Entonces ya sé lo que te pasa. —Brecha hizo un silencio dramático. Lo alargó varios segundos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz más grave—: Tienes miedo del Open. Te da miedo que te peguen un tiro. 


        La declaración fue seguida de un súbito silencio. 


        Primero algún murmullo y luego nada. Las cabezas giraron y las bocas se abrieron. Todas las miradas se dirigieron primero a Brecha y después a Leo. Él encogió los hombros. Levantó por fin la cabeza para mirar al grupo. A Brecha. Se colocó una mano en la frente para hacerse sombra sobre su único ojo abierto. 


        Brecha trató de mantener fija la mirada, pero los nervios le traicionaron y en dos ocasiones sus ojos se le escaparon rápidamente a un lado y a otro. Quería conocer la reacción del grupo a sus palabras. Porque lo que había dicho no era un comentario cualquiera. Había vociferado frente a todos el secreto innombrable del Open. El secreto que hacía de la tienda del americano el lugar ideal para que los críos de Arenas inventaran historias. La noche del disparo, hacía años. Y el chico que murió. En realidad, todos habían oído a sus padres o a sus hermanos mayores hablar de ello alguna vez. A sus madres recordarlo en la caja del supermercado. Pero la mirada que les dirigían justo después, y el súbito cambio de tema que siempre se forzaba a continuación, habían dejado claro a todos los niños del pueblo que eso era algo de lo que no se debía hablar. Como no se hablaba tampoco de aquella silueta oscura que sólo algunos habían llegado a ver aparecerse tras las cortinas del cuarto principal de la casa al final del camino de arena. El del Open era un secreto que no se podía compartir. Y menos aún gritar a plena luz del día a la puerta del colegio. 


        Quizá para romper el silencio, pero sobre todo para no mostrar ni un rastro de duda o debilidad, Brecha infló el pecho por segunda vez esa tarde, clavó su mirada en la de Leo y le dijo: 


        —Eres un miedica. —Después le gritó—: ¡Miedica! 


        Entonces Brecha miró al niño que le había agarrado por los hombros. Señaló a Leo con un golpe de cabeza y le volvió a insultar. Edgar entendió la orden. 


        —Miedica —repitió, uniendo su voz a la de Brecha—. ¡Miedica! ¡Miedica! 


        Entre los dos, comenzaron a repetir la palabra como una consigna. Una tercera voz se unió a la repetición. Después, una cuarta. Las dos niñas temerosas que se habían dado la mano comenzaron también a gritar el insulto. Pronto, todo el grupo gritaba a Leo. En algún momento, alguien dejó caer la palabra «gallina», y el nuevo insulto fue ganando adeptos por imitación hasta que el coro al completo entonaba la nueva forma de ataque. 


        Un coche comenzó a pitar a la jauría enloquecida. A pesar de que el semáforo había vuelto a cambiar a rojo, los niños seguían en medio de la calle. La conductora daba pequeños golpes con el pie sobre el acelerador. También hacía sonar sus uñas, enganchando la del dedo índice en el pulgar para luego soltarla. Golpeó el centro del volante otra vez, con más fuerza. Mantuvo el pitido constante para imponer su sonido sobre el ruido de los críos. Poco a poco, el griterío fue remitiendo y, cuando Brecha decidió cruzar en dirección a la tienda del americano, el grupo le siguió. Leo se quedó solo a las puertas del colegio mientras lo que esa misma mañana pudo haberse convertido en una pandilla de amigos con la que explotar petardos en los buzones de los profesores, se alejaba para siempre por el paso de cebra intercambiando historias falsas o verdaderas, eso daba igual, sobre el legendario tiroteo del Open. 


        La conductora que había estado pitando intentó avanzar con el coche. Tuvo que frenar en varias ocasiones para dejar paso a los más rezagados. Su labio superior se levantó, mostrando la encía, sin que ella se diera cuenta. Cuando logró situarse sobre el paso de cebra, miró a Leo. 


        El niño subió al coche. 


        —Mamá, prométeme que vendrás siempre a recogerme —le pidió. 


        Victoria advirtió la mirada triste de su hijo. El mismo que esa mañana la había despertado tirando de las sábanas, ansioso por empezar su vida escolar. También observó cómo, al otro lado de la calle, un montón de niños se revolcaban juntos sobre el césped, frente a la tienda. Sintió por primera vez la punzada en el estómago que tantas veces iba a repetirse en el futuro. Girando el tronco, abrazó a su hijo en el asiento del copiloto. 


        —Te lo prometo —le dijo. 


        Sobre el hombro de su madre, Leo vio, por la ventanilla del conductor, cómo Brecha terminaba de guiar, con movimientos del brazo similares a los de un guardia de tráfico, a los últimos niños en su camino hacia la tienda. 


        Entonces Brecha giró el cuello. Cuando descubrió a Leo mirándole desde el interior del coche, entornó los ojos y le señaló. Después, utilizando ese mismo dedo y desplegando el pulgar, formó una pistola imaginaria. Se la llevó a la sien. Y disparó. 
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        Aarón 


         


        Viernes, 12 de mayo de 2000 


         


        En el asiento del copiloto, Andrea se apartó de la cara el mechón de siempre. Colocó un dedo sobre los labios de él. 


        —No lo digas. 


        Aarón sólo encogió los hombros, aspiró con fuerza el olor a manzanilla que inundaba el coche parado, y tuvo que desviar la mirada cuando cambió el brillo en los ojos de ella. 


        —No lo digas —repitió—. No es verdad. 


        Andrea miró unos segundos al frente, más allá de la luna delantera del vehículo y bajo la luna que brillaba sobre Arenas. No era más que un pueblo sobredimensionado a base de urbanizaciones, un gran charco de tranquilidad residencial. 


        Andrea apretó los dientes para contener las arcadas de palabras. Después abrió uno de sus puños y mostró una piedra. 


        —No… —pidió Aarón—, por favor. 


        —Es tu decisión —dijo Andrea—, puedes devolvérmela cuando quieras. 


        Dejó la piedra sobre el salpicadero. Después acarició la mano de él sobre la palanca de cambios y salió del coche. 


        Aarón oyó la puerta cerrarse. Escondió la cara entre las dos manos. Golpeó el volante con el puño izquierdo mientras Andrea cambiaba de coche. La arena crujió bajo sus neumáticos cuando ella arrancó. 


        La oyó marcharse. 


        Aarón dejó caer los hombros y suspiró con la frente apoyada en el volante. Tardó varios segundos en incorporarse. Cuando lo hizo, miró el reloj del cuadro de mandos. Eran más de las nueve. Entonces recordó. Había prometido al señor Palmer que le acercaría sus medicinas a la tienda cuando saliera de la farmacia. 


        Pensó qué hacer mientras se mordía el labio inferior. Después cogió su móvil del salpicadero. Presionó uno de los botones. 


        —Eh, tío, ¿qué ha pasado? —respondió David al otro lado. 


        —Bien —empezó a decir Aarón, pero se corrigió enseguida—: No, qué va, mal. 


        —¿Se lo has dicho? —preguntó sin necesitar respuesta. Detectó en su voz que lo había hecho. 


        David Mirabal era muy bueno para saber lo que rondaba por la cabeza de su amigo Aarón. Como lo era su madre, Ruth, para saber lo que rondaba por la cabeza de Ana, la madre de Aarón. Ellas se habían conocido en la universidad, haciendo cola para matricularse en una carrera administrativa que no acabaron, igual que no acabaron casadas con los padres de los niños, tres años antes de traerles al mundo el mismo día. Quiso la casualidad que ambas jóvenes se pusieran de parto el mismo miércoles. Un miércoles excepcional, a principios de los setenta, que el clima de Madrid celebró con una de las nevadas más espectaculares que se recordarían en años. 


        —Creo que se lo ha tomado fatal. —Aarón abrió la puerta del coche y se giró para sacar las piernas, apoyando el brazo con el que sujetaba el móvil sobre el volante como tantas veces lo había apoyado sobre el hombro de David para medir con un palo la profundidad de un charco antes de saltar sobre él—. Pero es que se ha ido muy rápido. Apenas hemos hablado. Ya la conoces. Cuando Andrea no quiere escuchar… 


        —Voy para allá y me cuentas. —La última palabra sonó ahogada por el esfuerzo de David al levantarse de algún sitio—. ¿Estás donde me dijiste, en el mirador? 


        —Para, si por eso te llamo. Lo único que me apetece es irme a casa. En serio, quiero tirarme en el sofá, comerme una pizza enorme y ver cualquier cosa por la televisión. —Hizo un silencio antes de continuar—: Lo malo es que le prometí al americano que le llevaría sus medicinas a la tienda. 


        El señor Palmer, un americano de Kansas que había llegado a España en barco, llevaba más de la mitad de su vida al frente de aquella tienda. Compró la vieja gasolinera de Arenas a precio de ganga, y colgó sobre la puerta el cartel de neón que le robó a un jefe déspota, el de la otra tienda en la que había trabajado, en Galena, su pueblo natal. Cuando llegó, a mediados de los setenta, Arenas todavía no era más que una calle y un par de proyectos de futuras urbanizaciones. La fábrica de relojes instalada años antes a quince kilómetros había hecho que los primeros trabajadores se mudaran al pueblo, pero las comunicaciones por carretera con Madrid aún eran demasiado incómodas como para atraer a más gente. Después mejoraron la A-6 y Arenas empezó a crecer. En el mostrador de su tienda el señor Palmer comenzó a atender a un número cada vez mayor de jóvenes matrimonios. Los sábados de partido despachaba pipas y cerveza sólo a los hombres, padres primerizos que se presentaban en la tienda con la bufanda de su equipo de fútbol atada al cuello, una radio pegada a la oreja y el primero de sus hijos subido a hombros. Las familias enteras llegaban un día más tarde, los domingos de paella, cuando los padres compraban la prensa para leer la crónica de lo acontecido en el partido del día anterior, las madres solicitaban al señor Palmer que les buscara la barra de pan más tostada, los niños pedían a gritos sobres de cromos para completar su colección de jugadores de la liga de fútbol y algún abuelo susceptible miraba desconfiado bajo su boina a aquel joven extranjero que todavía no había aprendido a manejarse con las pesetas. Y fue desde ese mismo mostrador —en el que finalmente logró familiarizarse con unos billetes demasiado coloridos y de números demasiado altos para alguien acostumbrado al dólar: de cien, de mil y hasta de cinco mil pesetas—, desde donde el señor Palmer vio crecer el pueblo a medida que se construían en Arenas una universidad privada, un parque acuático y tantos chalés adosados como lágrimas derramó la señora Palmer, que echaba tanto de menos Kansas que casi parecía que ella y su marido hubieran emigrado a Oz y no a Europa. 


        —No entiendo por qué siempre le llevas las medicinas al americano —dijo David—. Que vaya él a la farmacia, como hace todo el mundo. Que no somos Telepizza. 


        Aarón miró la piedra sobre el salpicadero. 


        Recordó cómo el señor Palmer le había vendido sus primeras cervezas. Fue aquella vez que quiso impresionar a Andrea, cuando ni siquiera eran novios. Aarón no tendría más de diecisiete años. El americano lo sabía porque conocía a sus padres y le había visto crecer, pero aun así se dejó engañar. Le dio las cervezas y le pidió que se acercara para decirle algo al oído. Andrea reía junto a ellos, enredando un mechón de su pelo rubio entre los dedos. «Lucha por esta chica», le había dicho entonces el señor Palmer, quien arrastraba las erres mucho más que ahora. Y Aarón le había hecho caso. Dos años después comenzaron su relación. Diez años más tarde, hoy, él había decidido romperla. 


        Sentado en el coche, Aarón recordó las risas de Andrea después de la segunda cerveza. 


        —… para estarte preocupando de nadie más —continuaba David al teléfono. 


        —¿Cómo? —preguntó Aarón, intentando retomar la conversación. 


        —Que bastante tienes tú encima ahora como para estarte preocupando de nadie más. No le tendrías que haber acostumbrado a llevárselas tú. 


        —Si no me cuesta nada, hombre, el pobre se pasa el día metido en la tienda. —Aarón volvió a mirar la piedra—. Y que me deje llenar el tanque del coche sin pagar también influye. 


        —¿En serio? ¿Te deja hacer eso? 


        —A veces —contestó Aarón. 


        —Ya decía yo que ahí había algo raro. 


        —Y le he dicho esta mañana que le llevaría las medicinas en cuanto cerrara la farmacia, pero con… con todo esto de Andrea… —Aarón cerró los ojos al oírse llamar así a lo que acababa de ocurrir— se me ha pasado. Me he dejado las medicinas allí, ni siquiera las he traído. 


        —Bueno, pues ya se las llevarás mañana, ¿no? 


        —Son antihipertensivos y vasodilatadores. 


        —¿Tiene el corazón chungo o qué? 


        —Alta presión arterial —concretó Aarón—, debería llevárselas hoy. Pero es que no me apetece nada volver a la farmacia, ir a la tienda… —Dejó la frase en alto. 


        —Vamos, que quieres que vaya yo. 


        —¿Puedes? 


        Aarón escuchó suspirar a David al otro lado del teléfono. 


        —Puedo. Claro que puedo. En mi día libre. A hacer un servicio que no tenemos por qué hacer. Y si quiere, también le doy un masaje en los pies —dijo David—. Que sí, joder, que voy. Pero voy por ti, porque imagino cómo estás. Una cosa, ¿estará el jefe en la farmacia? 


        —Qué va, hoy se fue pronto. Cuando cerré ya no estaba. Las medicinas del americano están en el mostrador, me las dejé ahí. 


        —Espero que no aparezca de repente el jefe. Me apetece cero verle la cara en mi día libre y… 


        —Pues no te preocupaba tanto que apareciera cuando te llevaste a Sandra la otra noche —le interrumpió Aarón. 


        —Cabrón… —contestó David, que se rió enseguida—. Aunque sigo sin entender qué problema hay en montárselo en una farmacia. Es la primera vez en veintinueve años que una tía me deja a medio hacer. Estoy seguro de que a mi hermano no le ponen problema cuando se las lleva al coche patrulla. 


        —No creo que Héctor se haya llevado a ninguna tía al coche patrulla. Los policías no hacen eso… ¿no? 


        —¿Que no? No estés tan seguro. Los hermanos Mirabal somos capaces de cualquier cosa por un poco de acción. 


        Aarón percibió cómo David terminaba la frase hablando cada vez más despacio, como si pensara en otra cosa. 


        —¿Qué haces? —preguntó Aarón. 


        —Que no sé dónde están las llaves de la farmacia, macho. Un día sin ir, y ya las he perdido. 


        Aarón oyó abrirse cajones y cerrarse puertas a través del auricular. 


        —Las tengo —señaló por fin David—, tengo las llaves. Y acabo de encontrar en un cajón las fotos de nuestra primera borrachera. ¿Me puedes explicar qué hacíamos en pelotas subidos al sauce del lago? 


        —Que tuvo que recogernos tu hermano en el coche patrulla. —A Aarón le sorprendió descubrirse riendo—. Hace mucho de eso —hizo el cálculo de forma automática y se le congeló la risa en la boca—, y ya estaba con Drea. 


        —Vale, necesitas irte a casa —resolvió David, que también dejó de reír—. ¿Tengo que ir ya a lo del americano? 


        —Si puedes, sí. Le dije que iría en cuanto cerrara, pero si… 


        —Pues voy ya —le cortó—, que tardo cero coma. Así le digo que me llene el tanque del coche gratis. 


        —Eh —soltó Aarón—, que eso es secreto. 


        —Ya, hombre, ya; es coña. Oye, ¿pero me paso luego por tu casa con unas cervezas y me cuentas lo de Andrea? 


        —No, déjalo, estaré dormido. Hablamos mañana. 


        —Como quieras. Yo las cervezas me las voy a comprar igual. Ya empezaremos a ahorrar para el viaje otro día. 


        La mención del viaje hizo sentirse mal a Aarón. Porque aún no le había dicho nada a Andrea. Le iba a costar acostumbrarse a no compartirlo todo con ella. 


        Sacudió la cabeza y dijo: 


        —Gracias por ir, en serio. No creo que… —Dejó la frase a medias cuando supo que no hubiera podido acabarla con la garganta encogida. 


        —Anda, cuelga, que tampoco es para tanto. Y los tíos no lloramos, ¿vale? —dijo David cuando entendió lo que estaba ocurriendo. 


        Aarón sonrió al suelo. Parpadeó con fuerza. Devolvió el móvil al salpicadero y apoyó los codos sobre las rodillas. 


        Miró al pueblo, que se levantaba como una maqueta observada desde las alturas. Buscó con la mirada el Aquatopia, el parque acuático que presumía de tener el tobogán más grande de toda Europa, visible desde cualquier punto de Arenas. La silueta del Giga Splash y otros toboganes formaba parte del paisaje habitual del pueblo. Igual que los centenares de chalés que conferían a Arenas su característico aspecto de villa ideal para vivir en familia. La apertura de la Universidad del Noroeste, a la que ya asistió el señor Palmer a mediados de los ochenta, atrajo primero a los estudiantes. Con ellos, vinieron sus familias. Más familias. El sector privado de la construcción no tardó en explotar el filón, construyendo urbanizaciones cada vez más alejadas del centro histórico del pueblo, que perdió toda su importancia. Como también lo hizo su nombre real: Arenas de la Despernada (nombre que todos los habitantes acortaban por comodidad, o quizá también para evitar la referencia a la mujer de la nobleza que, según la leyenda, había perdido ambas piernas durante la fundación del pueblo). La población se aglutinó en chalés con jardín delantero y trasero, cuidadas vallas y pequeñas piscinas de originales formas. La empresa familiar de los hermanos Moreno les hizo de oro, con un eslogan que les funcionó a la perfección: «Una forma de piscina por cada vecina». El ayuntamiento también supo explotar la situación cuando ofreció matrícula universitaria gratuita a aquellos niños que hubieran completado su ciclo escolar en el colegio del pueblo. Una medida que terminó por definir la población de Arenas, a tan sólo cuarenta kilómetros al noroeste de Madrid, como una ciudadanía joven y familiar, formada por matrimonios con dinero que se trasladaron desde la gran ciudad para vivir en un lugar donde sus hijos podían empezar la guardería y licenciarse en la universidad sin necesidad de salir del pueblo. Unos niños que además vivirían una infancia feliz creciendo en Lago Arenas, otro símbolo local, o lanzándose por los toboganes del Aquatopia. 


        No muy lejos de las siluetas de los toboganes, Aarón, desde su coche detenido en las alturas, identificó su casa. Después sus ojos distinguieron el brillo verdoso del cartel de la farmacia en la que había iniciado sus prácticas el último curso de licenciatura. Y en la que había seguido trabajando hasta hoy. 


        Aarón retorció las manos en el volante. El plástico rechinó bajo su piel en el silencio de la noche en que había reunido el valor necesario para echar de su vida a la mujer que era todo sonrisas e indescifrable juego de caderas. Una mujer que incluso había llegado a perdonarle su desliz con Rebeca Blanco, la estudiante en prácticas que ayudó a Aarón durante unos meses en la farmacia y en quien Aarón buscó la sensación de aventura que faltaba en su vida. Un desliz que él acabó reconociendo. Y Andrea perdonando, porque prefería el dolor de la traición al de la pérdida. Una demostración de amor que para Aarón no fue suficiente. Porque Aarón seguía queriendo descubrir cómo sería la vida sin Andrea. Alejarse de ella para saber si de verdad la quería tanto como pensaba. Saberlo antes de formar una familia y no tener ya nunca la opción de conocer la verdad. «Venga, tío, pues hazlo. Díselo», le había animado David a tomar la decisión semanas antes. «Cuéntale todo esto que me acabas de decir. Que lo que te pasó con Rebeca puede ser un síntoma, que sientes que te has perdido muchas cosas en estos diez años de relación. Y que no estás preparado para ser padre. Si no lo estás, no lo estás. Eso no se puede forzar», había insistido. Después, sólo para intentar animarle, había propuesto hacer un viaje. «Pedimos luego una semana libre y nos vamos a cualquier lado. Yo qué sé, a Cuba», había dicho David, como si esa isla estuviera en la Luna, «tú y yo solos. Para celebrar tu nueva vida. O para llorar juntos. Lo que tú prefieras». 


        Aún hipnotizado por la luz verde que brillaba a lo lejos, Aarón cerró los ojos y quiso detener los recuerdos. Después, aunque quiso evitarlo, la mirada se le escapó al salpicadero. Allí estaba la piedra que recogieron del lago la noche que todo empezó. La noche en que por primera vez le dijo a Andrea que la quería. Aarón lo había planeado para hacer coincidir el momento con el solsticio que dio inicio al primer verano de los noventa, sentados ambos sobre la manta que extendió a orillas del Lago Arenas. Lo que no planeó fue el impulso incontenible que le hizo tirarse vestido al agua para gritarle a Andrea lo que ella en realidad ya sabía. Con los brazos extendidos, las gotas chorreando desde sus brazos hasta la superficie brillante del lago, Aarón le tendió una mano y le dijo: «Ven al agua». Una invitación que sustituyó ya para siempre la declaración de amor que se dice todo el mundo. Porque desde esa noche, que fue la más corta de aquel año, ellos nunca se dijeron las dos convencionales palabras, sino simplemente «ven al agua». 


        Aarón se incorporó de golpe sobre el asiento del coche. Lo puso en marcha y bajó la carretera que llevaba al mirador. Avanzó por las tranquilas calles de Arenas, sorteando sus múltiples rotondas. Dobló la esquina de la calle principal. A lo lejos reconoció el cartel de neón de la tienda del americano y la silueta de los surtidores de gasolina. Recordó las primeras cervezas que había comprado para Andrea. 


        —Gracias, Davo, realmente necesito irme a casa —susurró al coche vacío. 


        Cuando encendió la radio para entretener su mente, una perversa casualidad quiso que sonara Smells like teen spirit, una de las canciones que más escuchó con Andrea durante sus años de universidad. Saltándose las clases en este mismo coche. «Ese Carlos tiene buen gusto», apostillaba Andrea cuando Carlos, compañero de ambos, soltaba alguna de sus canciones favoritas en la emisora local. Como ésta de Nirvana con la que siempre iniciaban un juego que ambos sabían cómo terminaba. «¿Qué significará la letra?», preguntaba Aarón con una sonrisa en los labios, «¿qué tiene que ver un mosquito con la libido?». «El mosquito no sé», contestaba Andrea, siguiendo el código y conteniendo la risa, «pero la libido…». Y entonces ella esquivaba la palanca de cambios. Se subía a las rodillas de Aarón, la cabeza casi golpeando el techo. Colocaba sus pechos muy cerca de la cara de él, el pelo rubio cayendo como una cascada sobre su cabeza. Bailaba pegándose cada vez más al cuerpo de Aarón, una nueva dureza entre las piernas de él y contra los muslos de ella. Y se las arreglaba para seguir el ritmo de la música con sacudidas de la cabeza que terminaban de envolverlos en una nube de olor a sexo y manzanilla. 


        La canción sonaba ahora en un programa de clásicos para el recuerdo. Aarón bajó el volumen. Después cambió de opinión y lo subió al máximo. La saturación distorsionó la canción hasta dejarla irreconocible, pero Aarón cantó por encima cada uno de los versos. Hacerse daño en la garganta no era una preocupación. Tan sólo otro dolor imprevisto. 


         


        Apenas había podido comer dos porciones de la pizza. Se recostó sobre el sofá sin ánimo de dormir, colocando su antebrazo izquierdo sobre los ojos y percibiendo aún el olor a manzanilla de Andrea que de alguna manera siempre se le quedaba bailando en la piel. 


        El primer timbrazo del teléfono le sonó lejano, como una ensoñación dentro del verdadero sueño en el que se había colado sin querer. 


        El segundo colocó cada realidad en su plano. 


        Aarón recordó que estaba en el sofá de casa, con el antebrazo sobre los ojos, una pizza casi entera enfriándose en la mesa y un teléfono sonando por segunda, no, ya tercera vez, junto a la puerta de entrada. Sin saber muy bien por qué, pues a él no le costaba nada permanecer impasible mientras alguien en algún lugar se desesperaba al décimo tono incontestado, se levantó corriendo y descolgó el teléfono. 


        —¿Drea? 


        Claro que sabías por qué te levantabas, se dijo. Apretó con fuerza la piedra en el interior del puño izquierdo. 


        —Dios mío, Aarón, escucha. 


        La voz de Andrea sonó alarmada. Aarón no se sintió con fuerzas de volver sobre lo hablado. 


        —Drea —la interrumpió—, Drea, por favor. 


        —Es David. 


        Entonces se quedó callado y la dejó continuar. 


        —Han disparado a Davo. —Se atragantó con su propia saliva al intentar continuar—. En la tienda del americano. 
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        Un mosquito explotó en la fluorescente luz asesina que colgaba junto al letrero de neón de la tienda del americano. El resplandor azul parpadeó unos segundos antes de regresar a su mortal continuidad. Leo miró hacia arriba cuando el insecto, y su abdomen abultado con la sangre de algún arenense, se frieron en un fugaz chasquido. Su rostro se coloreó con el reflejo amarillo de la tipografía que escribía Open de manera informal, y luego con el morado que enmarcaba la palabra. El sistema de apertura de puertas detectó su presencia y ambas hojas se deslizaron en direcciones opuestas para permitirle el paso. Una ráfaga de aire helado golpeó su cuerpo delgado, logrando que arrancara la vista del hipnótico fulgor azul de la lámpara asesina. 


        Miró al interior de la tienda. 


        Dio un paso atrás para que las puertas se cerraran. 


        Agarró las asas de su nueva mochila espacial a la altura de los hombros. 


        Se quedó allí fuera sin saber qué hacer. Dentro, Amador extendió el brazo hacia atrás, esperando que su hijo de ocho años le diera la mano sin percatarse de que Leo se había quedado al otro lado de las puertas. Volvieron a quejarse con un crujido plástico cuando su padre se dio la vuelta y se acercó. 


        —Hijo, ¿qué haces? —Le ofreció otra vez la mano. Amador percibió que la tenía húmeda—. Vamos, ¿qué pasa? Aquí dentro se está mejor, hay aire acondicionado —dijo, como si Leo sudara a causa del calor de aquella noche de verano. 


        Esta vez tiró del brazo de su hijo y por fin entraron ambos en el establecimiento. Las puertas se cerraron a sus espaldas. 


        Era la primera vez que Leo entraba en la tienda del americano. Habían pasado ya dos cursos enteros desde el día en que sus nuevos compañeros le insultaron a coro y le dejaron solo a las puertas del colegio. Aunque el Open abriera para todos, eso era lo que indicaba el cartel, para Leo era como si cada día, después de clase, estuviera apagado, abandonado y, con un par de tablones clavados en la puerta, declarado en cuarentena. Allí se reunían cada tarde sus compañeros al acabar el horario de clases. Los mismos compañeros que le obligaban a sentarse en las primeras filas. Los mismos que le lanzaban bolas de papel. A veces con una piedra dentro. Los dueños de las risas que siempre estallaban a su costa. Brecha y los demás salían disparados hacia la tienda del americano en cuanto sonaba el último timbre del día para comprar unas Coca-Colas —a veces las mezclaban con Mentos para hacerlas explotar en una fuente de espuma—, competir por ver quién tenía la mejor bici y fingir peleas sobre el césped, junto a los surtidores de gasolina del exterior, imitando el videojuego del momento. 


        A veces también miraban a Leo. Le señalaban. 


        Desde el otro lado de la calle que era un mundo, Leo les veía reír e imitarle. Sabía que lo hacían cuando juntaban los talones y daban pequeños pasos con los pies abiertos, como un pingüino, aunque él no anduviera así. Solo, esperaba cada tarde a que mamá fuera a recogerle, cumpliendo la promesa que le hizo aquel primer día de clase, aunque en muchas ocasiones ella le dejara en casa con Linda y tuviera que regresar al despacho. 


        —Control de Tierra a Mayor Leo —interrumpió Amador los pensamientos de su hijo, petrificado bajo el chorro de aire acondicionado, a veces tan excesivo, del Open. 


        Leo observó el interior de la tienda, iluminado con tubos fluorescentes, como miraría a su alrededor un niño que se hubiera colado tras la cortina de la sección para adultos del videoclub. Su mano se resbaló de entre la de su padre. A su izquierda, la pared junto a la puerta llamó su atención cuando vio las cajas de dulces apiladas unas sobre otras en un colorido muro de ladrillos transparentes. Se acercó a ellas. Desde allí era desde donde ellos le miraban. Giró la cabeza y buscó, como en tantas ocasiones habrían hecho los demás, el paso de cebra frente a la entrada del colegio. A partir de ahí, siguiendo las bandas blancas que parecían brillar en la oscuridad, sus ojos avanzaron hasta el lugar junto al semáforo en el que siempre se quedaba de pie «el tarado de Leo». Su propia figura se dibujó en la acera vacía, a través de la puerta transparente de la tienda. Un reflejo fantasmal. La imagen que desde allí habían visto cada tarde Edgar, Brecha y todos los que nunca fueron, ni serían ya, otra cosa que el montón de críos que le rechazaron desde el primer día de colegio. Durante unos instantes, pudo sentirlos materializarse a su alrededor. Se aglutinaron junto a él agarrando montones de golosinas y riéndose del niño raro que les observaba desde fuera, desde el otro lado de la calle que era un mundo. Sin poder evitarlo, Leo agarró una fresa de gelatina y azúcar. Quiso saber qué habría sentido si hubiera sido uno de ellos. Cuando se la metió en la boca y la mordió, saboreó la amargura de la traición a sí mismo. Tragó con los ojos cerrados. Sacudió la cabeza. Volvía a estar solo frente al montón de golosinas. La silueta condensada de sí mismo se evaporó en la calle. Sólo él y su padre se encontraban en la tienda. El verano vaciaba el pueblo de estudiantes. 


        —Acabas de cenar, de ésas te compras mañana si quieres —dijo Amador, hablando por encima de las voces de un televisor cuyo sonido inundaba la tienda. 


        —Da igual, papá —respondió. Se dio la vuelta y se acercó a las piernas de su padre—. No saben bien. 


        —¿Te la has comido sin pagar? —le regañó—. Parece mentira, con lo que te hemos enseñado… —Se agachó sin terminar la frase, apoyando una rodilla en el suelo. Con el dedo pulgar limpió la boca del niño. 


        Detrás del mostrador, el señor Palmer observó el gesto. La familiaridad de aquella escena accionó algún interruptor abandonado en su mente. Como la luz fluorescente del exterior de la tienda, un recuerdo titiló varias veces en su cabeza luchando por brillar. No lo consiguió. Y se apagó. El corazón del viejo abortó el plan de emergencia iniciado. 


        —No te he traído para esto —sentenció Amador antes de volver a levantarse. 


        No le dio la mano esta vez, y caminó hacia los pasillos de la tienda. Leo le siguió, manteniendo la distancia. Dejaron a su izquierda la sección de prensa y revistas; los últimos ejemplares de algunos periódicos, en el suelo, apenas conservaban la portada. Junto a ella había una gran estantería, refrigerada pero abierta, con refrescos y comidas preparadas. Al fondo, varias neveras almacenaban pizzas, helados y otros productos congelados. En sus inicios, la tienda apenas vendía accesorios para los coches que paraban a repostar gasolina. Después llegó el pan y la prensa. Más tarde aterrizaron en España cadenas norteamericanas que aglutinaban tienda y gasolinera y abrían veinticuatro horas, viejas conocidas del señor Palmer como 7-Eleven, que ya existían en Kansas cuando él se marchó. Adaptándose a los tiempos, el americano fue agrandando la tienda y alargando el horario para responder a la creciente demanda del pueblo. Ya hacía años, desde que comenzó a contratar estudiantes a tiempo parcial, que la tienda vendía casi de todo y abría hasta la medianoche. El señor Palmer contaba con orgullo que había rechazado ofertas millonarias de Shell y Repsol. 


        Leo y su padre pasaron de largo por el primer pasillo, dedicado a productos para el coche. Leo observó los bidones de aceite, de anticongelante, y los ambientadores con forma de pino. En el segundo pasillo apenas tuvo tiempo de distinguir de qué eran todas aquellas latas de conserva. Amador giró y se adentró en el tercer pasillo. 


        —¿Cuál se supone que es la que compramos? —preguntó cuando su hijo se colocó junto a él. 


        Amador miraba confundido, con un dedo delante de la boca, el estante de los lácteos, cereales a un lado y galletas al otro. 


        —Yo creo que la rosa —dijo Leo—, ésa de la vaca dibujada. 


        Amador rió de nuevo. Le resultaba divertida su propia ignorancia, no saber si en casa compraban leche desnatada o entera. Aquello dejaba bien claro que él nunca hacía la compra y que, como muchas veces le había dicho Amador Cruz padre, «el éxito más grande en la vida es conseguir que alguien la viva por ti». Hubo un eco en su mente que le quiso hacer ver que, más servil que la actitud de los sirvientes que a lo largo de su vida le habían comprado la leche y ordenado el garaje, era la de vivir la vida que su padre había querido verle vivir. Aun así, Amador dejó escapar una risa. Leo hizo lo mismo allá abajo. Papá ya no parecía enfadado por el robo. 


        —Vamos a llevarnos también uno de entera por si acaso —fue la decisión final de Amador—, ¿aguantará el cohete tanto peso en nuestro regreso a casa? Con lo lejos que está a Tierra, lo mismo nos quedamos orbitando alrededor sin poder llegar —dijo mientras balanceaba ambos cartones en el aire. 


        —La fuerza de la gravedad es menor en este planeta —respondió Leo, impostando la voz—, no debería haber problemas. 


        Padre e hijo utilizaban jerga astronáutica desde el día en que Amador regaló a su hijo un montón de estrellas adhesivas fluorescentes, que fueron el detonante del creciente interés de Leo por la astronomía. Ambos las habían pegado, hacía tiempo, en el techo del cuarto del niño, mientras Victoria se quejaba de las manchas que dejarían en la pintura. Leo había dirigido la operación con un plano celeste entre las manos. Sabía cuál era cada constelación, dónde debía colocarse cada estrella. Amador las habría repartido de cualquier manera por la habitación, pero Leo quería que aquel cielo artificial fuera exactamente igual al que otros niños de su edad, todos menos él, miraban junto a una hoguera en algún campamento de verano discutiendo con los amigos sobre cuál era el mejor de los diez alienígenas originales en los que Ben 10 podía transformarse con el Omnitrix. Lástima que en el paquete de estrellas que Amador había comprado en la tienda del americano no hubo suficientes pegatinas como para completar el plano celeste que Leo sujetaba emocionado entre los dedos. «Eso será un agujero negro», había inventado papá al ver la cara de su hijo cuando colocaron la última pegatina de una Casiopea inacabada. 


        Con los cartones de leche, se dirigieron hacia el mostrador sobre el que descansaba una antigua máquina registradora que no se había cambiado en veinte años. 


        El dueño de la tienda, a quien Amador conocía como señor Palmer, o como el americano, estaba de espaldas. Buscaba algo en unos cajones de los que sobresalían papeles y cables de colores; con los hombros encorvados, el cuello de la camisa casi tocaba su pelo blanco, perfectamente peinado desde la calva superior hasta la nuca. Sobre su cuerpo se proyectaban las imágenes del televisor situado en algún lugar bajo el mostrador, y el sonido estaba tan alto que, ahora que se encontraban cerca, resultaba molesto en los oídos. 


        Amador advirtió la presencia de un pequeño artilugio en la oreja izquierda de Palmer. Dejó caer con fuerza los dos cartones de leche sobre el mostrador. Los hombros del viejo se encogieron en una repentina sacudida. Cerró de golpe uno de los cajones en los que no encontraba lo que estuviera buscando. Varios papeles cayeron al suelo cuando se dio la vuelta. Arrugó sus pobladas cejas blancas. La elástica papada que colgaba bajo su barbilla continuó balanceándose tras el movimiento de giro. 


        —Perdón —le tranquilizó Amador. Sin darse cuenta, movía los labios de forma exagerada y se señalaba las orejas con ambas manos. 


        El viejo sacudió las suyas en dirección a Amador. Se acercó al mostrador. El televisor enmudeció de repente. Sus redondas mejillas se inflaron aún más cuando sonrió. 


        —No pida perdón, que no molesta. —El señor Palmer ya apenas hablaba con acento, pero el particular vibrar de sus erres y alguna construcción extraña aún le delataban—. Es este maldito aparato —explicó señalando el artilugio sobre su oreja—, que no funciona como me dijeron. No oigo ni la puerta cuando alguien entra. El otro día me llevé un susto de la muerte cuando apareció Gloria en el mostrador, la de la biblioteca. Menudo tamaño tiene esa mujer. No sabe lo que es encontrarla, de repente, enfrente de uno mismo… 


        —Nada —interrumpió Amador—, termine con lo suyo, que veo que buscaba algo. 


        —Eso es otra historia igual. El maldito corazón, que un día se me va a parar finalmente. Bastante ha aguantado ya. —Se golpeó el lado izquierdo del pecho con un gesto entre militar y deportivo—. Ni tabaco ni alcohol, menudo sacrificio, peor que aguantar toda la vida a mi querida señora —añadió, rubricando el chiste con una tos de dos sacudidas—. Y mis pastillas que no aparecen, dammit. —Maldiciones, onomatopeyas y cuentas numéricas aún se le escapaban a veces en inglés—. Un día mi señora tendrá que venir a cerrar la tienda porque yo habré caído aquí mismo. 


        Se giró de nuevo hacia los cajones. 


        —Como le pasó al señor del bar de la esquina, uno de los hermanos del dueño. ¿Escuchó lo que dicen? Dicen que se murió mientras hacía la caja. Lo encontraron junto a la tragaperras. Dicen que llegó arrastrándose con los codos. 


        Amador no sabía si Palmer hablaba con él o para sí mismo. 


        Leo, que se había girado para apoyarse con la mochila sobre la pared del mostrador, escondido tras él, tiró de la camisa de su padre. Se llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar en círculos. Luego se dio la vuelta. Entre ocho de sus dedos, los ojos de Leo emergieron tras el mostrador. Amador improvisó un carraspeo para despertar la atención del viejo. Otra sacudida de hombros. Otro susto. 


        Y el señor Palmer se dio la vuelta. 


        Su mirada, que había mantenido fija sobre Amador, se desvió ahora hacia la del niño. Leo se había puesto de puntillas y lo miraba con curiosidad mordiéndose el labio inferior. Una curiosidad inocente que se transformó en asombro ante la inexplicable sensación de reconocimiento que advirtió en la mirada del señor Palmer. 


        El corazón del viejo cambió de sitio cuando la luz del recuerdo, que antes sólo parpadeó antes de fundirse, logró estabilizarse ahora. 


        Y cuando el niño frunció el ceño, manteniendo un ojo más abierto que el otro, el gesto resultó inconfundible. 


        Lo tenía frente a él. 


        Un escalofrío se desprendió desde cada uno de los poros de la piel del señor Palmer hacia el interior. Como si alguien arrastrara todos sus tejidos hacia algún punto de su espalda, donde estalló algo muy parecido a una descarga eléctrica. Durante un momento, la visión se le volvió totalmente borrosa. Pensó que iba a caer al suelo, pero antes siquiera de que el pensamiento se materializara para tener un principio y un final, el viejo recuperó su ser. La imagen del rostro de Leo volvió a golpearle en lo más profundo de algún lugar olvidado en su cerebro. Un sudor helado comenzó a brillar en su frente. Escuchó el corazón latir en sus oídos. El pulso se le aceleró como el doctor le había dicho que no debía hacerlo. 


        —¿Se encuentra bien? —preguntó Amador—. Parece que necesita de verdad esas pastillas. 


        A su lado, igual de sorprendido pero incapaz de darle ningún significado, Leo permaneció de puntillas, sintiéndose extrañamente reconocido. La voz de Amador rescató al americano de allá donde estuviera. 


        —Las pastillas, sí —balbuceó Palmer—. Las pastillas. 


        Con más brusquedad que antes, abrió por tercera vez uno de los cajones. Revolvió los papeles dejando que cayeran al suelo. Quizá su inconsciente, que sí recordaba dónde las había visto por última vez, lo llevó ahora, en caso de extrema necesidad, a la caja del medicamento. Sacó una lámina con cinco cápsulas. Extrajo dos y se las metió en la boca. Se las tragó a la fuerza, sin apenas saliva. Sintió cómo bajaban adheridas a su esófago. Aunque no existía ninguna razón médica para sentir una instantánea mejoría, el placebo hizo su efecto y la ansiedad desapareció por el momento, permitiendo al señor Palmer disimular su estado de tensión antes de darse la vuelta. 


        —Wow, mejor ahora. —La voz sonó temblorosa sólo al principio—. Son… —realizó el cálculo mental en inglés—… tres con cincuenta. 


        —No, añada también una de esas gominolas —dijo Amador, y señaló la entrada—. Mi hijo, que se ha comido una. 


        Palmer apenas reaccionó al comentario. Mantuvo la mirada sobre Leo mientras sacaba una bolsa de plástico verde de debajo de la caja registradora. Metió en ella los cartones de leche, demasiado peso para las débiles bolsas que algunos universitarios del pueblo, en las noches más gamberras, clavaban en palos y quemaban para ver cómo el plástico goteaba sobre algún gato callejero. 


        Amador buscó en su cartera un billete de cinco euros. Se lo entregó al señor Palmer. Tras recoger el cambio, le deseó buenas noches y se dirigió a la puerta de salida. 


        —¡Vamos, Leo! —gritó a medio camino, al ver cómo su hijo seguía de pie mirando al viejo—. Venga, que mamá se va a enfadar. Y Pi te estará esperando. 


        Leo giró sobre sus talones. Comenzó a caminar detrás de su padre. 


        —¡Hey, chico! —Oyó la voz a su espalda—. Tu padre se deja el cambio. 


        Leo se quedó congelado unos segundos. Luego se dio la vuelta. Desanduvo los tres pasos. Extendió el brazo por encima del mostrador para recoger la moneda que el señor Palmer depositó en su mano. Tras dedicarse una última mirada que el viejo comprendió pero Leo no, el niño se dio la vuelta. 


        Golpeó el mostrador con su mochila espacial. 


        Se dirigió al Aston Martin aparcado fuera, desde donde su padre emitió dos largos bocinazos. 


        —¿A qué has vuelto? —preguntó Amador cuando Leo se encaramó al asiento del copiloto, colocando la mochila espacial entre sus piernas. 


        —Te habías dejado el dinero. —Elevó la moneda a la altura de los ojos de su padre. 


        Amador lo pensó un instante, sacudió la cabeza y dijo: 


        —Qué raro. Será que el viejo ha querido invitarte. Pero es la última vez que robas. ¿Entendido, comandante? Cambio. 


        —Entendido. Cambio y corto. 


        Leo estalló en carcajadas. 


        La silueta de un choque de manos entre padre e hijo a la altura del retrovisor fue lo último que el señor Palmer vio desde la puerta de entrada. 


        Cuando el neón cambió de posición sobre su cabeza, un brillo violáceo llenó su cara de sombras. 

      

    

  
    
      

         

        3 


         

        Aarón 


         


        Viernes, 12 de mayo de 2000 


         


        Los restos de agua mojaron el espejo y el suelo del baño cuando Aarón quiso echársela sobre el rostro. Le resultó casi imposible hacerlo a causa del temblor incontrolado de sus manos. Miró a sus pies, a los charcos sobre el suelo de mármol. 


        —Davo, no —susurró a su propio rostro, desfigurado por las gotas. 


        Intentó mojarse la cara por segunda vez. Volvió a fallar. Se giró y tuvo que agarrarse a la puerta para no patinar. Salió del piso mientras el niño con el que había trepado árboles y encendido fuegos a escondidas de sus padres se debatía entre la vida y la muerte sobre una camilla que varios médicos empujaban por los pasillos del Hospital Universitario de Arenas. 


        Aarón subió al coche y avanzó por una de las grandes avenidas del pueblo, silencioso y casi muerto en las noches de diario. Silencioso como un coche familiar aparcado junto a la acera. Muerto como el esqueleto de cimientos de una urbanización aún por construir. En las calles que rodeaban el centro del pueblo, la vida sólo se intuía a través de las ventanas iluminadas de las cocinas o los dormitorios, en chalés protegidos por fortalezas de arizónicas. O en los corredores nocturnos ocasionales y el ruido de botellas cayendo en el contenedor verde para reciclar cristal. 


        Andrea esperaba en la calle, a la puerta de su casa. Aarón distinguió su menuda figura desde el coche. Tenía la cara oculta tras una maraña de pelo. Eso sólo lo hacía en sus peores momentos. 


        —Vamos —dijo ella nada más subirse al coche. Llevaba un pañuelo en forma de pelota blanca en una mano. Aarón esperó a que le mirara. La escuchó sorberse la nariz con la mirada fija al frente—. Vamos —repitió. 


        Esta vez se apartó el pelo con una sacudida de cabeza y se dirigió a él. El verde siempre despierto de sus ojos parecía haberse apagado hasta convertirse en marrón. Su nariz pequeña y redonda de niña que hubiera crecido sin darse cuenta estaba roja, irritada por el roce del pañuelo que llevaba en la mano. Se frotó los labios entre sí, los mismos labios que tantas sonrisas habían enmarcado —cuando Andrea sonreía, lo hacía con tanta amplitud que casi se le cerraban los ojos por completo—. La humedad de su rostro reflejaba en las mejillas la luz anaranjada de las farolas. Aarón quiso abrazarla. El motor se revolucionó cuando utilizó el pie derecho como punto de apoyo para incorporarse. Lo dejó rugir mientras el cuerpo delgado de Andrea se sacudía en un llanto que mojó su cuello. 


        —Dime que lloras por lo que dije hace un rato allá arriba —le pidió. 


        Pero ella negó con la cabeza, la frente pegada a su hombro. En algún momento, el movimiento cambió y la negativa se transformó en asentimiento. Aarón resopló con fuerza. Abrió los ojos al máximo para intentar que el aire los secara. Ahuecó el pecho y se movió para obligarla a separarse. El freno de mano se le clavó en una pierna. Regresó al asiento. El motor dejó de quejarse. 


        —Vamos a estar tranquilos de momento, ¿vale? —dijo. 


        La agarró de una mano y ella se secó la nariz con el pañuelo. Asintió frotando de nuevo los labios entre sí. Esta vez utilizó también los dientes. 


        Aarón desactivó las luces de emergencia. El coche empezó a moverse. 


        —No va a pasar nada —le dijo al volante. 


        Y fue entonces cuando un pensamiento atronador le golpeó en la cabeza por primera vez. 


        Ha sido mi culpa. 


        En ese preciso momento, en el hospital, el niño que le enseñó a besar a una chica y a emborrachar a un murciélago, el hombre que unas horas antes se había ofrecido a llevar las medicinas a la tienda del americano, terminaba de derramarse sobre la camilla y se asomaba al abismo del coma a través de un agujero abierto en su pecho por una bala que le había entrado por el lado izquierdo de la espalda. 


        Avanzaron sorteando varias rotondas en una noche de mayo más cálida de lo habitual en Arenas. No dijeron una sola palabra, y ni siquiera se dieron cuenta. Cuando Aarón entró de forma rutinaria en la calle del Open, una de las dos que daban acceso a la carretera que llevaba al hospital, Andrea quiso prevenirle, aunque reaccionó tarde. 


        —Coge mejor la calle del Aqua, ésta va a estar… —el coche aminoró la velocidad hasta detenerse—… cortada. 


        Divisaron a lo lejos las luces giratorias de dos coches policiales. Aarón reconoció el que siempre usaba Héctor. Hacía más de diez años que se paseaba con él por el pueblo. Seguro que Héctor nunca pensó que su propio hermano sería algún día, ese día, la víctima de la escena del crimen a la que tendría que acudir tras recibir la llamada de una voz masculina que apenas pudo hablar cuando dijo: «El chico, creo que lo han matado». 


        El brillo azul de las luces policiales se reflejaba en los escaparates del Open. En los dos surtidores de gasolina que había junto al pequeño aparcamiento de la tienda. En las ventanas del colegio que se levantaba al otro lado de la calle. En las pupilas de Andrea, que miró a Aarón como si aquella estampa le hubiera recordado algo importante que hubiera olvidado de repente. 


        —No, por favor —fue lo que salió de la boca de Aarón cuando aquella imagen que le ofrecía el final de la calle le obligó a asimilar el alcance de lo ocurrido. 


         


        Fue el propio Héctor, imagen difusa de hermano y policía, quien se abalanzó sobre ellos en el hospital. Disponía de las primeras noticias sobre el estado de David. Abrazó primero a Aarón. Luego agarró la cara de Andrea por las mejillas y la besó en la frente. Después, rodeó a ambos con los brazos extendidos, agarrándoles por los hombros. Las manos de Aarón y Andrea se entrelazaron. Héctor movió la cabeza de un lado a otro. 


        No. 


        —Ha entrado en coma —les dijo. Parecía el policía que comunica las malas noticias sólo a los demás—. Dicen que de cuarto grado, y no sé qué de una escala de Glasgow. Nos han dicho que no. Que no creen que… —las palabras que faltaban para terminar la frase las pronunció con voz de hermano—… no creen que salga de ésta. 


        Una frase con la que David entraba en coma para Andrea y para Aarón, que gritó sin mover los labios. Quien sí movió los labios, en el mismo hospital, fue la señora Palmer. Tras el disparo, el señor Palmer se había desplomado sobre el suelo de su tienda. Había caído de rodillas, manteniendo aún el equilibrio unos segundos gracias a que utilizó las manos como tercer y cuarto apoyo. Eso no evitó que el dolor torácico que retorció su corazón lo derribara y lo dejara tirado boca arriba. Ahora permanecía enchufado al suero, traducida su vida al idioma del pitido intermitente. Su mujer le agarraba de la mano con la frente apoyada en el colchón. Cuando escuchó a su marido decir: «I promised I’d never leave you alone, didn’t I?», la señora Palmer abrió los ojos, dio gracias a Dios en voz alta y respondió: «I just wanna go back to Kansas». 


        —De momento nadie puede entrar a verle —añadió Héctor. 


        Con un golpe de cabeza, Andrea hizo que su pelo cayera hacia delante y ocultara su rostro. 


         


        Andrea apartó a Aarón con un ligero empujón de su cadera derecha, aquella en la que tantas veces había apoyado él su rostro para juguetear con su vello púbico después de hacer el amor. Con un rutinario giro de muñeca consiguió que la puerta cediera. «Un poquito atrás, y fuerte hacia la derecha», le había enseñado Aarón la primera vez. 


        —Abres tú mi casa mejor que yo —fueron las primeras palabras desde que salieron del hospital. 


        La casa era un primer piso en uno de los pocos edificios de apartamentos que había en Arenas, y cuando entraron, Andrea recordó la tarde en que Aarón se había mudado. «Como arquitecta que soy, te digo que esta casa podría aparecer en las mejores revistas de diseño, no de aquí, sino del mundo», había dicho, dando por finalizado el trabajo mientras se secaba el sudor de la frente con la muñeca y encestaba un trapo en el fregadero. Ella había terminado la carrera de Arquitectura dos años después de que Aarón se licenciara. La Universidad del Noroeste, en Arenas, le ofreció ese mismo verano un puesto como profesora de geometría descriptiva para cubrir la baja por maternidad de Clara Sánchez, de quien ella había sido alumna. La cosa evolucionó a baja por depresión posparto, y continuó alargándose sin que Andrea supiera las razones. Cuando le ofrecieron un contrato indefinido como profesora, dejó de preocuparle lo que pudiera haberle ocurrido a Clara. «Pues por nosotros, como si se muere», bromeó Aarón el día en que celebraron la firma de ese contrato, consiguiendo que Andrea escupiera el champán en forma de surtidor mientras le daba un manotazo en el hombro. 


        El recuerdo hizo sonreír a Andrea, años después, mientras observaba cómo había dejado Aarón la casa antes de salir corriendo al hospital. Un programa de venta a domicilio anunciaba en la televisión una almohada cervical revolucionaria. La pizza, ya del todo fría, se endurecía encima de la mesa. Las luces de la cocina estaban encendidas. Las del salón, también. En el espejo y el suelo del baño quedaban aún restos del agua con la que Aarón los había salpicado. Andrea observó el paisaje y se giró. Colocó una mano sobre el rostro de él. Como hacía siempre, acarició el hueso marcado de su mandíbula. Después, cerró la caja de la pizza y la llevó hasta la cocina. La dejó sobre el cubo de basura porque el tamaño extragrande, el que siempre pedía Aarón, no habría cabido ni en un contenedor callejero. Si fuera una noche normal, no pasaría ni media hora hasta que él se quejara de que la tapa del cubo no se levantaba al pisar el pedal y le pidiera por favor que la próxima vez dejara la caja a un lado. Si fuera una noche normal. 
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