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			Nota previa

			Este libro está en íntima deuda con Richard Ford, autor de la más extraordinaria guía de España jamás escrita: A Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home (Londres, John Murray, 2 tomos, 1845). Nótese la palabra «handbook», literalmente «libro en mano». Se sobreentiende que se trata de un tomo de formato pequeño. En efecto, el de Ford, impreso a dos columnas, mide 11 × 17 cm. Nótese también lo de «Readers at Home» («lectores en casa»). Eran otros tiempos. Si bien no costaba mucho esfuerzo entonces llegar hasta la Península Ibérica desde Gran Bretaña —barcos había de sobra si se quería prescindir de Francia—, una vez dentro del territorio se amontonaban las dificultades para el viajero, sobre todo si era víctima de achaques o de nerviosismo. Ford y su editor se propusieron, pues, tener también en cuenta a aquellos lectores que a lo mejor nunca se arriesgarían a transitar por los caminos, llanuras, montañas y desfiladeros españoles, con sus ventas poco europeas y sus (exageradas) amenazas de bandoleros, pero que disfrutarían acompañando por ellos a un autor que parecía conocer cada rincón, cada retablo, cada refrán y cada receta culinaria de un país tan «romántico», tan casi oriental.

			Ford ha sido mi fiel vademécum por la piel del toro. Nunca me ha fallado. Tiene una sed de aventuras digna de don Quijote, y si la iglesia, el cuadro o el puente existen todavía, su descripción de ellos sigue siendo la mejor. ¿Se impacienta a veces ante los que considera vicios o deficiencias de los españoles? Sí, pero en general prefiere insistir sobre sus virtudes.

			Tuvo la inmensa suerte de poder pasar dos veranos en plena Alhambra, y su descripción de los palacios, patios y jardines del recinto árabe es inmejorable. Con el Handbook en la mano le he seguido paso a paso por esta Meca andaluza de los viajeros extranjeros del siglo XIX, maravillados ante su belleza (en la Bibliografía el lector encontrará la referencia de la más reciente edición española).

			Teniendo en cuenta a Ford he intentado escribir tanto para el viajero que llega a Granada en busca de Lorca cuanto al lector «en casa» (en España, en América) que, por la razón o las razones que sean, no lo puede hacer todavía en persona. Puesto que vivimos en la era digital y existen tan asombrosos y nunca vistos medios de búsqueda como Google Earth y Google Street Level, me imagino que muchos peregrinos lorquianos ya van llegando a la ciudad tras haber recorrido virtualmente sus calles y sus alrededores. En este libro, de todos modos, hemos incluido planos para facilitar, sobre el terreno o lejos, el conocimiento de los lugares granadinos frecuentados por el poeta o mencionados en su obra.

			Al final del libro se incluye información práctica, la más actualizada posible, sobre páginas web (Alhambra y Generalife; Museo-Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros; Casa-Museo Federico García Lorca, Valderrubio; Huerta de San Vicente, Granada, etc.), librerías, entradas para el recinto árabe, etc., siempre sin olvidar que el tiempo, voraz, se puede encargar, en cualquier momento, de borrar lo previo, por lo cual más vale prevenir y hacer las comprobaciones y consultas necesarias antes de emprender el viaje.

		

	
		
			

			Citas, fuentes, siglas

			La mayoría de las citas de Lorca incluidas en este libro procede de la excelente edición de las Obras completas a cargo del lamentado Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 4 tomos, 1996. Siglas: I, II, III, IV.

			Cuando se trata de otras fuentes lorquianas las indicamos en su momento.

			Para la correspondencia se ha utilizado el magnífico Epistolario completo, edición de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Cátedra («Crítica y Estudios Literarios»), 1997. Sigla: EC.

			En cuanto a las citas de otros autores, la paginación indicada corresponde a la del artículo o libro recogido en la Bibliografía

			Creo que será útil para el lector tener aquí una relación de los principales textos en los cuales el poeta dilucida su «teoría» de Granada. Nos referiremos con frecuencia a ellos. En cada caso la edición citada es la de García-Posada. Cualquier admirador de Lorca deseoso de conocer la ciudad disfrutará mucho más su estancia si llega ya familiarizado con ellos:

			Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros, III, pp. 201-214.

			Arquitectura del cante jondo, III, pp. 33-52.

			Banquete de gallo, III, pp. 189-193.

			Canciones de cuna españolas, III, pp. 113-131.

			Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre, III, pp. 137-149.

			Conferencia-recital sobre el Romancero gitano, III, pp. 178-185.

			Fantasía simbólica, IV, pp. 39-41.

			«Granada», en Impresiones y paisajes, IV, pp. 121-133.

			Historia de este gallo, III, pp. 297-304.

			Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado «cante jondo», III, pp. 1.281-1.303.

			Mi pueblo, IV, pp. 843-867.

			Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo xvii, III, pp. 78-87.

			Semana Santa en Granada, III, pp. 271-274.

		

	
		
			

			Introducción

			Federico García Lorca y Granada

			Dale limosna, mujer,

			que no hay en la vida nada

			como la pena de ser

			ciego en Granada.

			FRANCISCO A. DE ICAZA
(azulejo en la Alhambra)

			Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío..., del morisco, que todos llevamos dentro.

			FEDERICO GARCÍA LORCA,
1931 (III, 378)

			Federico García Lorca gustaba de proclamar que era granadino. A veces, afinando más la puntería, explicaba que no vino al mundo en la capital de la provincia sino «en el corazón» de su hermosa Vega, y que era hijo de un rico terrateniente, Federico García Rodríguez, y de una maestra, Vicenta Lorca Romero. Estimaba haber heredado de él la pasión, de ella la inteligencia (III, 364).

			«Amo en todo la sencillez —declaró—. Este modo de ser sencillo lo aprendí en mi infancia, allá en el pueblo. Porque yo no nací en Granada, sino en un pueblo llamado Fuente Vaqueros» (III, 555).

			Pueblo situado a dieciocho kilómetros de la capital. El acontecimiento tuvo lugar el 5 de junio de 1898. El futuro poeta pasó los primeros once años de su vida en la feraz llanura regada por el Genil y su afluente el Cubillas, con solo un breve paréntesis escolar en Almería. No llegó a Granada con su familia hasta 1909 (aunque solía decir, para redondear, que fue en 1910). Resultaría ser fecha clave en su vida y simbólica en su obra: la pérdida del paraíso infantil y el inicio de una difícil adolescencia. Se aprecia, por ejemplo, en el maravilloso poema «1910 (Intermedio)», escrito desde la nostalgia experimentada en Nueva York:

			Aquellos ojos míos de mil novecientos diez

			no vieron enterrar a los muertos

			ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada

			ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

			Aquellos ojos míos de mil novecientos diez

			vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,

			el hocico del toro...    (I, 512)

			La Vega aparece muy a menudo, nombrada de manera explícita, en la copiosa juvenilia lorquiana, siempre inseparable de la afamada ciudad que se asienta en su orilla este. Luego, pero ya más entre líneas, se percibe su influencia en sus tragedias rurales —Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba—, que se nutren del lenguaje oído y asimilado durante su niñez.

			Ante todo, Lorca es criatura del campo granadino. Las raíces de su sensibilidad y de su obra se hunden en la Vega de Granada y se congratulaba de ser un «poeta telúrico, un hombre agarrado a la tierra, que toda creación la saca de su manantial» (III, 613). En su conferencia sobre Góngora hizo una declaración muy explícita al respecto, subrayando lo que el lenguaje metafórico tanto del poeta cordobés como de él mismo debía a la cultura tradicional del Sur:

			En Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura y sensibilidad maravillosas, y las transformaciones son completamente gongorinas.

			A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de agua, para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oído decir a un labrador de Granada: «A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del río.» Buey de agua y lengua del río son dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Góngora.    (III, 1.307)

			Es muy interesante constatar que, entre los títulos anunciados como en preparación al final de su primer libro, Impresiones y paisajes (1918), Lorca incluye uno titulado Tonadas de la Vega (Cancionero popular). Nunca se publicó pero el proyecto demuestra que ya, a los veinte años, era consciente de estar musicalmente en deuda para con su «patria chica» veguera.

			La palabra «vega» procede de una voz muy antigua, prerromana, y significa, según el diccionario etimológico de Joan Corominas, «terreno regable y a veces inundado». Me imagino que Lorca era consciente del renombre de la de Granada entre los poetas árabes, que la consideraban superior en extensión y fertilidad al hermoso valle de Damasco, la Guta (Ford, p. 108).

			¿Cómo veía a Granada, cómo la sentía?

			Las palabras que coloco al inicio de esta introducción son muy clarificadoras al respecto. El poeta se identifica desde sus escritos juveniles con la Granada ausente, la Granada «tomada» por los Reyes Católicos en 1492, la Granada traicionada y machacada por los cristianos —que conculcaron casi en seguida las capitulaciones acordadas con los musulmanes—, la Granada de la expulsión de los judíos, de la conversión forzosa y luego destierro de los ya designados, en sentido peyorativo, «moriscos», la Granada repoblada por gentes de otras regiones de España.

			Habría que señalar que los judíos granadinos llevaban viviendo en Granada muchos siglos antes de la llegada de los árabes a la Península Ibérica en 711 después de Cristo. Lorca lo sabía, sin duda. Además creía que su segundo apellido era, precisamente, de origen hebreo (III, 487).

			Lo terrible es que no queda ni un vestigio del barrio judío de Granada, situado más o menos donde hoy está El Realejo.

			En declaraciones al gran diario madrileño El Sol en 1936, dos meses antes de su asesinato, fue preguntado por su opinión de la Toma. No se quedó en barras. «Fue un momento malísimo —escribió—, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita actualmente la peor burguesía de España» (III, 637).

			Con ello reafirmaba la visión de la ciudad difundida por los románticos y viajeros del siglo XIX, encabezados por escritores como François-René de Chateaubriand (Las aventuras del último Abencerraje, 1826), Washington Irving (Cuentos de la Alhambra, 1832) o Victor Hugo, quien, sin haberla visitado nunca, incluyó en Les Orientales (1829) un poema, «Grenade», que no tardó en hacerse celebérrimo:

			L’Alhambra! L’Alhambra! palais que les Génies

			Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies;

			Forteresse aux créneux festonnés et croulants

			Où l’on entend la nuit de magiques syllabes,

			Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,

			Sème les murs de trèfles blancs!...1

			No por nada Lorca le enviaría a su amigo José Pepín Bello una postal de la Alhambra y Sierra Nevada con el comentario de que Granada era «la más misteriosa y encantadora ciudad del mundo musulmán» (EC, p. 285).

			Los románticos lamentaban, como luego Lorca, la entrega de la ciudad a Fernando e Isabel en 1492, y no pocos recogían la famosa anécdota relacionada con el forzado abandono de la misma por el último rey moro, Boabdil (también conocido como el Rey Chico). Según ella, cuando, en su éxodo hacia el sur, la comitiva llegó al punto desde el cual se atisban por vez postrera las torres de la Alhambra, su madre, Aixa, le espetó: «Lloras como una mujer por algo que no supiste defender como un hombre.»

			Se trata del lugar conocido como El Suspiro del Moro.

			Sobre Boabdil Lorca dijo lo siguiente, fantaseando un poco, en su conferencia Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre: «El granadino ve las cosas con los gemelos al revés. Por eso Granada no dio jamás héroes, por eso Boabdil, el más ilustre granadino de todos los tiempos, la entregó a los castellanos, y por eso se retira en todas las épocas a sus diminutas habitaciones particulares decoradas por la luna» (III, 139).

			Uno de sus primeros poemas se titula «Granada. Elegía humilde»:

			Hoy, Granada, te elevas ya muerta para siempre

			En túmulo de nieve y mortaja de sol,

			Esqueleto gigante de sultana gloriosa

			Devorado por bosques de laureles y rosas

			Ante quien vela y llora el poeta español.

			Hoy, Granada, te elevas guardada por cipreses

			(Llamas petrificadas de tu vieja pasión).

			Partió ya de tu seno el naranjal de oro,

			La palmera extasiada del África tesoro,

			Solo queda la nieve del agua y su canción.    (IV, 37)

			Abandonó pronto este registro, pero seguiría fiel a su concepto de Granada como ciudad «ya muerta para siempre», de alma ausente.

			En las cartas a sus amigos se queja a veces con dureza del carácter de los granadinos actuales, descendientes de los repobladores, y los compara de manera desfavorable con otros andaluces. En 1925 le escribió a su amigo Melchor Fernández Almagro:

			Granada es horrible. Esto no es Andalucía. Andalucía es otra cosa ... está en la gente ... y aquí son gallegos. Yo, que soy andaluz y requeteandaluz, suspiro por Málaga, por Córdoba, por Sanlúcar la Mayor, por Algeciras, por Cádiz auténtico y entonado, por Alcalá de los Gazules, por lo que es íntimamente andaluz. La verdadera Granada es la que se ha ido, la que ahora aparece muerta bajo las delirantes y verdosas luces de gas. La otra Andalucía está viva; ejemplo, Málaga.    (EC, p. 301)

			«Granada la que suspira por el mar»: así la define en su poema «Gráfico de la petenera» (I, 321). Y en sus comentarios al Romancero gitano señala cómo, para mucha gente, el «Romance sonámbulo» expresa «el ansia de Granada por el mar, la angustia de una ciudad que no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterránea y en las nieblas onduladas con que cubre sus montes» (III, 182).

			El hecho es que, si bien Granada dista tan solo unos sesenta kilómetros del Mediterráneo en línea directa, la gigantesca mole de Sierra Nevada y sus estribaciones están en medio, destacándose desde cualquier punto de la ciudad su segunda cumbre más alta, el cónico y negro Picacho de la Veleta («El Veleta»).

			Hasta allí subió el joven Federico con amigos en más de una ocasión. En una de ellas vio, allí abajo, «toda la Vega como una pimienta» (EC, p. 28). Lo que no sabemos es si alguna vez tuvo la suerte de atisbar desde tan alta atalaya las montañas de África. Más bien parece que no. Yo tampoco la he tenido y lo lamento.

			Entonces era una odisea llegar desde Granada por carretera a Motril o Almuñécar, dado el escarpado carácter orográfico del terreno, y no había ferrocarril. Hoy hay autopista y el trayecto, antes penosísimo, se hace en nada.

			En cuanto a Málaga, donde su familia solía pasar unas semanas cada verano, la adoraba, mientras, en su concepto, Sevilla, puerto como ella —gracias al Guadalquivir—, poseía una vitalidad negada a Granada. En su conferencia sobre Pedro Soto de Rojas lo dijo con énfasis contundente:

			Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucía. El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confidencia y el amor. Pero los diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Málaga son gracia y ritmo, nada más. Sevilla y Málaga son ciudades en las encrucijadas del agua, ciudades con sed de aventura que se escapan al mar. Granada, quieta y fina, ceñida por sus sierras y definitivamente anclada, busca a sí misma sus horizontes, se recrea en sus pequeñas joyas y ofrece en su lenguaje su diminutivo soso, su diminutivo sin ritmo, y casi sin gracia si se compara con el baile fonético de Málaga y Sevilla, pero cordial, doméstico, entrañable. Diminutivo asustado como un pájaro, que abre secretas cámaras de sentimiento y revela el más definido matiz de la ciudad.    (III, 79)

			Granada ceñida por las sierras que la rodean: la puntualización no podría ser más acertada.

			El diminutivo en cuestión suele ser -ico (la expresión «¡Qué bonico!» es habitual por estos pagos).

			En Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre volvió a comparar a Granada con Málaga y Sevilla y se fijó también en Cádiz:

			Granada está hecha para la música porque es una ciudad encerrada, una ciudad entre sierras donde la melodía es devuelta y limitada y retenida por paredes y rocas. La música la tienen las ciudades del interior. Sevilla y Málaga y Cádiz se escapan por sus puertos y Granada no tiene más salida que su alto puerto natural de estrellas. Está recogida, apta para el ritmo y el eco, médula de la música.    (III, 139)

			«¡Ay, muchacha, muchacha, / cuánto barco en el puerto de Málaga!», se exclama en «Canto nocturno de los marineros andaluces» (I, 477-478). Lorca no podía ignorar que en tiempos de los árabes la ciudad, antaño emporium griego, era el puerto de Granada.

			Sevilla, siguió diciendo en la misma conferencia, es (como sabe todo el mundo) la ciudad de Don Juan, la ciudad del amor. Granada, no. Y si la capital andaluza «culmina en Lope y en Tirso y en Beaumarchais y en Zorrilla y en la prosa de Bécquer, Granada culmina en su orquesta de surtidores llenos de pena andaluza y en el vihuelista [Luis de] Narváez y en Falla y Debussy» (III, 140).

			En otro momento de la conferencia se le ocurrió decir: «El agua de Granada sirve para apagar la sed. Es agua viva que se une al que la bebe o al que la oye, o al que desea morir en ella. Sufre una pasión de surtidores para quedar yacente y definitiva en el estanque» (III, p. 138).

			Nada que ver, pues, con el agua marina de Málaga o Cádiz.

			En su poemilla «Baladilla de los tres ríos» logró, en poquísimos versos, confrontar de manera inolvidable a Granada y Sevilla a través de sus respectivos ríos (I, 305-306). Y, claro, ¿cómo pueden competir el Darro, con un recorrido de apenas veinte kilómetros, y el Genil —también menguado en su tramo granadino inicial— con el Guadalquivir, el «Gran Río» de Andalucía que, desde el puerto de Sevilla, sirvió de camino para el tráfico marítimo que iba y venía entre América y España tras el llamado Descubrimiento?

			En el verano de 1924 el poeta le dijo en una carta a Melchor Fernández Almagro que Málaga era la ciudad de Andalucía que más quería «por su maravillosa y emocionante sensualidad en carne viva» (EC, p. 240). A Falla le mandó un abrazo «desde este paraíso de Andalucía» (EC, p. 295).

			De todas sus referencias a la ciudad, y hay bastantes más, mi predilecta viene en una carta al pintor Benjamín Palencia, donde le asegura que, nada más llegar a ella, el dios Dionisios «te roza la cabeza con sus cuernos sagrados y tu alma se pone color de vino» (EC, p. 293). De vino tinto, por supuesto.

			Granada, en resumidas cuentas, es una ciudad de entorno bellísimo pero física y sociológicamente encerrada. Ciudad difícil donde, una vez asentada su breve carrera, le habría sido imposible seguir de manera permanente. «Yo estoy triste, como puedes suponer —le escribió a Fernández Almagro en 1926—. Granada es odiosa para vivir en ella. Aquí, a pesar de todo, me ahogo» (EC, p. 384). Aquel mismo año les confesó a sus padres desde Madrid: «Yo estoy decidido a no encerrarme en Granada, pues Granada lo es para mí todo en este mundo porque allí estáis vosotros, que es en definitiva lo único que me importa, y allí trabajo a gusto, pero no puedo estar constantemente en aquel ambiente mortal para mi vida y mi situación» (EC, p. 346).

			De todo cuanto escribió acerca de la ciudad y sus habitantes, la mencionada conferencia sobre el poeta granadino Pedro Soto de Rojas (1585-1658) es, no creo equivocarme, el texto fundamental. Se trata de un análisis del largo poema Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, en cuyo título descubre la definición más certera de la Granada interior, la Granada de los típicos cármenes de las colinas de la Alhambra y del Albaicín. Meditando sobre Soto de Rojas identifica en lo que llama «la estética del diminutivo, la estética de las cosas diminutas» (III, 80) la esencia, raíz y meollo de la sensibilidad artística granadina, que rehúye lo grandioso y se refugia en la contemplación de lo pequeño, de lo interior. La tradición del arabesco alhambreño pesa, según el poeta, en todos los auténticos artistas de esta tierra. Otras expresiones de la misma tendencia son las virgencitas del escultor Alonso Cano (1610-1667), el «mirador de bellas y reducidas proporciones», «las delectaciones de cosas y objetos pequeñísimos» de fray Luis de Granada (1505-1558) en su Introduccion al símbolo de la fe, la cerámica del barrio de Fajalauza y el bordado. La ciudad, para Lorca, se siente ajena a los dos emblemáticos edificios erigidos por los vencedores. «Parece que Granada no se ha enterado de que en ella se levantan el palacio de Carlos V y la dibujada catedral —afirma en la misma conferencia—. No hay tradición cesárea ni tradición de haz de columnas. Granada todavía se asusta de su gran torre fría» (III, 80). El granadino, sigue observando, tiene solo unos pocos amigos y, en vez de experimentar el deseo de triunfar en el mundo, allí fuera, prefiere contemplar desde su ventana —se sobreentiende que de un carmen— la naturaleza espléndida que le rodea. Granada es «una ciudad para la contemplación y la fantasía», una ciudad alta y aislada sin sed de aventuras, «llena de iniciativas pero falta de acción». Solo en una ciudad así, «ciudad de ocios y tranquilidades», puede haber «exquisitos catadores de aguas, de temperaturas y de crepúsculos» (III, 81-82).

			Inventó a uno de tales catadores muy fino, Don Alhambro, protagonista de su estupenda Historia de este gallo. El personaje vuelve de Londres en 1830 con ganas de conocer mejor su propia ciudad y de fundar una revista moderna. La indolencia circundante acaba pronto, sin embargo, con el meritorio proyecto: «Fue una lástima. Pero en Granada el día no tiene más que una hora inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del bastón y mirar el paisaje. No tuvo materialmente tiempo» (III, 302). De modo que, acabado aquel sueño, Don Alhambro se convierte en «un excelente catador de agua. El mejor y más documentado catador de agua de esta Jerez de las mil aguas» (III, 297).

			Todos los granadinos auténticos, según Lorca, poseen, como Don Alhambro, el «germen contemplativo» (III, 190).

			Cien años antes, Richard Ford, que vivió dos veranos en plena Alhambra, en 1831 y 1833, conoció a un médico que le dijo que subía muy poco porque el esfuerzo siempre le cogía «muy cansado». El inglés se quedó estupefacto al enterarse de que no se trataba de un caso aislado. «Pocos granadinos van a visitarla o comprenden el interés total, la devoción concentrada que despierta en el forastero —escribió en su famoso Manual para viajeros en España—. La familiaridad ha dado lugar en ellos al menosprecio con que el beduino contempla las ruinas de Palmira, insensible a su presente belleza tanto como a su pasada poesía y aventura» (p. 101).

			En su conferencia sobre Soto de Rojas Lorca resume así su manera de entender la ciudad: «Granada es como la narración de lo que ya pasó en Sevilla. Hay un vacío de cosa definitivamente acabada» (III, 83). Es curioso constatar cómo en su obra de teatro más granadina, Doña Rosita la soltera, cuya acción se desarrolla en un carmen del Albaicín, el Tío se expresa con términos casi idénticos: «Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos años hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas más pequeñas, para poner intensidad y afanes en lo que está definitivamente muerto» (II, 550). Sin duda la visión lorquiana de la ciudad es de una melancolía desoladora. Y podríamos aventurar que la Granada que aflora en su obra, no siempre de modo explícito, es, también, una proyección de su propio ser más íntimo, del lado oscuro del radiante juglar que tuvo que llevar a cuestas toda la tragedia del amor que no podía decir su nombre en un ambiente intolerante e inquisitorial. Y quizá también, quién sabe, de una angustia venida de generaciones atrás.

			¿Exageramos? No creo. Era aquella una sociedad inquisitorial, hipócrita, machista y cruel hacia los que no respetaban las convenciones. En su homenaje a la pintora María Blanchard se desahogó así:

			Quien ha vivido, como yo, y en aquella época, en una ciudad tan bárbara bajo el punto de vista social como Granada cree que las mujeres o son imposibles o son tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un terror al «qué dirán» convertían a las muchachas en autómatas paseantes, bajo las miradas de esas mamás fondonas que llevan zapatos de hombre y unos pelos en el lado de la barba.    (III, 133)

			En el siglo XIX Granada se conocía a menudo como «La Ciudad de los Cármenes». Ya he mencionado de pasada estas casas que pueblan sus escarpadas colinas y que, en todo el territorio español, solo se dan aquí.

			La palabra procede del árabe karm, «viñedo» (no del latín carmen, canción, como a menudo se cree). Los cármenes tienen —es su sine qua non— un jardín interior protegido por altas tapias o paredes de las miradas ajenas. Son Alhambras en miniatura, con macetas de geranios, árboles frutales y juegos de luz, agua y sombra. Y, siempre, un mirador desde el cual contemplar algo de lo que pasa fuera.

			Rubén Darío, maestro poético del joven Lorca, escribió unas vibrantes páginas al respecto en su librito de viajes, Tierras solares, publicado en 1904. Había visitado Granada, añorada desde su infancia, tres años antes. Anduvo solo, extasiado, por las estancias vacías de los palacios árabes. Era febrero, llovía y apenas había turistas. Desde las murallas de la fortaleza nazarí observó con arrobo el caserío del Albaicín en frente, y dejó correr su fantasía: «Jóvenes enamorados, parejas dichosas de todos los puntos de la tierra: si sois ricos, venid a repetiros que os amáis, en el tiempo de la primavera, a un carmen granadino; y si sois pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro de la ilusión, en compañía de un poeta favorito ...» (p. 903).

			Yo estoy convencido de que Lorca conocía aquellas páginas, leídas, quizás, en el ejemplar del libro que tenía Manuel de Falla. «Me gusta Granada con delirio —escribió a Fernández Almagro en 1924— pero para vivir en otro plan, vivir en un carmen, y lo demás es tontería. Vivir cerca de lo que uno ama y siente. Cal, mirto y surtidor» (EC, p. 245).

			Así, sucintamente: «cal, mirto y surtidor». No se puede concebir un carmen que no sea blanco. El color lo dan la maceta de geranios, la buganvilla que cubre el muro de la calle, quizás un rosal. Y si el poeta especifica «mirto» (arrayán en árabe) es por ser el arbusto ornamental por excelencia de la Alhambra.

			Para apreciar la Granada de Lorca, es imprescindible pasar por lo menos un par de horas en el jardín de un carmen. En este sentido la visita al de Falla reviste, creo, de un interés muy especial.

			«Granada tiene dos ríos, ochenta campanarios, cuatro mil acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores y cien mil habitantes», contabilizó el poeta, no sin humor, en su mencionada conferencia Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre (III, 138). Son, claro, el pequeño Darro, que corre entre el Albaicín y la Alhambra, y el mucho más ambicioso Genil, con el cual se junta al otro lado de la ciudad.

			Ambos aparecen nombrados con frecuencia en la juvenilia, donde hay, además, un largo poema, «El Dauro y el Genil», dedicado específicamente a ellos. Lorca, como se ve, prefiere la etimología popular del primero, por su alusión al hecho de ser aurífero, aunque poco (lleva «estrellas de oro / en los grises muertos de su turbia arena»). Los dos ríos son, para el poeta principiante, «hermanos de agua con almas distintas», y si el ciprés es el árbol por antonomasia del Darro, el Genil es «el río del chopo» (IV, 394-399).

			La tenaz afición de los granadinos al agua, se ha sugerido, es legado directo de los árabes que, procedentes de los desiertos de África, encontraron aquí, gracias a Sierra Nevada, todos los elementos necesarios para crear un oasis. Las múltiples modalidades acuáticas de la ciudad y de la Vega, tanto las superficiales como las subterráneas, se reflejan en un rico vocabulario: a los surtidores, fuentes, aljibes y acequias que pueblan la obra de Lorca podemos añadir azarbes, azacayas, azudes, cauchiles, albercas, cascadillas, pilarillos... En definitiva, si es, entre otras muchas cosas, poeta del agua, ello se debe al hecho de ser granadino... granadino de Fuente Vaqueros, primero, y luego de la capital del antiguo reino.

			El verano granadino es de un calor a veces asfixiante y, según Lorca, en una carta escrita justo después de padecer los rigores estivales de 1928, constituye «la peor hora de esta ciudad» (EC, p. 591). En La casa de Bernarda Alba —cuya acción se inspira en el segundo pueblo de su infancia, Asquerosa (rebautizado en 1943, por malsonante, Valderrubio)— Martirio exclama: «Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha, todo lo que no sea este verano interminable» (II, 611).

			Lorca, como Martirio, prefería la Granada otoñal, la Granada donde, hacia finales de septiembre, con las primeras lluvias, la gente empieza a respirar otra vez (aunque es verdad que por las noches refresca incluso durante la canícula).

			Nada, entonces, como la melancolía de las choperas tan típicas de la comarca. «Graná está maravillosa, toda llena de oro otoñal —escribió en 1919 a su amigo el músico Ángel Barrios—. Me he acordado mucho de ti en los paseos que he dado a través de la Vega, porque todos los sitios están indescriptibles de color y de tristeza» (EC, p. 62). Dos años después es Fernández Almagro quien recibe la confidencia: «Estoy deseando de marcharme y, sin embargo, no quisiera partir hasta que todo no estuviera dorado. Los valles del Darro y del Genil en esta época otoñal son las únicas sendas de este mundo que nos llevarían al país de Ninguna parte, que debe estar entre aquellas nieblas de rumor» (EC, p. 131). En un trozo de carta dirigida a otro amigo, Eduardo Rodríguez Valdivieso, evocaba desde Madrid, ya en los años treinta, el otoño granadino:

			En Madrid hace un Otoño delicioso. Yo recuerdo con lejana melancolía esas grandes copas amarillas de los viejos árboles del Campillo, y esa solitaria plaza de los Lobos llena de hojas de acacia, y ese divino y primer viento frío que hace temblar el agua de la fuente que hay en Plaza Nueva. Todo lo que es la Granada de mi sueño y de mi soledad, cuando yo era adolescente y nadie me había amado todavía.    (EC, pp. 745-746)

			¿Y los gitanos de Granada, que desde el siglo XV y hasta bien entrado el XX habitaban las cuevas del Sacromonte? Parece indudable que para Lorca, que les conocía bien, representaban algo así como una pervivencia en el tiempo del espíritu de la ciudad antes de la Toma. Recordemos la cita con la que iniciamos estas páginas: allí el poeta incluye a los gitanos en la lista de gentes marginadas y perseguidas con las cuales él se identifica como granadino. Los del Romancero, más que figuras de carne y hueso, simbolizan la Granada derrotada en 1492; y también, por extensión, y más allá de localismos, la libertad humana embestida, donde sea que se encuentre, por las fuerzas del mal.

			Acerca de ellos le hizo una declaración muy aclaratoria, en 1931, al periodista Gil Benumeya:

			El Romancero gitano no es gitano más que en algún trozo al principio. En su esencia es un retablo andaluz de todo el andalucismo. Al menos como yo lo veo. Es un canto andaluz en el que los gitanos sirven de estribillo. Reúno todos los elementos poéticos locales y les pongo la etiqueta más fácilmente visible. Romances de varios personajes aparentes, que tienen un solo personaje esencial: Granada...    (III, 379)

			Como Lorca tenía el don de la música también, era inevitable que le conmoviesen los cantes gitanos, que había oído primero en Fuente Vaqueros, donde siempre hubo una considerable población calé. Con todo, si no llega Manuel de Falla a Granada en 1919 y se desarrolla entre ambos una relación de amistad y mutuo respeto, quizás aquella afición no hubiera pasado a mayores. Con el gaditano a su lado, empezó a bucear en esta música de raíces orientales tan impregnada de pena. Y nació entre los dos, con la colaboración de otros amigos, el proyecto del Concurso de Cante Jondo, celebrado en la Alhambra en 1922. De ahí, Poema del cante jondo, la conferencia sobre el mismo tema y «Romance de la pena negra», protagonizado por la gitana Soledad Montoya.

			Me parece importante resaltar que Granada no debe su nombre, como se suele creer, a la hermosa fruta así llamada en español, sino a un topónimo muy antiguo, prerromano, Karnattah o Garnata, de significación incierta y quizá de raíz púnica. Cuando la ciudad fue tomada por Fernando e Isabel prevaleció la etimología popular al constatar sus nuevos dueños la proliferación del granado en los jardines y huertas árabes de la misma (debido al hecho de ser el frutal por excelencia del Paraíso coránico). Convertida en símbolo oficial del reino cristiano, la granada se añadió al escudo real. Cabe deducir que favoreció su incorporación la coincidencia de que, caída su hermosísima flor bermellón, los puntiagudos sépalos del cáliz se van abriendo para figurar una llamativa corona invertida.

			Richard Ford comenta que, de haber querido los árabes dar el nombre de la granada a la ciudad, hubiesen utilizado el que les proporcionaba su propio idioma, Romman. Le entusiasmó descubrir que los granadinos comían todavía una ensalada, conocida como ensalada romana, hecha con los suculentos granos de la fruta (p. 109).

			Al recibir el encargo de diseñar una entrada monumental a la Alhambra, Pedro Machuca, discípulo de Miguel Ángel y arquitecto del palacio de Carlos V, decidió adornar su frontón, centrado por el escudo del emperador, con tres enormes ejemplares, medio abiertos, de la simbólica fruta. Se trata de la hoy conocida Puerta de las Granadas, situada en la empinada cuesta de Gomérez, que arranca en Plaza Nueva.

			Hoy no se puede dar un paso por la ciudad sin tropezar en seguida con representaciones de la granada. Figura en todos los rótulos callejeros de cerámica —la famosa cerámica azul y verde del barrio albaicinero de Fajalauza—, en los célebres empedrados de la ciudad (con su mezcla de guijos blancos y negros), en las bocas de riego y hasta en los innumerables bolardos instalados en filas, como soldados diminutos, para impedir el indebido aparcamiento de coches en las aceras. En medio de Puerta Real, epicentro de la ciudad, el Ayuntamiento ha plantado un granado que, en mi última visita, ya prometía una cosecha abundante. La insistencia sobre la etimología popular y errónea del nombre de la ciudad es, pues, absoluta. ¡Granada está llena de... granadas!

			El nombre procede del latín malus granata, o sea «fruta llena de granos». Y se entiende porque, cuando en otoño se empieza a abrir su dura coraza protectora, revela dentro centenares de semillas repletas de zumo rojo. ¿Quién fue el primero en intuir, contemplándola así, la posibilidad de fabricar un pequeño artefacto metálico, redondo como ella, que cupiera en la mano como una pelota y llevara en sus entrañas semillas mortíferas? No lo he podido descubrir, pero hay que reconocer la genialidad del invento. Desde entonces, la granada (en inglés y francés grenade) ha causado muchos estragos en el mundo.

			Por otro lado habría que tener en cuenta las connotaciones eróticas de la granada, relacionada de manera estrecha, en la cultura grecorromana, con Afrodita o Venus, diosa del amor, quien, según uno de sus mitos, se la regaló al pueblo de Chipre nada más poner los pies en tierra tras su nacimiento de la espuma del mar. Hay incluso quienes mantienen que la fruta prohibida del Edén, no especificada en el Génesis, fue en realidad, más que manzana, una granada. ¡Quién sabe!

			Un poema del joven Lorca, «Canción oriental» (1920), demuestra que conocía la relación de la fruta con la diosa. Termina así:

			¡Oh granada abierta!, que eres

			Una llama sobre el árbol,

			Hermana en carne de Venus,

			Risa del huerto oreado.

			Te cercan las mariposas

			Creyéndote sol parado,

			Y por miedo de quemarse

			Huyen de ti los gusanos...    (I, 143-144)

			El poema, pese a insistir sobre la equivalencia zumo rojo / sangre, hasta alegar que la granada es «la idea de sangre, encerrada / en glóbulo duro y agrio», no alude para nada, sin embargo, a la bomba de mano homónima. Otras referencias en la obra del poeta sugieren que podía estar al tanto. En la temprana Comedia de la carbonerita, por ejemplo, hay un personaje que anuncia que viene «destrozado» porque acaba de ver «todas las cabezas abiertas como granadas» (IV, 1023). Y en el romance «Reyerta» se lee:

			Juan Antonio el de Montilla

			rueda muerto la pendiente,

			su cuerpo lleno de lirios

			y una granada en las sienes.    (I, 419)

			Hoy, en Madrid, cuando sufro un ataque de nostalgia alhambreña, algo que me ocurre con frecuencia, me voy al Jardín Botánico y visito al viejo granado, cerca de la entrada, con el cual me he ido familiarizando a lo largo de los años hasta el punto de considerarme casi amigo suyo. Contemplarlo siempre me produce una intensa satisfacción, sobre todo durante los meses de verano cuando, un año más, han brotado sus bellas flores bermellón y el suelo está alfombrado con las pequeñas frutas rojas, con su corona puesta, que no han llegado a cuajar.

			¿Cómo era la voz de Lorca? Parece mentira que no se haya encontrado ninguna grabación sonora del poeta de su generación que más recitaba en público, que más iba a la radio, que más conferencias diera en España y en las Américas. Estoy convencido de que un día aparecerá, a lo mejor en Buenos Aires. No quisiera morirme sin oírla. Entretanto sabemos, por diversos testimonios, que se notaba en seguida no solo que era andaluz sino granadino. Con el fino oído que tenía, y sus aptitudes de mimo, me imagino que hablaba según las exigencias del momento. Pero nadie puede disimular del todo el metal de su voz, y el de Lorca procedía de Granada, territorio donde la gente abre mucho las vocales.

			Los periodistas que le entrevistaban pudieron constatar en seguida su origen. En 1933 uno de ellos anotó: «Su acento del sur, fuerte y dulce a la vez, sugestiona y emboba. Lorca cree en Arabia. Lorca es más árabe que andaluz» (III, 402). Otro dio fe de su «simpático y desgarrado ceceo andaluz...» (III, 410). «Su acento andaluz escamotea sílabas. Habla con vehemencia y rapidez», testimonió el argentino Pablo Suero (III, 437). Hablando de Falla un día, dijo «lo veremos en los altares» y ello, según el reportero, «con un rotundo acento andaluz que nos hace sonreír» (III, 450). Hubo quien tomó nota de su tendencia a tragarse unas eses (III, 455), de expresarse con «acento granadino» y de desparramar zedas (III, 583).

			Total, hablaba, cuando le daban las ganas, y cargando a veces las tintas, como el granaíno hecho y derecho que era, y, cuando se precisaba un castellano muy claro, pues también. Pero para los entendidos, según me dijo su hermano Francisco, su voz siempre denunciaba de dónde venía.

			No puedo terminar esta introducción sin mencionar al escritor y diplomático granadino Ángel Ganivet, que se suicidó en Riga en 1898, tirándose al río Duina a la edad de treinta y tres años, dos después de publicar su librito Granada la bella. Librito muy apreciado por Lorca, que declaró en 1935 que su autor era «el más ilustre granadino del siglo XIX» (III, 623).

			En Granada la bella Ganivet expresa su preocupación ante los desmanes urbanísticos que se están cometiendo en la ciudad, donde ya prevalecen «la epidemia del ensanche» y «el amor a la línea recta». Aberraciones, a su juicio, en radical desacuerdo con el espíritu íntimo y recoleto de la ciudad. Lorca hizo suyo aquel parti pris. Ganivet, como él, cifraba en lo pequeño, en lo recatado, la auténtica personalidad del lugar. Y soñaba con una Granada que supiera armonizar lo mejor de sus costumbres y tradiciones con los requerimientos de la vida contemporánea. «Mi Granada no es la de hoy —afirma en la primera página del libro—: es la que pudiera y debiera ser, la que ignoro si algún día será» (p. 47).

			Lorca y sus amigos le hicieron caso y procurarían, con su decisión y su ejemplo, que la Granada que «pudiera y debiera» ser se hiciera realidad. Lucharían, en definitiva, por crear, en frase del poeta, un «granadinismo universal» (EC, p. 458) y fundarían en 1928, a estos efectos, la revista vanguardista gallo.

			Prueba de la admiración que les suscitaba su malogrado paisano es el hecho de que Melchor Fernández Almagro y Francisco García Lorca le dedicaron sendos estudios (editados, respectivamente, en 1925 y 1952).

			A Lorca no le pasaría inadvertido que el escritor se había suicidado solo unos pocos meses después de que él naciera. En su temprana Fantasía simbólica pone en boca de Ganivet el siguiente elogio de Granada: «Yo soy el que ama a la ciudad romántica con amor de fuego. No la pude cantar, porque el agua de hielo me fascinó y me escondí en sus senos» (IV, 40).

			Me parece incluso que nuestro poeta se consideraba hasta cierto punto sucesor espiritual del autor de Granada la bella.

			En el prólogo de su primer libro, Impresiones y paisajes (1918), Lorca reivindica enfáticamente, sobre todo lo existente, la primacía de nuestro yo interno. Y, entre otras recomendaciones, insiste en que «es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas» (IV, 51). He tenido en cuenta estas palabras. En muchos aspectos Granada ha cambiado muy a peor desde que vivió en ella el poeta, y ha crecido desmesuradamente. Pero podemos reconstruir la vivida por él con la ayuda de nuestra imaginación, por lo menos de manera parcial. Además no todo se ha perdido y a veces topamos de repente con algún olvidado rincón apreciado por el poeta y apenas modificado por el paso del tiempo.

			Siempre estuvo fiel a Granada, pese a las críticas que de vez en cuando esbozaba acerca de la mentalidad de algunos de sus paisanos. En 1929, poco antes de viajar a Nueva York, dijo: «Si algún día, si Dios me sigue ayudando, tengo gloria, la mitad de esta gloria será de Granada, que formó y modeló esta criatura que soy yo: poeta de nacimiento y sin poderlo remediar» (III, 195).

			Tuvo pronto gloria... gloria hoy universal. Creo que vale con creces la pena conocer mejor la patria chica que «formó y modeló» a un creador tan único, que tanto ha dado a su país y a la humanidad entera. Que ha dado... y que seguirá dando.

			
				
					1. «Grenade», Hugo, I, pp. 660-663; esta cita, p. 662: «¡La Alhambra! ¡La Alhambra! palacio que los Genios / han dorado como un sueño y llenado de armonías; / fortaleza de almenas festoneadas y ruinosas / donde se escuchan por la noche sílabas mágicas, / cuando la luna, a través de mil arcos árabes, / ¡siembra las paredes de tréboles blancos!» 
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