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    No conozco a ningún profesional antidisturbios y sí a gente que se ha manifestado con grupos antiglobalizadores, aunque no compartan, incluso repudien, esa etiqueta. Algunos son amigos míos que con encomiable regularidad sueltan el rollo de sus escaramuzas, los correteos, cómo protegerse de los gases lacrimógenos y monologan sobre este mundo pasto de las multinacionales que medran desbocadas y pronto corromperán sin remedio el medio ambiente y devorarán lo más humano que aún tenemos.


    A los políticos los veo siempre de lejos, con uno tuve cierto trato distante y en general los conozco por lo que los periodistas dicen que dicen, por los extractos de la tele y por los funcionarios que les representan en mi barrio.


    Esto significa que las afinidades afectivas me sitúan de partida más cerca del antiglobalizador y me convierten en un excelente sospechoso de manipulaciones informativas o, lo que es lo mismo, en un reportero nada de fiar. Así es. Soy un reportero del siglo XXI.


    Hasta no hace tanto la política me daba repelús y zapeaba cuando aparecía el busto de un político declarando cualquier cosa. Un día, el corresponsal de El Mundo en Nueva York Carlos Fresneda me dijo que la inesperada manifestación de Seattle (a finales de 1999, contra la Organización Mundial del Comercio) supuso el inicio de algo. Carlos tenía esperanzas en el futuro porque montones de gente habían salido de pronto a la calle para reclamar un mundo mejor después de varios lustros de un silencio popular que parecía consensuado y de manera solapada avalaba la sociedad del bienestar.


    Nunca me he prodigado en manifestaciones, recuerdo un par en la universidad y ya ni sé por qué gritaba, pero después de Carlos me interesé por Seattle y desde entonces he ido siguiendo más o menos lo que pasa. Los amigos me han contado batallitas de Praga, Munich, Génova y también relatan acontecimientos memorables —por la audacia o lo espeluznante— de otras citas. De Porto Alegre se cuentan maravillas, por lo visto fue una reunión tocada por la lubricidad y el relajo a menudo inherentes al Tercer Mundo y por un notorio ablandamiento policial que permitió plantear un paraíso en la tierra y confraternizar considerablemente.


    Pero esto es Barcelona, primer mundo pulcro, capital del diseño y, según la revista Condé Nast Traveller, mejor ciudad del mundo 2001. La brisa es tibia, el Mediterráneo plano, la cocina catalana, francesa e internacional, y los índices de natalidad se encuentran entre los más bajos del planeta. El confort civilizado. Barcelona es un agradable lugar donde el viento tempestuoso, los inmigrantes, los niños y los manifestantes ponen notas de inquietud en el aire, o al menos de malestar.


    Hoy, en el metro la gente habla de la muralla de alambre y hormigón que la policía acaba de levantar en la Diagonal rodeando los hoteles Rey Juan Carlos I y Reina Sofía, además del Palacio de Congresos donde entre el 14 y el 16 de marzo, o sea la semana que viene, se juntan los capitostes máximos de la Unión Europea más un abanico de aspirantes a ingresar en la misma venidos del Este.


    En el diario salen fotos del muro estilo New Jersey que, aseguran, protegió de perlas a los participantes de una cumbre anterior en Québec. El New Jersey es un pseudomuro de 2,88 metros de altura cuya base consta de un tremendo bloque de hormigón donde se incrusta la reja trenzada que permite ver el otro lado pero no pasar.


    Yo dudaba sobre cómo encarar la cumbre. La verdad es que tengo la economía por los suelos y no sabía si dedicarme mucho-poco-o-regular a seguir el acontecimiento pero cuando esta mañana he empezado a hacer footing por la Avenida de Chile y he topado con la New Jersey, la próxima semana ha quedado decidida.


    El muro sube por la Avenida del Doctor Marañón y continúa Diagonal abajo hasta el hotel Juan Carlos, mientras que en la otra dirección, hasta el Reina Sofía, el parapeto se restringe a alineaciones de alambres. Los universitarios y paseantes de la zona se quedaban mirando y preguntaban para qué era eso. Que levanten una muralla en la Diagonal es algo tan inesperado y estimulante que mientras corría me he descubierto formulando una atípica cantidad de preguntas. Es una de esas iniciativas gubernamentales que te acercan a la política.


    Por otra parte, es que me han metido la política en casa. Este mediodía, mi madre, que vive en la zona que limita con la New Jersey, ha llamado para preguntar si iba a escribir sobre la cumbre y para aconsejar que tuviera cuidado «que ahí seguro que va a pasar algo». Entre los chistes y las historias a propósito circula la de un árabe elegante que va de compras al súper y ante la cajera descubre que le falta un euro para costear su adquisición. Entonces, una chica de la cola que ha advertido el mal trago, regala el euro al árabe quien, conmovido, antes de marcharse le recomienda al oído que el 15 de marzo no visite las torres Mapfre. Los atentados del 11 de septiembre han desatado a fabulistas, apocalípticos y antidisturbios que están trabajando en serio por insuflar varias formas de terror en esta ciudad tranquila.


    Desde la hecatombe de las Gemelas, los políticos de élite y los ideólogos de las multinacionales han aprovechado para rediseñar sus estrategias en la batalla que libran contra los antiglobalizadores, a quienes señalan como el embrión de terrorismos futuros. Ahora, denostar la fórmula de «mercado libre» liderada por los Estados Unidos y mostrar en público tu disconformidad es un motivo casi suficiente para ser llamado terrorista, que incluso el presidente George Bush ha declarado «Quien no está con nosotros, está con los terroristas». Y así nos encontramos. Rodeados de terroristas.


    La duda razonable ante la verosimilitud de semejante afirmación, y otras muchas que me han dejado algo más que estupefacto, han promovido esta crónica. Es decir, que aquí se va a hablar de política aprovechando que España es la presidenta de turno de la UE.


    Mi visión es la del ciudadano mondo, quizás un pelín más informado gracias a las filtraciones de ciertos amigos periodistas, pero vaya, qué sé muy poco, y ahí radica parte de la gracia, en compartir una cierta inopia original. Sobre los objetivos de la cumbre sé que se pretende aumentar la liberalización del sector energético europeo; lanzar el sistema europeo de posicionamiento por satélite Galileo; crear Cielo Único, un espacio aéreo integrado; aumentar la oferta laboral y equilibrar los costes laborales a la competitividad; reducir para 2010 a la mitad el número de pobres europeos, hoy cifrados en un 18% de la población. Entre otras cosas. En cuanto al euro, parece que ha aterrizado bien y los europeístas están satisfechos por la consumación de la unidad económica.


    A la UE la representan Los Quince, que aunque suena a pandilla juvenil son señores con traje y corbata y a veces alguna señora con permanente. Los Quince están calibrando ser Los Veintiocho para empezar a plantar cara a Los Cincuenta y dos de Estados Unidos, dicen que hacia el 2010, pero esto son los europtimistas. Los Quince han incorporado el prefijo euro a sus vidas y tratan de exportarlo adonde sea. Las monedas ya se llaman así y además está la eurocámara, el eurotren, los eurodiputados... si bien esta dinámica de momento se constriñe a conceptos materiales. El euroamor o la euroinquina quizá formen parte de un plan posterior.


    Es curiosa la vocación por prefijos y sufijos que tienen las organizaciones modernas, como si las palabras independientes se hubieran agotado y ya sólo cupiera recurrir a compuestos redundantes. Tales engendros hijos del acoplamiento silábico sintonizan, sin embargo, con esta época de fusiones artificiales y experimentos donde células aparentemente incompatibles dan lugar a criaturas nuevas.


    Ha dejado de llover y es noche negra así que las calles refulgen como si estuvieran engominadas. Al principio de la calle Blasco de Garay se encuentra Espai Obert, donde tengo cita con AB, el amigo que me ha invitado a esta Asamblea antiglobalizadora. Tras el portal vulgar hay un minivestíbulo con plafones atiborrados de pasquines y mensajes, anuncios de lecturas poéticas, conferencias, talleres. Por la angostísima escalera suben tres chavales con ropa de mercadillo y bastante despeinados, además de un perro muy limpio. Les sigo hasta el rellano. La escalera continúa empinada y, al final, hay una puerta azul que los chicos traspasan sin llamar. No se escucha nada al otro lado. Ahora suben dos mujeres maduras de pelo corto y rechonchas. Abren la puerta azul al tiempo que sale un joven melenudo con un piercing en la nariz. Yo sigo empotrado en una esquina del rellano analizando a los antiglobalizadores que pasan rozando. Subo, traspaso la puerta. Hay un pequeño pasillo y otra puerta —sin puerta— que da a una gran sala atestada de gente. Tipos con cámaras de video oscilan entre las sillas de plástico dispuestas circularmente de forma desordenada, algunos se han sentado en el suelo o sobre una tarima encajada en un rincón del local. Calculo cerca de doscientas personas rumoreando y produciendo una vaharada gaseosa que, sin ser nube, da conciencia de densidad.


    Bajo el dintel, me siento un intruso perfecto y experimento la sensación de haber sido identificado por el resto como forastero, pero tras unos segundos de parálisis titubeante y al comprobar que en realidad no despierto especial interés, busco un ángulo tranquilo. Me acomodo entre las mujeres maduras rechonchas de pelo corto y una vieja máquina del millón de lucecitas que parpadean, al fondo.


    Las asambleas son abiertas, o sea que esta gente debe estar acostumbrada a los desconocidos, claro que hay desconocidos que lo son más que otros, sobre todo si no se enroscan pañuelos al cuello, no usan piercing ni llevan greñas ni beben cerveza a morro ni son maduros y rechonchos o usan jerséis y chaquetillas de lana. Si no te distingues por nada de eso eres un Más Perfecto Desconocido.


    Dicen que en estas reuniones se infiltran policías del servicio secreto —secretas— y a tenor de ciertas miradas empiezo a creer que me toman por uno, claro que esto puede deberse a mis tendencias paranoicas o a un arrebato fantasioso por exceso de emoción.


    Hay varios grupos claramente distintos. Por ejemplo, a la izquierda de la vieja y rechoncha guardia se dispone un puñado de veinteañeros que beben cerveza y fuman alineados en el suelo. En el centro, en torno a una mesa, hombres de entre veinte y treinta años vestidos deportivos o con ropa de lana organizan el cotarro. Detrás de la mesa, junto al bar, charla de pie un grupo de melenudos, alguno peinado a lo rasta, y ataviados con ropa holgada muy in. Hay varios fibrados, de buena planta y en general bastante guapos, la verdad. En el tramo derecho, al otro lado de la máquina del millón hay un grupo de hermosísimas postadolescentes con gafas —algunas multidióptricas—. Siguiendo por la pared de la derecha se cuenta un público más heterogéneo y veterano, entre ellos varios señores con bigote y barba y un par de punkies que lían porros y a quienes entre otros desarreglos se les puede intuir el espiritual.


    Excepto las maduras rechonchas y las chicas hermosísimas, muy pocos usan gafas. ¿Son todos muy jóvenes? ¿Poseen ojos de primea calidad? ¿Llevan vidas de espacios abiertos, de estirar la mirada y buscar la inspiración no muy cerca de los libros ni internet? Esto supondría una propuesta de verdad innovadora para esta era tecnológica. Además, les convierte en células adecuadas para la acción directa, porque entrar en combate con unos vidrios en la cara resulta, de entrada, una amenaza añadida.


    El caso es que un chico sin gafas y con jersey de lana empieza a hablar por el micrófono atrancándose cada dos por tres. Pide un voluntario para moderar, «alguien que se vaya a quedar hasta el final». No se ofrece nadie así que sigue él trastabillando, como un cantante de rap.


    Canta la orden del día. Hoy se va a hablar de finanzas, logística —carteles y trípticos— y del día 15. El trío de cámaras se escurren entre las sillas, filman al moderador Rapero, las caras de la audiencia que parece muy atenta. Toma el micrófono una chica sentada en la mesa y pide celeridad en los ingresos porque el día 15 está a la vuelta de la esquina y necesitan dinero para comprar esprays, pinturas, maderas y para financiar el alojamiento de los que vienen de fuera. Luego toma el micrófono otro señor. En cinco minutos hablan tres personas.


    La chica de la mesa toma la palabra poseída por una fluidez de cuña publicitaria y comunica la avalancha de demandas de alojamiento de los últimos días y que se necesitan cuatro mil camas aparte de las que ofrecen por su cuenta los okupas y otras organizaciones independientes. También informa de que el Centro de Confluencia o meeting point será el vestíbulo de las instalaciones de la Universidad de Barcelona en la Gran Vía porque ahí la policía no puede entrar a su antojo. Luego, enumera otros locales donde quien quiera podrá proveerse de carteles, dípticos, trípticos o lo que sea para distribuir por su barrio. ¡Hombre! Ahí está AB. Escudriña el auditorio desde el umbral, sortea a unos cuantos chavalines esparcidos por el suelo, la cartera de asa larga le rebota en el muslo bajo hasta detenerse en las inmediaciones del BAR, donde saluda a rastas, melenudos y alguna chica convencional.


    AB es AB porque dice defender el anonimato individual para hacer al conjunto visible por encima de personalismos. AB coordina asuntos de prensa antiglobalizadores, ayuda en lo que sea y cuando algún periodista le pregunta por su nombre él responde «A» y el resto de su nombre de pila. «¿A(...) qué?», suelen insistirle: A lo que él dice: «A(...)».


    AB es un nombre que resume muy bien a mi amigo porque son sus iniciales y sintetizan su fundamentalismo humanista, preocupado por mantener la esencia de esta especie, los principios básicos, y por eso las primeras letras del abecedario sintetizan al dedillo esa vocación primitiva.


    AB padece una inclinación patológica a confiar en el ser humano, lo sé porque hemos trabajado juntos a sueldo de empresarios que obviamente nos timaban prometiendo utopías bananeras que por algún motivo inaprensible AB insistía en aceptar. Durante un tiempo lució cuatro pelos barbilleros que, sumados a su apología visceral del hombre, le daban un aire de loco de la perilla que, veo, ha cambiado por unas patillas bandoleras que arrastra por la sotabarba. Ahora está quitándose el abrigo cruzado de su abuelo —cien por cien tergal—. También se desprende del jersey de lana con cremallera en cuello.


    AB es lo que en términos amistosos se suele definir por un Puto Sabio. Él rechaza el calificativo alegando que sí, que maestro liendres que de todo sabe y de nada entiende pero da igual, porque yo le conozco y, créeme, él es Puto Sabio AB. Me ha visto. Mientras el Rapero sigue fiel a sus encalles, AB llega junto a la máquina del millón y se sienta a mi lado. Me palmea la pierna y dice:


    —¿Te has fijado que casi no hay treintañeros? Yo soy de los pocos.


    En efecto, las edades se polarizan desde las chavalas hermosísimas a las maduras rechonchas. El asistente de entre treinta y cuarenta escasea. Acaba de entrar uno que responde a esa edad intermedia pero, ¡atención!, va embutido en un traje de buzo con rayas fluorescentes. Lleva la capucha colgando, usa bigote y mirada desafiante. El Buzo pide cerveza y se junta a los melenudos.


    El Rapero dice algo y un puñado de antiglobalizadores levanta los brazos y mueven las palmas abierta como si cantaran a un niño los Cinco Lobitos. Según AB, es una forma dinámica de aprobar una propuesta sin interrumpir al orador con aplausos, por ejemplo.


    —También hay secretas —dice AB—, siempre vienen. Es fácil identificarlos porque los ves ahí solos, aguantando hasta el final y sin decir nunca nada. Hemos pensado en poner un servicio de catering para avituallarles, porque las asambleas suelen ser muy largas y no les resulta fácil.


    Por lo visto, las Asambleas antiglobalizadoras se prolongan una barbaridad debido a que todo el mundo puede hablar y extenderse cuanto quiera. Como estoy comprobando, se alternan desde sartas de tonterías hasta razonamientos de inteligencia inusual. En este instante interviene un tartamudo al que la audiencia atiende con una paciencia pseudozen. AB dice que el quid de esta historia radica en escuchar a todos y en consecuencia la mecánica es muy lenta. Como dirían los pragmáticos, poco operativa. De eso se trata, de asumir la lentitud de la masa para, al aire de ese grumo espeso y magnífico, ir desarrollando lo que se quiera. Es otra filosofía, y pese a su apariencia inútil ha cuajado en protestas espectaculares, no hay quien lo niegue, sobre todo desde el 16 de mayo de 1998, cuando coincidiendo con la reunión de los capitostes del G-8 en Birmingham se celebró la Fiesta de la Calle Global en 20 países de manera simultánea. La gente salió pidiendo «recuperar la calle ante los automóviles, recuperar los excedentes alimenticios para los sin techo, recuperar las universidades en cuanto espacio de protestas y teatro, recuperar nuestra voz de las negras profundidades de los media empresariales o recuperar nuestro entorno visual de los carteles publicitarios. Tratábamos de recuperar alguna cosa», proclamaron los miembros de Toronto de Reclaim The Streets, un movimiento mundial impulsado por una aleación de dj’s, activistas contra grandes empresas, artistas políticos y New Age y ecologistas radicales muy implicados en la protesta y que en 1997 ya organizaron «la mejor rave o fiesta dance music ilegal de la historia», según comentaristas musicales, concentrando a 20.000 personas en Trafalgar Square, Londres. «Motín frenético. Algaradas anarquistas aterrorizan Londres», informó la prensa. Sea como fuera, aquel 16 de mayo se concretó lo que ya se denomina la Resistencia. Y ésta es una de sus reuniones.


    Un señor de bigote selvático ha dicho por el micrófono que acaba de llegar de Bélgica y que «aquello» fue «maravilloso» y «divino» —creo que se refiere a otra megaprotesta— y que no pongamos limitaciones a quien quiera manifestarse, que cada cual lo haga a su modo, «el que desee formas expeditivas que responda por él mismo, aquí ya sabemos que optamos por lo pacífico».


    Un puñado de asistentes agitan las manos a lo Cinco Lobitos.


    —Aquellos son los New Kids on the black block —dice AB señalado los melenudos del BAR—, una gente muy interesante.


    Los New Kids han surgido para parodiar a los Black Block, facción antiglobalizadora de choque, de inspiración agresiva, que en Génova azuzó la batalla marcada por la muerte de Carlo Giuliani bajo fuego policial.


    Un chaval de pelo escarlata y dos piercings —en el labio y la nariz— sale del local con una bolsa repleta de carteles enrollados mientras un veterano flaco alineado en la barra con el Buzo y los New Kids anuncia el slogan que presidirá los días de la cumbre: «Somos millones y la calle no es vuestra», verso capturado de un poema de José Agustín Goytisolo que el flaco veterano procede a leer entero. Mientras lee hay un silencio hondo. Al final, alguien propone que el día de la concentración se lean unas palabras de Manuel Vázquez Montalbán y se abre una controversia sobre la contradicción de apelar a «la voz de los tótems». Está claro que los viejos nombres más o menos gloriosos hinchan los mismísimos de las nuevas generaciones, quizá porque esos nombres a todo color, famosos, populares e influyentes, van contra la orientación anónima de las bases. Aquí no hay un portavoz habitual ni culto a la autoridad, porque se sospecha de ella. Según estoy entendiendo, el mandón doméstico se asocia al tirano de baja estofa; y el portavoz habitual, a menudo, a un formidable hipócrita.
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