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Prólogo para el libro Las novelas de Agata 




			



			




			A veces pienso que uno se pasa una parte de su existencia contrayendo deudas y la otra parte tratando de pagarlas. Y es probable que Oscuramente fuerte es la vida haya sido escrito para saldar una deuda. Para aportar un testimonio de quiénes eran los que llegaron de tan lejos y contribuyeron a la formación de este país. Para contar cómo era esa gente antes de venir. Lo escribí también como un homenaje a mi madre. Mi madre tenía en ese momento la edad de la protagonista de la novela. Hablé mucho con ella, indagué. Le preguntaba sobre su niñez, su juventud, su padre, su madre, cómo vivían, en qué creían, a qué edad había dejado la escuela para entrar a trabajar en una fábrica, las revueltas obreras, el fascismo, las guerras, los miedos, cómo había conocido a mi padre, cómo era él a los veinte años. 




			Más allá de la posibilidad de la escritura, aquellas charlas resultaron un extraordinario aprendizaje personal. Descubrí que uno sabe poco de los propios padres. También descubrí cosas sobre mí mismo. Me reconocí en muchos momentos de esos recuerdos. Ciertas actitudes mías, ciertas preferencias, ciertas obsesiones, ya estaban allá, venían desde allá. Pero el libro no trata solamente de hacer historia, tampoco es un ejercicio de la nostalgia. Me pareció, en el momento de abordar su escritura, que para contestar las preguntas que exigía esta realidad del presente, las preguntas que me había venido haciendo a mí mismo todo el tiempo, era necesario ir hacia atrás, muy atrás en la memoria, tratar de alcanzar mis orígenes y buscar ahí el hilo conductor. Y no solamente en mis orígenes, sino más lejos todavía, en la vida de quienes me habían educado y criado, de quienes los habían precedido a ellos. Desde allá, desde el fondo de los años, llegaban fuerzas que nos habían sido dadas, mensajes que nos habían sido transmitidos. Enseñanzas que no tenían un nombre preciso, pero que estaban en nuestra sangre desde entonces. Verdades sólidas que, aun sin que lo supiéramos, nos ayudaron a vivir y a mantenernos enteros a lo largo de los años duros que a todos nos tocaron vivir. Eran las mismas enseñanzas que el personaje Agata descubre en su padre, las mismas que hereda e incorpora y le permiten sobrevivir sin quebrarse. Quiero decir que la novela, a través de la historia de esa anciana, trata de recuperar aquellos valores que uno mamó al comienzo de su vida y que no cambian. Respuestas para nosotros y también para nuestros hijos, para alimentar su memoria y su fe, y para que esos valores perduren a través de ellos. 




			En cuanto a La tierra incomparable, me pareció natural cerrar el círculo con el regreso, el soñado regreso de cada emigrante, la concreción del viejo anhelo largamente postergado: un viaje a los orígenes. La oportunidad de abordar el tema se impuso cuando, muchos años después, yo mismo regresé a mi pueblo de nacimiento por primera vez. En el aeropuerto, a punto de embarcar, supe que escribiría esa segunda parte y que la protagonista, obviamente, sería Agata. Viajar en avión: una experiencia nueva para Agata. Me esforcé por mirar a través de sus ojos y asombrarme con ella. Juntos realizamos, por aire y en unas horas, la travesía del océano que cuarenta años antes habíamos hecho en barco. Y seguimos moviéndonos juntos en la lenta aproximación al pueblo y después en el peregrinaje por sus calles y los senderos de las colinas que lo rodeaban. Durante el par de meses que duró aquella estadía yo seguí convertido en Agata, me esforzaba por recordármelo. Todo el tiempo me estaba diciendo: “En este momento, frente a esta circunstancia, soy Agata, ¿qué siente ella ahora?” Andaba con un grabador de mano en el bolsillo y registraba las diferentes impresiones, las expectativas, las desilusiones. Por la noche, en la pieza de hotel, pasaba lo grabado al papel. Llené unos cuantos cuadernos. De regreso a Buenos Aires, me senté dispuesto a poner orden en aquella confusión.  Comenzaba la larga etapa de la disciplina, sin la cual no hay escritura posible. 




			Oscuramente fuerte es la vida y La tierra incomparable se editaron en la primera mitad de los noventa. Después del breve alboroto de la publicación, durante el cual anduvimos juntos, los libros se alejaron del autor y emprendieron su propio camino y solamente muy de tanto en tanto volvíamos a encontrarnos en algún cruce, y entonces, al comprobar que seguían vivos y saludables, me decía que esa permanencia era una buena respuesta y tal vez esa respuesta significase que había realizado correctamente mi trabajo. 




			



	  


	 	

	  

      



			




			
Oscuramente fuerte es la vida 




			



	  


	 	

	  

      



			



			




			A mi madre, 




			María Rosa Cerutti 




			



			




	  


	 	

	  

      



			



			




			Visible, invisible 




			el carretero en el horizonte 




			entre los brazos del camino llama, 




			responde a la voz de las islas. 




			Tampoco yo voy a la deriva, 




			en torno rueda el mundo, leo 




			mi historia como el guardián nocturno 




			las horas de lluvia. 




			



			




			SALVATORE QUASIMODO 
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			Mi casa estaba en las afueras de Tarni, pasada la fábrica textil y los primeros prados, subiendo hacia esos montes por los que se podía ir o escapar a Suiza y a Francia. Desde el patio, asomándose a la cuesta, se veían las desembocaduras de los ríos San Giovanni y San Giorgio, una a cada costado del pueblo, y entre ambas los techos de tejas apretados en el último declive contra la costa del lago, y detrás las islas, las estelas lentas de los botes de los pescadores, los campanarios de los poblados de la margen opuesta, los espinazos de montañas en el aire transparente. En ese lugar nací, una mañana de julio de 1911, año en que, según me contaban, los ríos habían crecido como nunca y el San Giorgio se había llevado una casa construida demasiado cerca de la orilla, y con la casa, una familia entera. Los míos eran de ahí, aparentemente siempre habían vivido ahí. Hasta donde sé, hasta donde sabían los que me criaron y educaron, ninguno de los que nos precedieron había llegado desde otras regiones. Me pusieron Agata por mi abuela paterna y Antonietta por mi abuela materna. Tengo dos nombres más, heredados de tías a las que apenas conocí. Ahora que me acerco a los ochenta y también yo soy abuela, en esta tierra de llanuras y horizontes abiertos, en este otro pueblo de provincia donde vivimos desde que llegamos a la Argentina después de la guerra, sigo pensando en aquellos paisajes y en aquella gente con el asombro de quien, cada día, encuentra en su memoria una novedad. Me demoro recordándolos cuando estoy sola y también, de tanto en tanto, relatándoles algunas anécdotas a mis nietos. Ellos, que viven en un mundo lleno de estridencias y velocidad, seguramente sienten que mis historias provienen de un país un tanto irreal, historias perdidas en la bruma de un tiempo que no es ni podrá ser jamás el suyo. Para mí, en cambio, cada vez más, es como si todo hubiese ocurrido ayer. 
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			A veces me digo que quien nunca ha visto un nogal no sabe lo que es un árbol. Al fondo del terreno, más allá de las seis hileras de vides y los almácigos, había un nogal. Era alto y fuerte y a través de sus hojas se veían las cimas nevadas. Trepado a una es calera apoyada en el tronco, armado de una vara, mi padre sacudía las ramas con vigor. Me llamaba para que trajera la canasta y juntara las nueces. Hombre extraño, mi padre. Murió cuando yo tenía dieciocho años, y jamás lo vi reír. En una oportunidad me pareció oírlo llorar a través de una puerta. Fue después de la paliza que le dieron tres fascistas. Pero no estuve segura de que llorara realmente. 




			No reía, hablaba poco. Quizá por eso la imagen que siempre vuelve es la de cierta noche de tormenta en que por única vez mi padre se mostró comunicativo con mi hermano y conmigo. 




			La empresa donde trabajaba lo había designado para una instalación de cañerías en el castillo de la Isola Bella, en la mitad del lago. Iba y venía todos los días en el trasbordador. Regresaba a casa alrededor de las diez. Una noche no apareció a la hora acostumbrada. Se hicieron las once, las doce. Nos preguntábamos qué podría haberle pasado y decidimos esperarlo levantados. Yo había quitado y vuelto a poner la olla sobre el fuego varias veces. Llovía y oíamos el viento ulular entre los árboles. No hablábamos casi, permanecíamos sentados, a la luz de la vela, escuchando. Cada tanto mi hermano salía, cruzaba el patio corriendo y se asomaba a la cuesta. Volvía y me informaba: 




			—No se ve nada. 




			Pregunté: 




			—¿Y si no viene? 




			Echó otro leño a la estufa y no me contestó. La tormenta empeoraba. Hubo un gran ruido afuera. Carlo, cauteloso, abrió la puerta, se asomó y me dijo que acababa de quebrarse y caer una rama del peral. Siguió pasando el tiempo. Yo me distraía con la vela, acercaba la cara lo más posible, espiaba dentro de la llama, veía cómo se consumía el pábilo y la cera se derretía y luego se endurecía al deslizarse. Era un juego que solía practicar y podía pasarme horas encandilada por aquella danza y aquel trabajo del fuego. Más de una vez me había quemado el pelo por acercarme demasiado. Mirando el fuego no necesitaba pensar. 




			Ya eran más de las dos cuando se abrió la puerta y apareció mi padre. Me impresionaron la palidez y la expresión de su cara. Nos saludó, se quitó la capa empapada, el sombrero, fue a cambiarse y después se sentó a comer su plato de sopa. Nos sentamos frente a él y no hicimos preguntas. Pese al silencio, a medida que pasaban los minutos, yo presentía que aquella noche tenía un peso diferente, como si en esa especie de distancia que nos separaba siempre se hubiese establecido una tregua. Observaba sus gestos lentos y no me inhibía mirarlo de frente. Re cuerdo la gravedad de mi padre, el subir y el bajar de la cuchara, el titilar de la vela y aquel clima cargado. 




			Después, como si le hablara a un auditorio distante y hundido en la oscuridad, contó que se había demorado más que de costumbre para no dejar inconcluso un tramo de instalación y había perdido el trasbordador. Podía haberse quedado a dormir en la isla ya que le habían ofrecido una cama, pe ro pensó que estábamos solos y que nos alarmaríamos al ver que no regresaba. Así que decidió alquilar un bote. Amenazaba tormenta y el botero se negó a llevarlo argumentando que era peligroso tratar de cruzar en esas condiciones. Mi padre insistió e insistió, le habló de nosotros y logró con vencerlo. El botero miró el cielo, miró el lago y dijo: 




			—Vamos, tal vez nos dé tiempo. 




			Mi padre relataba muy lentamente, deteniéndose en los detalles, como si estuviese reviviendo la experiencia, como si estuviese rescatando trabajosa mente aquellos hechos desde un tiempo lejano y le pesara un dolor. También yo lo escuchaba como si esas cosas vinieran del pasado y una voz las recordara en esa noche de tormenta igual que se cuenta una historia de terror para aumentar el placer de la tibieza del fuego y la seguridad de la puerta cerrada. 




			En el trayecto hacia la orilla un compañero del botero los interceptó para preguntarles si irían al lago, y al recibir una respuesta afirmativa sacudió la cabeza en señal de desaprobación. Se quedó parado en medio del camino, mirándolos alejarse, y después les gritó: 




			—No vayan. Esta noche el lago está envenenado. 




			Cuando llegaron abajo el cielo ya estaba lleno de relámpagos y el bote temblaba en el oleaje de la caleta. Un farol colgado de un poste oscilaba sacudido por el viento, y la luz barría el muelle y el agua. Más allá no había más que oscuridad y daba la sensación de que uno fuese a meterse en una cueva sin fondo. El botero, detenido bajo aquella luz, preguntó: 




			—¿Todavía quiere ir? 




			Mi padre contestó que sí. Bajaron los escalones de piedra y se acomodaron en el bote. Se alejaron rápidamente de la isla y un rato después se desató la tormenta. En cuestión de segundos el lago se convirtió en un infierno: lluvia, viento, olas enormes. El farol que llevaban en la proa se apagó o fue arrebatado por el agua. El bote se elevaba y después caía y todo el tiempo amenazaba darse vuelta. Ya era imposible dirigirlo. Desde la oscuridad desgarrada por los relámpagos, mi padre veía surgir y desaparecer frente a él la empecinada figura del botero aferrado siempre a los remos. Tuvo la certeza de que ese hombre y él morirían juntos. Pero no sintió miedo. Todo el tiempo tenía nuestras imágenes delante de los ojos y su gran pena era saber que no volvería a vernos. 




			El bote seguía aguantando milagrosamente y en algún momento mi padre vislumbró, lejos, un destello luminoso que, supuso, debía ser el faro de la costa. 




			Pero era como algo lejano e inalcanzable, una imagen de sueño o una esperanza fuera de toda posibilidad. Mantuvo los ojos fijos en esa señal y la siguió buscando cuando se le perdía. Y poco a poco aquella luz se hizo más nítida y estuvo ahí nomás, sobre ellos, a la distancia de una pedrada. La pericia de aquel botero no sólo había mantenido el bote a flote, sino que había encontrado el camino. Lograron entrar al pequeño puerto y saltaron a tierra. Amarraron el bote y después caminaron juntos un trecho, siempre bajo la lluvia y acosados por el viento. Cuando llegó el momento de separarse, mi padre buscó las palabras para expresar su agradecimiento, pero no las encontró, así que tendió la mano y mientras estrechaba la del botero volvió a pensar en nosotros y hubiese deseado que aquel hombre sintiese todo lo que estaba tratando de manifestar con aquel gesto. El botero, por su parte, solamente habló para decir: 




			—Buenas noches. 




			Yo estaba conmocionada por aquel relato. Quieta en mi lugar, pendiente de los labios de mi padre, pensaba en el lago que conocía, manso, liso, con sus colores densos y cambiantes, reflejando las montañas en los días de buen tiempo. O el lago neblinoso de los días de lluvia y también el increíble lago bajo la fiesta de las nevadas. Recordaba las noticias sobre accidentes, botes destrozados, nadadores desaparecidos. Y la tradicional prohibición de ir a bañarse para Santa Anna, porque ese día siempre se ahogaba alguien. Y el estribillo que cantábamos: 




			



			




			Santa Anna 


			quiere tres 


			en su fontana 




			



			




			Pensaba en el lago y dejaba que fluyeran las imágenes. Ahora había una más, la que me había transmitido el relato de mi padre, e intuía que a partir de esa noche seguramente se impondría a todas las otras. 




			Mi padre calló. Después se levantó y entonces supimos que había llegado la hora de acostarnos. Tardé en dormirme. Desde la tibieza de la cama daba gusto oír la lluvia y el viento arreciar afuera. 
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			La historia de aquella noche del lago y el botero pertenece a la época en que vivíamos los tres solos: mi padre, mi hermano y yo. Mis recuerdos van más lejos. Recupero la figura de mi madre. Las de mis abuelos. Alrededor de ellos, sobre ellos, siempre están el terreno y la casa. 




			Ese terreno había sido ganado por mi bisabuelo materno, Giovanni Rastellini, en una apuesta que tenía sabor de hazaña, mencionada con misterio y orgullo en las sobremesas de los días de fiesta, pero cuyos detalles los mayores se cuidaban de revelarme. Al principio pensaba en luchas, carreras de caballos, pulseadas, partidas de cartas, pero aquella insistencia en escamotearme la verdad me hizo sospechar en algún tipo de desafío que orillaba lo prohibido. Por lo tanto, cuando se volvía a tocar el tema, yo callaba, con la esperanza de descubrir algunos datos que me dieran pistas reales. Nunca pude averiguar nada. 




			Lo cierto es que aquel pedazo de tierra constituyó la base de lo que sería nuestra casa. Muchos años después de la muerte de Giovanni Rastellini, su hija Antonietta, mi abuela, empedernida jugadora de loto, acertó un terno e hizo construir la primera pieza y la cocina. Ella y mi abuelo Carlo siguieron viviendo en el pueblo, en el tercer piso de un caserón de la calle San Fabiano. De aquel golpe de suerte todavía le sobró dinero para la dote de mi madre. 




			En esos dos cuartos vivieron mis padres. Ahí nacimos mi hermano y yo, aunque para entonces ya habían sido agregados otra habitación y un sótano. 




			Tal como la recuerdo, mi abuela Antonietta era una mujer menuda y activa, de pelo muy crespo y peinado con raya al medio. Venía seguido a visitarnos, nos preparaba la comida, nos lavaba la ropa. Era bondadosa, siempre dispuesta a prestar ayuda. Poseía un carácter firme, tenía un claro y personal sentido de la justicia y sabía hacer valer sus derechos. Yo le conocía una anécdota de cuando era jovencita y trabajaba como obrera en una hilandería. Me gustaba oírsela porque ponía un entusiasmo especial en el relato, como si todavía la divirtiese o la enorgulleciera, y siempre agregaba algún detalle nuevo. En aquella fábrica, de tanto en tanto, misteriosamente, cuando por alguna circunstancia debía abandonar su puesto, Antonietta solía encontrar los hilos del telar rotos. Un día descubrió quién era la causante: una compañera, mujer hecha, veinte años mayor que ella, que la odiaba por alguna razón. Antonietta le dio una paliza que, según aseguraba, no fue poca cosa. Se la tuvieron que sacar de las manos porque de lo contrario le hubiese arrancado todos los pelos. Pelearse en la fábrica con una compañera significaba el despido para ambas, no importaba quién tuviese razón. Sin embargo, en esa oportunidad, el director la felicitó. Tal vez porque consideró que mi abuela había defendido los intereses de la empresa. 




			En esa época, las chicas del pueblo que llevaban una conducta ejemplar integraban una lista de honor. Chicas de su casa, que salían poco, que trabajaban duro, que eran honradas, que constituían un ejemplo para todas las demás. Lo cierto es que, cuando se casaban, el Municipio les hacía un regalo: una moneda de oro. Eran tiempos en que todavía se usaban monedas de oro. Mi abuela Antonietta fue una de las favorecidas. También de esto estaba orgullosa, aunque solía terminar la historia ironizando sobre el asunto. Sonreía y decía: 




			—En realidad nadie podía estar seguro de que las elegidas fuesen tan honradas. 




			Tuvo siete hijos y seis murieron al nacer. Vivió mi madre. 




			Ignoro dónde aprendió Antonietta todo lo que sabía, pero me consta que sabía muchas cosas y que hasta el fin de sus días —llegó a cumplir los ochenta y seis — siempre se ganó su plata. Era lavandera. También enfermera. Y curandera. Iba muchísima gente a verla. Para algunos era más confiable que un médico. Si había que cuidar a un enfermo grave, acudían a ella. De tanto en tanto solían requerirla para vestir a algún difunto. Recuerdo que, estando en su casa o en la nuestra, a veces aparecía un muchacho corriendo, llamándola a los gritos: 




			—Antonietta, Antonietta. 




			Alguien había sufrido un ataque de presión. Antonietta siempre tenía sanguijuelas listas. Después de aplicarlas sobre el cuerpo del enfermo las colocaba en ceniza para que se deshincharan. Curaba todo tipo de lastimaduras con un ungüento al que llamaba aceite de escorpión. Las torceduras no tenían secretos para ella. Masajeaba con habilidad y paciencia, untando brazos y piernas con una pasta elaborada a base de grasa de cerdo, de olor fuerte y color caramelo. El tratamiento podía durar días, pero no fallaba. Cobraba monedas. 




			Cierta vez le trajeron a un muchacho que había estado en la guerra y se había despeñado en un barranco. Tenía la espalda destrozada, estaba arruinado. No era de Tarni, sino de un pueblo del otro lado del lago, bastante lejos, lo cual me hizo pensar que a mi abuela la conocían en muchas partes. Lo instalaron en una cama, en una casa, y poco a poco, con ungüentos y yuyos, lo curó. 




			Recuerdo que intervino en otro caso grave. Los integrantes de una junta médica habían resuelto amputar la pierna de cierta mujer, esposa de un panadero de Tersaso, un pueblo cuyas casas comenzaban ahí nomás, detrás de la nuestra, cruzando algunos sembrados. La familia, antes de aceptar aquella determinación, consultó a mi abuela. Ella acudió y colocó una cadena de sanguijuelas alrededor del muslo. Al cabo de varias aplicaciones, las sanguijuelas chuparon toda la sangre enferma y la mujer sanó sin necesidad de amputación. Me contaban que los médicos estaban asombrados. 




			El doctor De Lorenzo, viejo cirujano del pueblo, la apreciaba mucho. La conocía porque donde estaba él, siempre, por una razón o por otra, también estaba Antonietta. Al saludarla le decía: 




			—¿Cómo está, mujer de roble? 




			Si yo estaba con ella me tomaba el mentón, se agachaba y me miraba a los ojos: 




			—Esta abuela tuya vale un Perú. 




			A veces Antonietta me llevaba a visitar a sus pacientes. Entonces yo corría detrás, cuesta arriba o cuesta abajo por calles y senderos, tratando de no quedar rezagada. Mi abuela, sin detener su paso parejo, giraba la cabeza y me alentaba: 




			—Vamos, Agata, que nos están esperando. 




			Llegábamos. Había saludos, frases apresuradas y en voz baja. Después mi abuela me tocaba la cabeza y me decía: 




			—Tardo poco. 




			Me sentaba en una cocina en penumbra o en un patio (los recuerdo con parrales y glicinas), y siempre había una mujer que me ofrecía una rebanada de pan o una fruta. Esperaba mirando la puerta por la que mi abuela había desaparecido. Aquellas puertas, todas, eran para mí el acceso a una zona de misterio, donde ella ejercía una suerte de poder mágico. El misterio me alcanzaba, me envolvía, y en esas esperas era como si el curso del tiempo se hubiese detenido. No me impacientaba, seguía el vuelo de las moscas, de una abeja. Sabía que en cualquier momento la vería emerger de lo desconocido y del silencio. Así sucedía y entonces el mundo volvía a ser como antes. Emprendíamos el regreso con menos prisa y durante el camino mi abuela deslizaba parcos comentarios acerca de la familia que habíamos visitado. Más bien se refería a parentescos y oficios, raras veces a accidentes y enfermedades. La escuchaba, me preguntaba si algún día sería como ella, si adquiriría su sabiduría y si la gente vendría a buscarme para solicitar mi ayuda. Aunque no lo advirtiera, seguramente comenzaba a asimilar la tácita enseñanza que, primero confusamente, luego con más claridad, se me fue revelando con el correr de los años: la evidencia de que mi abuela no dependía de nadie, de que se bastaba y seguramente siempre se había bastado a sí misma. La admiraba. Veía el lago y las aguas correntosas de los ríos San Giorgio y San Giovanni fluir y amansarse en aquella superficie quieta, y me parecía que así era mi abuela. Las cosas que me rodeaban, aquello que intuía y no entendía, las complejidades del mundo y de la gente, se amansaban, se simplificaban al derivar hacia ella. Y desde ella me ofrecían una respuesta sin palabras, que me calmaba y me otorgaba seguridad. 
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			Siempre tuve la impresión de que a mi abuelo Carlo, marido de Antonietta, lo veía menos que a ella. Aunque también él nos visitaba a menudo. Tal vez se debiese a que era un viejo más bien huraño, muy testarudo, con ideas fijas y malhumor. De todos modos, estoy segura de que su presencia fue una de las buenas cosas que me tocaron vivir entonces. Carecía de la serenidad y la fuerza de mi abuela, a la que yo veía moviéndose por el mundo como si siempre la envolviera una gran luz. En él todo era chispazos, explosiones, fuegos de artificio, caprichos. Tenía actitudes infantiles, como si nunca hubiese terminado de convertirse en adulto. O como si el haber vivido tantos años al lado de esa mujer le hubiese permitido el lujo de no crecer. En el fondo era un hombre tierno, y con el tiempo descubrí que su mal carácter era la única manera de comunicarse con nosotros y con el resto de la gente. No sabía hacerlo de otro modo. 




			Hablaba solo, caminaba apoyándose en un bastón, no soportaba que lo contradijeran. Se la pasaba aspirando por la nariz un tabaco pulverizado que, según aseguraba, era óptimo para el resfrío y la malaria. El día de San Carlo siempre le hacíamos el mismo regalo. Mi padre subía desde el sótano una botella del mejor vino. Mi hermano y yo cortábamos una rosa en el jardín, la atábamos a la botella y se la llevábamos. En aquellas oportunidades echaba unas pizcas de tabaco entre los pétalos de la rosa y después aspiraba con fuerza, al mismo tiempo, polvo y aroma. Eso nos divertía. Cada año reiterábamos el obsequio y él, la broma. Fue uno de los pocos rasgos de humor que le conocí. 




			Cuando iba o volvía de la escuela solía pasar por su casa. A menudo mi abuela no estaba. Yo tenía la costumbre de sacar un poco de azúcar a escondidas. Lo colocaba en un papel, hacía un paquetito, me lo guardaba en el bolsillo y después lo comía en la escuela o en la calle. Mi abuelo había descubierto ese hábito mío y al día siguiente me acusaba: 




			—Otra vez robaste azúcar. 




			Yo negaba. Mi abuelo colocaba el tarro en los estantes altos. Pero en cuanto se descuidaba me trepaba por los muebles y lo alcanzaba. Entonces comenzó a esconderlo. Solía encontrarlo de todos modos, aunque me llevaba cada vez más tiempo. Apenas llegaba, no bien cruzaba la puerta, mi abuelo comenzaba a controlarme, no me perdía pisada. Dábamos vueltas por las habitaciones, espiándonos mutuamente. Si me veía abrir un mueble, preguntaba: 




			—¿Qué estás buscando? 




			—Nada —contestaba. 




			Se enojaba: 




			—¿Cómo que nada? Estás buscando el azúcar. 




			Así estábamos. Todos los días era el mismo juego: él tratando de sorprenderme robando y yo esperando un descuido suyo para robar. Hasta que mi abuelo tomó una determinación. No habló con mi abuela ni con mi padre ni con mi madre. Me acompañó a la escuela y me acusó ante la maestra. Estábamos los tres solos en el pasillo. La maestra no entendía, preguntaba: 




			—¿Azúcar? 




			Y mi abuelo: 




			—Sí, cada vez que viene a mi casa roba un poco de azúcar. 




			Era una situación extraña. La maestra me miraba, lo miraba a él y, me pareció, no sabía qué hacer. Por fin se dirigió a mí y dijo: 




			—Eso no se hace. 




			Y ahí terminó todo. Mi abuelo se fue satisfecho. 




			En aquel caserón de la calle San Fabiano, en el balcón, mi abuelo tenía algunas gallinas. De tanto en tanto limpiaba el pequeño gallinero. Juntaba el estiércol y lo acumulaba en un canasto. Cuando el canasto estaba lleno, se lo cargaba al hombro y con su paso lento se encaminaba hacia nuestra casa. Después se pasaba algunas horas abonando prolija mente la tierra de la huerta. 




			Venía para eso y, cuando era la época, para sentarse afuera, en una silla, con un vaso de vino en la mano, a mirar el duraznero. Lo había plantado hacía mucho y daba unos frutos grandes y aterciopelados. Teníamos prohibido tocarlos, ya que él quería ser el primero en arrancarlos cuando estuviesen maduros. Los contaba. Estaba preocupado porque, año tras año, los duraznos tardaban más en madurar. Y eso, según su teoría, se debía a que el sol ya no calentaba como antes y cada vez calentaría me nos y terminaría por enfriarse. Pronosticaba malos tiempos para el futuro del mundo. Así que se instalaba durante horas frente al árbol y meditaba y murmuraba, hasta que se hacía la hora de regresar a su casa. 




			Pero sobre todo solía aparecer para controlar los límites de nuestro terreno. El terreno lindaba con otro, propiedad de un tal Terzoli, tan viejo como mi abuelo, hombre muy rico, dueño de medio pueblo. Poseía una fábrica, casas, tierras por todas partes, carrozas, cocheros, caballos, mayordomo, mucamas. Vivía en una gran casa, en el centro de un parque, sobre una colina. 




			El límite entre ambos terrenos estaba apenas marcado con algunas piedras o unas estacas colocadas de tanto en tanto. También Terzoli, pese a sus riquezas, llegaba hasta ahí para controlar si mi abuelo no lo había despojado de algunos centímetros de propiedad. A menudo los dos viejos coincidían y se peleaban. Mi abuelo había punteado una franja de tierra para sembrar y el otro lo increpaba: 




			—Te pasaste del límite, me robaste un pedazo de terreno, ladrón. 




			Mi abuelo gritaba: 




			—¿Quién es el ladrón? Esto es mío, hasta acá mando yo, delincuente. 




			Así, cada vez que se encontraban. Ladrón va y ladrón viene. Una noche, Terzoli desplazaba las marcas. A la noche siguiente, las corría mi abuelo. Durante el día se acusaban: 




			—Moviste las piedras. 




			El que más insultaba era mi abuelo: 




			—Asesino, te hiciste rico matando a la gente de hambre. 




			Se apuntaban con los bastones y se amenazaban. 




			Yo los miraba desde la casa. Aquellos dos viejos vociferando y gesticulando me divertían y también me asustaban un poco. Terzoli murió antes que mi abuelo y se acabó el pleito. Después supe que uno de los hijos era jugador y con el tiempo perdió toda la fortuna de la familia. 
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			No conservo imágenes de mi madre caminando. Solamente la vi en cama. A veces se me cruza como un vago recuerdo de haber ido en alguna oportunidad a hacer compras con ella. Pero es imposible que esto haya ocurrido. 




			Cuando nací, mi padre no estaba en Tarni. Trabajaba en Crusina, en una fábrica, lejos, más allá de las montañas que comenzaban cruzando el río San Giorgio. Venía a casa cada quincena. Mi madre se sentía tan contenta por haber tenido una nena que quiso ir a visitarlo (mi hermano Carlo había nacido dos años antes). En esos tiempos la gente se trasladaba en carro. Los caminos eran malos y parece que a causa del traqueteo y el esfuerzo del viaje, como era fresca de parto, se le dañó el estómago. Por lo menos eso fue lo que me explicaron años más tarde. Lo cierto es que ya no podía comer, se ahogaba. La vieron varios médicos, la sometieron a diferentes tratamientos, todo sin resultado. Un cirujano de nombre Cavazzani, considerado una eminencia, dijo que se podía intentar operarla, aunque no garantizaba el éxito de la intervención. Mi padre tuvo miedo, argumentó que si era tan peligroso prefería que no la tocaran. 




			Mi mamá se metió en cama. Se alimentaba de bizcochos mojados en leche, porque otra cosa no podía digerir. Los primeros tiempos se levantaba un poco, pero se fue poniendo cada vez peor y así vivió, postrada, consumiéndose. Mi padre consiguió un trabajo en Tarni, para estar cerca de ella. 




			Sobre la loma donde vivíamos había solamente tres casas. Una pertenecía a la señora Rosa. Estaba ubicada cruzando nuestro terreno, tenía planta baja y primer piso, la habitaban tres familias. La otra era la del viejo Mulín. La propiedad del Mulín era la primera subiendo desde la calle ancha, nacía en el sendero y se extendía paralela a la nuestra hasta el fondo, donde estaba el nogal y corría una callecita entre arbustos por la que apenas hubiese podido pasar un carro. Hacía años que nadie metía mano en el terreno del Mulín, parecía una selva. El viejo se pasaba las horas sentado en un banco, en la puerta, con el sombrero puesto, bajo la higuera y la parra, los ojos fijos y las manos cruzadas sobre el mango del bastón. Nadie venía a visitarlo. Daba miedo verlo. La esposa del Mulín había fallecido cuando los hijos eran chicos. Había tenido nueve y fueron colocados acá y allá, con diferentes familias, en Tarni y también en otros pueblos. La casa se desmoronaba. Los higos maduraban, caían y se pudrían en el suelo. La uva se secaba en la parra. Cuando me tocaba pasar sola por aquel sendero miraba de reojo hacia adentro y veía al viejo a través de los arbustos, siempre en la misma posición, siempre inmóvil. Entonces apuraba el paso. 




			A una de las hijas del Mulín, Emilia, la habían criado las monjas del orfanato Santa Lucía y al crecer tomó los hábitos. En ese orfanato me internaron durante la Primera Guerra Mundial. A mi papá lo movilizaron, aunque no lo mandaron al frente sino a una fábrica de armamentos. Emilia me conocía y me llevó algunas veces a ver a mi mamá, no muchas. Recuerdo que, cuando pasábamos delante de la casa del viejo Mulín, ella me pedía que esperara un momento en el sendero, entraba y cruzaba el patio para hablar con su padre. Pero el viejo, en cuanto la veía venir, se levantaba, se metía en la casa y cerraba la puerta con llave. A partir del momento en que la hija había tomado los hábitos ya no quiso verla. Desde el interior de la casa comenzaba a gritarle que se fuera. Después, cuando Emilia finalmente decidía marcharse, salía, llegaba hasta el sendero y la insultaba: 




			—Puta, sos una puta. 




			Nos alejábamos con paso rápido, perseguidas por aquella voz que sonaba furiosa y dolorida. Emilia, con las manos sobre el crucifijo, los labios moviéndose nerviosamente en alguna plegaria, las alas almidonadas de su capelón subiendo y bajando. Yo, trotando a su lado, sin atreverme a mirarla, sin entender. En alguna ventana de la casa de la señora Rosa se asomaba una mujer para disfrutar del espectáculo. Mi madre y mi abuela Antonietta sabían que llegábamos por los gritos del Mulín. 




			En uno de aquellos inviernos, el viejo eligió un amanecer de mucha neblina, cruzó el puente y fue a sentarse sobre las vías del trencito que pasaba del otro lado del río San Giovanni. Tenía los bolsillos llenos de pedazos de pan duro y mientras esperaba se puso a comer. Lo rescataron unos muchachos que andaban por ahí y lo llevaron de vuelta. No mucho después —ocurrió antes de que yo volviera a casa— el Mulín intentó matarse de nuevo abriéndose la gar ganta con una cuchilla de cocina. Herido, salió de la casa y encaró por el sendero hacia la calle ancha, hasta que se cayó. Pero no murió. Entonces lo internaron en un hospicio. 




			Las monjas no me trataban mal, el lugar era agradable, con un gran patio, una fuente, un jardín lleno de frutales. Yo no era realmente una interna, por lo tanto no participaba, con las demás chicas, de todas las actividades. Solían mandarme a dormir la siesta a una habitación donde había bancos como en las aulas, aunque en realidad la usaban para alma cenar manzanas. Me quedaba ahí, en la penumbra y el silencio, pensando en mi casa. A veces lograba dormir un poco, sentada, los brazos cruzados sobre el banco y la cabeza sobre los brazos. Me despertaba atolondrada, con la boca seca, preguntándome cuánto tiempo habría pasado y si se habrían olvidado de mí. Miraba las paredes, la luz que se filtraba por debajo de la puerta, esperaba que vinieran a buscarme. Una tarde, seguramente más por aburrimiento que por hambre, me puse a mordisquear una manzana. Se abrió la puerta y oculté la mano detrás de la espalda. Entró una chica mayor que yo, me vio tragar y preguntó: 




			—¿Qué estás comiendo? 




			No contesté. Me agarró del brazo y me obligó a mostrarle lo que escondía. Salió corriendo y le avisó a una monja. No me castigaron, pero al día siguiente me llevaron delante del padre Fantín, un cura salesiano que venía a celebrar misa todas las mañanas, y le contaron que había estado comiendo manzanas a escondidas. El cura me dio un sermón, me dijo que pidiese perdón a Dios y prometiera que nunca más volvería a hacerlo. Me hizo sentir como si hubiese cometido un gran pecado. En voz alta, pedí perdón y prometí. 




			Estuve ahí un tiempo, no sé cuánto, algunos meses. 




			Hasta que una mañana temprano vino a buscarme mi abuela Antonietta acompañada por una señora a quien no conocía. Me dijeron que iría a vivir a otro lado, a un lugar que me gustaría. Tomé mis cosas, fuimos a casa y una vez más me despedí de mi madre. Desde la cama estiró la mano y sin hablar me acarició largo rato la cabeza. Sólo dijo: 




			—Portate bien. 




			Mi abuela y la desconocida esperaban en silencio, paradas detrás de mí. Me pareció que mi madre estaba más pálida y más delgada que nunca. Ya no volvería a verla hasta terminada la guerra. 




			Me llevaron a una villa donde había otros chicos, cerca de un pueblito de nombre Antolina, montaña arriba. Se veía todo el lago. Había una especie de palacio en el centro del parque, rodeado de estatuas, al que, después de cruzar el portón de entrada, se llegaba por un largo camino donde a veces se desplazaba un auto. Creo que ése fue el primer auto que vi en mi vida. 




			De todos modos, nosotros no usábamos el acceso principal, ni teníamos permiso para acercamos al palacio. Vaya a saber de quién sería aquella propiedad. Entrábamos y salíamos por un portón lateral y vivíamos en una construcción con muchos dormitorios, una cocina y un gran comedor. Probable mente fuese la vivienda de la servidumbre. Al lugar lo llamaban Nido de los Niños. Éramos todos chicos cuyos padres habían sido enviados a la guerra. Los sábados nos bañaban. En el Nido de los Niños no sólo descubrí el primer auto, sino también la primera bañera. Nos alimentaban y nos vestían bien (a las chicas nos colocaban grandes moños en la cabeza, rosados y celestes). Nos trataban como a hijos de ricos. La directora era una buena mujer, nos cuidaba, nos protegía, nos decía “Mis pollitos”. 




			De tanto en tanto, mi abuela Antonietta venía a visitarme. Tenía asma, pero igual se llegaba hasta arriba y pasábamos la tarde juntas. Le preguntaba por mi madre y me aseguraba que estaba mejorando. Me leía algunas cartas que había enviado mi padre. Todas las veces le pedía que me llevara de vuelta a casa. Ella me calmaba, me hablaba largamente, me decía que sí, que sí, que pronto, muy pronto terminaría la guerra y yo podría volver. Se iba temprano para que no la sorprendiera la noche en el camino. Nos despedíamos en el portón de hierro y me quedaba parada mirándola alejarse, esperando que se diera vuelta para saludarla con la mano. 




			Pese a la buena atención, pese a la directora, no me resignaba. Desde allá arriba se veía casi todo Tarni, menos la zona donde estaba nuestra casa, oculta por una ladera empinada cubierta de pinos. Había planeado escapar, pero no para volver a casa, sino para trepar hacia la cima de la montaña por un sendero que había descubierto en una de nuestras salidas. Mi propósito era subir hasta un punto desde donde pudiese superar aquella barrera de pinos. Quería, aunque fuese de lejos, volver a ver el techo de tejas y el patio. 




			No tuve oportunidad de realizar aquella escapa da. Un día nos avisaron que nos trasladarían a otro lugar. Juntamos nuestras cosas, bajamos hasta el lago, subimos a una lancha y cruzamos a la orilla de enfrente. Nos acomodamos en un tren, partimos y después de viajar algunas horas paramos en una estación llamada Gavirate. Nos ordenamos en fila de a dos, nos pusimos en marcha, dejamos atrás las casas del pueblo y anduvimos por un camino de campo hasta un caserón mucho más grande que el anterior. Había chicas y chicos esperándonos en el patio. Estábamos en la llanura, las montañas se veían lejos. Me acuerdo de las plantaciones de remolachas alrededor. Tuvimos otra directora, pero el trato era más o menos el mismo. Nos daban clases, nos hacían jugar, nos decían que la guerra acabaría pronto y que nuestros padres volverían, que los soldados italianos estaban combatiendo valerosamente y que el enemigo retrocedía, nos enseñaban a querer al rey, nos contaban que la reina andaba en los hospitales uniformada de enfermera y que ella misma atendía a los heridos. 




			Y una mañana, a la hora del desayuno, nos anunciaron que la guerra efectivamente había ter minado. Esa noche nos llevaron a pasear al pueblo. En las calles la gente festejaba y cantaba. Tocaba la banda y en el cielo estallaban los fuegos artificiales. Habían armado un gran muñeco de paja que representaba al emperador alemán Guillermo (Guglielmone, le decían) y le prendieron fuego. Todo el mundo bailaba alrededor y gritaba: 




			—Muerte a Guglielmone. 




			También nosotros nos tomamos de las manos e hicimos una gran ronda alrededor de la hoguera. Yo estaba deslumbrada por el resplandor de las llamas y la alegría general. Me parecía que ahí, en el centro de esa plaza, se estaban quemando definitivamente todos los males, las desgracias y las separaciones, y que a partir de ese momento comenzaba una etapa nueva y feliz. 




			Pasó la euforia de esa noche y comenzaron a pasar los días. Aunque no hablábamos de eso, creo que todos los chicos albergábamos secretamente el mismo temor: que nuestros padres no volviesen. De tanto en tanto veíamos partir a alguna compañera o compañero y entonces la inquietud aumentaba. Hasta que una tarde me llamó la directora, me llevó al salón comedor y ahí estaba mi padre, parado en el centro, grave, serio como siempre. Corrí a abrazarlo, me alzó y cuando me bajó corrí a abrazar también a la directora. Estaba agradecida y no sabía cómo expresarlo. Hubiese querido abrazar a todo el mundo. 




			Tomamos el tren, después el trasbordador y regresamos a casa. De ese viaje en tren recuerdo el brazo de mi padre abandonado sobre mis hombros. Era un peso que me agobiaba, me aplastaba, pero al mismo tiempo era un peso dulce. 




			Volví a ver a mi madre después de casi dos años. Durante un tiempo, a la noche, recibíamos visitas de parientes que venían a saludar a mi padre y escucharlo contar sus experiencias en aquella fábrica que había sido bombardeada varias veces. Y también historias del frente, las trincheras, el barro, los muertos. Después, en mi casa todo volvió a ser más o menos como antes y yo hacía lo que podía por ayudar. 
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			Mi padre no se metía en política, aunque tenía sus ideas: afirmaba ser socialista. Todos sus amigos eran socialistas. Eso no le impedía ser católico. Decía que la túnica de Jesús era roja, igual que la bandera socialista. Los domingos iba a la primera misa, a las cuatro de la mañana. Nos sacaba de la cama, a mi hermano y a mí, tironeándonos de una pierna y nos llevaba con él. Yo lloraba, tenía sueño, no quería levantarme. Mi padre me ayudaba a vestirme, me alzaba, me envolvía con su capa y salíamos al frío y a la noche. 




			El domingo era su día libre, pero apenas volvíamos se ponía a trabajar y no paraba más que un rato para almorzar (era también el único día en que leía el diario). Arreglaba y estañaba ollas de cobre, fabricaba cocinas económicas por encargo, hacía de todo un poco. Había construido un tallercito de madera, a un costado de la casa. Prendía el carbón y nosotros lo ayudábamos con el fuelle de la fragua. Lo mirábamos forjar el metal en silencio, deslumbrados por el chisporroteo del fuego y por la habilidad y la rapidez con que trabajaba. A las cinco de la tarde se cambiaba y partía hacia la hostería a jugar su partida de bochas. Ésa era, una vez a la semana, su única diversión. 




			Por las noches, después de la fábrica y la cena, solía verlo sentado a la mesa, alumbrándose con el farol a petróleo, inclinado sobre una hoja de papel o un cuaderno, dibujando algo que pensaba fabricar. Pasaba a su lado en silencio, no me animaba a hablarle. A tal punto nos intimidaba que cuando él aparecía, mi hermano y yo callábamos. Raramente me atrevía a pedirle algo. Siempre lo hacía a través de mi madre. Mi padre le contestaba: 




			—Que venga ella. ¿Por qué no viene ella a pedírmelo? 




			Así lo recuerdo, permanentemente serio, pensativo. Y haciendo cosas. No necesitaba hablar, su presencia y su mirada bastaban. Sentíamos que nos quería y que no había encontrado mejor forma para expresarlo. De todos modos, por lo menos para mí, su silencio y su conducta eran una guía que me iba moldeando. Con él aprendía fundamentalmente lo que debía evitarse, lo que no debía hacerse. Eso me bastó para ir abriéndome camino, para tomar después mis propias decisiones. Lo cierto es que a su lado, todos, chicos y mayores, parecíamos débiles o indecisos. Era como si en mi padre no existieran dudas, como si hubiese una dirección y una elección muy precisas en su vida. En realidad, es probable que ni siquiera él supiese cuáles eran esa dirección y esa elección. Si tratara de resumir la actitud de mi padre sólo me atrevería a decir que pretendía establecer un orden. Y quizás, así como carecía de palabras, no tuviera grandes ideas ni grandes ilusiones, sólo voluntad y una oscura, primitiva disciplina puesta al servicio de ese orden. Seguramente sabía cosas que ignoraba saber. Cosas que venían de lejos y marcaban sus pasos y determinaciones. Tal vez intuyera, confusamente, que lo más importante era mantenerse fiel a ciertas normas que había elegido o heredado. Pero debió tener clara conciencia de que era el eje de algo —ese núcleo que formábamos mi madre, mi hermano, yo, la casa— y que en eso residía no sólo su responsabilidad, sino también su fuerza. Sé, porque lo vi, que no sucumbía ante la adversidad ni se ablandaba cuando todo parecía volverse fácil. Era severo, medido y probablemente, a su manera, sabio. 




			Supe que se había escapado de su casa antes de cumplir los quince, para cruzar la frontera, pasar a Francia y trabajar en una fábrica, en una ciudad llamada Besançon. Durante algunos años había recorrido un poco de aquel país, empleándose acá y allá, antes de volver al pueblo. Había una foto suya de aquella época. Era un muchacho, pero parecía un hombre hecho: sombrero, bigote, chaleco, cigarro entre los dedos. Casi todo lo que ganaba se lo enviaba a la madre para que sostuviera a la familia. Tenía cuatro hermanos, tres mujeres y un varón. 




			Aunque nunca había dejado de ayudarla, mi padre no se llevaba bien con su madre, la abuela Agata. Tampoco yo. No nos queríamos. Creo que ella no quería a nadie. Criticaba todo, protestaba por todo, veía maldades y enemigos por todas partes. Cuando iba a visitarla se la pasaba reprendiéndome. No podía cortar una flor, no podía tocar esto, no podía tocar lo otro. La abuela Agata vivía del otro lado del río San Giorgio, en una casa curiosa. Tenía tres pisos, con una sola pieza por piso, una arriba de la otra, como una torre, y la escalera por afuera. Abajo estaba la cocina. Era terreno montañoso y había poco espacio. Se llegaba por un sendero estrecho que subía desde el puente, zigzagueando entre las moreras. Cuando el río crecía y desbordaba, el agua cubría sendero y arbustos y lamía los escalones de la puerta de entrada. Pero había una salida por arriba. Porque la casa estaba apoyada contra una pared rocosa que solamente llegaba hasta la altura del segundo piso. La última pieza tenía una puerta hacia atrás y por allí se salía a un terrenito donde plantaban hortalizas. 




			Cuando terminó la guerra, mi padre me llevó a ver a la abuela Agata y me pasé la tarde sentada en una silla, sin moverme, mientras los mayores hablaban. Después, él volvió a su trabajo en la fábrica y yo solamente veía aquella casa cuando pasaba cerca del río. Una de mis tías estaba siempre en la puerta, tejiendo. 
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			Mi hermano concurría a la escuela y yo pasaba mucho tiempo sola, rondando por la casa silenciosa, que sólo se animaba cuando recibíamos la visita de algún pariente y especialmente de mi abuela Antonietta. 




			Solía escaparme para ir a jugar con otras chicas que vivían cerca. Entonces mi madre me llamaba. Lo que no había perdido era la voz. Pegaba unos gritos que se oían desde el fondo del terreno: 




			—Agata. 




			Regresaba corriendo y ella, desde la cama, me soltaba una cachetada: 




			—¿Dónde estuviste? 




			No quería que me alejara de la casa, temía que me pasara algo. Me ordenaba que hiciera esto y lo otro: 




			—Andá a juntar los huevos en el gallinero. 




			A veces volvía y le decía: 




			—Hoy no pusieron. 




			Lo cierto es que, después de juntarlos, los iba agujereando y me los sorbía uno por uno, sentada sobre un cajón, entre las gallinas. Muy a menudo aparecía con las manos vacías. 




			—¿Cómo puede ser? —decía ella—. Voy a levantar me para ver qué está pasando allá. 




			Pero yo sabía que no se levantaría. 




			En aquellos días soñaba con tener una muñeca de verdad. Mientras tanto me fabricaba mis propias muñecas con trapos viejos. Primero armaba la cabeza, después el tronco, los brazos y las piernas. Los rellenaba con pasto seco y los cosía para cerrarlos. Unía las partes y por último pintaba los ojos, la nariz y la boca. Cuando una se rompía, me ponía a fabricar otra. Trataba de embellecerlas adornándolas y enriqueciendo sus ropas con tiras de papel de colores vivos. Y seguía pensando en una muñeca de verdad. 




			Cada lunes me tocaba cepillar el traje que mi padre se ponía el domingo para ir a la hostería a jugar su partida de bochas. Era una tarea ardua, llevaba tiempo. Me instalaba afuera, en el patio, al sol, colgaba la percha de un alambre y trabajaba con energía, girando alrededor, subiendo a una silla cuando era necesario, mientras mi madre me dirigía desde adentro. Un día, revisando los bolsillos, encontré cinco liras y me las guardé. Tuve que ir al pueblo a buscar pan y aproveché para comprar una muñeca. Tenía pelo rojizo y ojos azules. La llamé Teresina. La llevé a casa y la oculté en un mueble, detrás de unas cajas. 




			Jugaba durante el día, cuando no había nadie. Elegía lugares escondidos, rincones en sombra, el interior de una mata de arbustos, un refugio cavado dentro de una parva de pasto seco. Pero no era solamente para ocultarme de mi mamá, mi hermano o mi abuela. En ese juego, en esa actividad furtiva, sin saberlo, tal vez estuviese buscando por primera vez un espacio únicamente mío. Alrededor, en la casa, en el terreno, en los bosques, en los días y en las noches, había un mundo vasto, lleno de cosas vivas, muchas de ellas apenas entrevistas. Había pájaros, grillos, lagartijas, luciérnagas, liebres, ardillas (una vez descubrí un puercoespín con sus crías). Pero lo que tocaba mi imaginación no era lo evidente, sino lo que permanecía oculto: los nidos, las cuevas entre las raíces de los árboles, las hendiduras en las rocas. Desde mi propio escondite me sentía en complicidad con aquellos otros sitios, con sus intimidades y secretos. Y hablaba, hablaba durante horas con mi muñeca. Ella era mi aliada en la aventura, pero también una especie de talismán, una puerta de acceso, un espejo en cuyas profundidades podía espiar y abandonarme. Era como si esos discursos míos, cargados de delirio e intuiciones infantiles, vinieran de ella, y lo único que yo hiciera fuera devolvérselos traducidos en palabras. Y, al ser pronunciadas, las palabras tomaran cuerpo, se impusieran, entraran a formar parte de mi experiencia, enriqueciéndome, fortaleciéndome, aportándome una solitaria y misteriosa felicidad. 




			Pasado un tiempo mi papá se acordó de las cinco liras y se descubrió el hurto. Me castigaron y me quitaron a Teresina. Todos los días le pedía a mi mamá que me la diera. Pero no había caso. Hasta que, pasadas unas semanas, me llamó junto a la cama. 




			—Por esta vez estás perdonada, andá a buscarla. 




			Y me indicó dónde la habían guardado. 




			Entonces ocurrió lo que para mí significó una gran desgracia. Jugando, le metí un dedo en un ojo y se lo hundí. Nuevamente volví a ocultar a Teresina por temor a la reacción de mi padre. Mi madre, extrañada, preguntaba: 




			—¿Dónde está la muñeca? 




			Yo mentía, simulaba, trataba de ganar tiempo, cambiaba de conversación, me iba. Aquel ojo hundido fue una de mis mayores penas de entonces, vivía amargada, no pensaba en otra cosa. 




			En aquel mundo que me rodeaba, en todo lo que rondaba afuera, también estaba el miedo. Temía la oscuridad. No bien comenzaba a anochecer me metía en la casa, espiaba hacia el patio a través del vidrio de la ventana y ya no cruzaba la puerta si no me acompañaban. Solía despertarme durante la noche, creía oír gritos, me tapaba la cabeza con la manta y rogaba que amaneciese pronto. Hasta que, en cierta oportunidad, el miedo vino a buscarme de día. Entonces supe que también la luz albergaba sus amenazas. Estaba, como tantas veces, en el fondo del terreno, parada contra el alambrado, mirando, más allá del estrecho camino de tierra, el pedazo de campo que se extendía bajando hacia el río y donde, aseguraban los cazadores, había liebres. Apareció un caballo y dos hombres persiguiéndolo y tratando de atraparlo. El caballo giró, se encontró con uno de los hombres, lo derribó y huyó lanzando las patas traseras al aire. Galopó directamente hacia donde yo estaba y llegó hasta el cerco. Vi sus grandes ojos que me miraban y pensé que saltaría hacia mí. En ese momento un golpe de viento sacudió las ramas del nogal, hubo un gran crujido arriba y cayeron algunas nueces. Una nube tapó el sol y una mancha de sombra cubrió la tierra. El caballo seguía mirándome. Sentí terror y frío. No podía desprenderme del alambrado. Oí la voz de mi madre reclamándome y ese llamado fue como un conjuro que logró despertarme y arrancarme de la inmovilidad. Corrí por el sendero, huyendo del caballo, del viento y de la sombra. Alcancé la casa, entré, cerré la puerta y eché llave. 




			Después llegó una época en que mi mamá empeoró aun más. Había pasado nueve años postrada en la cama. 




			En las últimas semanas, además de mi abuela Antonietta y mi madrina, Elsa Chiaramonti, venía a ayudarnos una hermanastra de mi abuelo Carlo, a la que llamábamos la tía Babá. Era una viejita muy dulce, que vivía en el pueblo, tenía un negocito y vendía frutas, algunas verduras. Cuando pasaba por ahí me llamaba y me regalaba dos o tres castañas asadas, una manzana. Estaba conmigo el día del entierro. Camino al cementerio, yo no paraba de llorar y ella me decía todo el tiempo: 




			—Llorá, llorá, Agata, desahogate. 




			Era carnaval y andaban las mascaritas por la calle. 
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			Ignoro cuánto tiempo pasó desde la muerte de mi madre hasta que volví a preparar mis cosas para dejar una vez más la casa. Quizá solamente semanas, quizá algunos meses. Pero aquella etapa fue como un pozo de oscuridad donde la gran presencia volvió a ser, renovado, agigantado, el miedo. Miedo a la oscuridad, a los ruidos nocturnos, a lo desconocido. Al diablo le decíamos Ciapín. Cuando estaba sola y afuera soplaba el viento, oía voces que me susurraban: “Que te lleva, que te lleva”. Mi infancia estaba llena de historias extrañas, narradas por las abuelas, por las tías. 




			La señora Rosa, nuestra vecina de la casa grande, solía venir a hacerme compañía antes de que mi mamá muriera y también después. Me contaba de fantasmas y aparecidos y cosas raras que solían pasarle a la gente que andaba sola de noche cerca de los cementerios. Su padre, para regresar a casa, debía cruzar delante de uno. Cuando se acercaba sentía que comenzaba a pesarle un bolsillo de la chaqueta, como si algo se hubiera instalado ahí. No se animaba a meter la mano. En cuanto dejaba atrás el cementerio, el bolsillo súbitamente se le aliviaba. Entonces veía un cachorro negro que se alejaba corriendo. Todas las noches le pasaba lo mismo. 




			También mi abuela Antonietta tenía sus historias. Me contaba que cuando era chica, para el día de los muertos, se acostumbraba colocar una olla con agua en la cocina porque los difuntos venían durante la noche y bebían. Su padre les recomendaba, a ella y a sus hermanos, que no dejaran de hacerlo. Cierta vez se olvidaron. Estaban durmiendo y los despertó un gran ruido. Todas las cacerolas colgadas en la cocina bailaban y chocaban entre sí y contra las paredes. También el padre se despertó y preguntó: 




			—¿Se acordaron de dejar el agua para los muertos? 




			Tuvieron que confesar que no. 




			—Les avisé —dijo él—, ahora no podrán dormir en toda la noche. 




			Bajando hacia el río San Giorgio, pasado el bosque de encinas, lo primero que se veía era el alto barranco de la orilla de enfrente. En ese lugar, mucho antes de que yo naciera, se había suicidado una muchacha al enterarse de que su hombre se casaría con otra. Desde allá arriba lo había maldecido, prometiéndole que regresaría para vengarse. Contaban que al arrojarse a la corriente gritó, y los testigos —el hombre que la había abandonado inclusive— nunca pudieron olvidar ese alarido. El hombre se casó y de aquel matrimonio nació un varón. El chico parecía sano y se alimentaba normalmente, pero comenzó a perder peso y estaba cada vez más débil. Los médicos no lograban descubrir la causa. Los padres acudieron a una adivina, famosa en la zona. La mujer preguntó si durante la noche dejaban la ventana del dormitorio abierta. Le contestaron que sí. 




			—Algo entra por la ventana —dijo ella—. No la cierren, vigilen, es necesario averiguar qué es. 




			Los padres montaron guardia. Debido a la oscuridad sólo descubrieron a la víbora cuando ya estaba sobre la cuna, y no se atrevieron a intervenir. La víbora introdujo la cola en la garganta de la criatura, la obligó a vomitar, sorbió la leche y se marchó por donde había venido. A la noche siguiente, el hombre la esperó oculto cerca de la ventana. La vio aparecer, cruzando el patio bajo la luna, y le disparó dos escopetazos. La víbora dio un gran grito y el grito era el mismo que aquella muchacha había lanzado al saltar al río. 




			Fue en las semanas que siguieron a la muerte de mi madre cuando mi hermano creyó verla. En casa todavía no teníamos agua. Había que ir a buscarla con baldes hasta un manantial, junto a un grupito de casas, subiendo unos doscientos metros hacia Ter saso, el pueblo donde vivía mi madrina Elsa. Los baldes eran demasiado pesados para mí, así que de esa tarea se encargaba mi hermano, cuando regresaba de la fábrica en la que había comenzado a trabajar. A esa hora ya estaba oscuro. Una noche, mientras volvía, vio a una mujer arrodillada junto al camino. Dejó los baldes en el suelo, se acercó un poco y descubrió que era mi mamá. En la cabeza tenía el pañuelo que siempre usaba. Mi hermano la llamó: 




			—Mamá. 




			La figura no se movió, parecía rezar. Volvió a llamarla: 




			—Mamá. 




			Entonces ella levantó la cabeza y lo miró. Pese a la oscuridad pudo ver nítidamente los ojos y la cara de mi madre. Asustado, no se atrevió a acercarse más. Al contrario, fue retrocediendo hasta donde estaban los baldes. Y de pronto aquella figura desapareció. Cuando llegó a casa estaba como loco. 




			—Vi a mamá, vi a mamá —repetía. 




			Mi padre trataba de calmarlo y explicarle que no podía ser. Pero él insistía en que era cierto. Pasó el tiempo y siguió convencido de que la había visto. Y ya no quiso ir de noche al manantial. 




			A algunos kilómetros del pueblo, en el lago, no lejos de la costa, había un islote rocoso sobre el que se erguía una especie de fortaleza. Yo la había visto algunas veces y siempre me impresionaba esa mole oscura, las pequeñas ventanas, los muros semiderruidos. Contaban que en un tiempo había sido el refugio de una banda de asaltantes y asesinos. Los jefes eran dos hermanos. Uno de ellos, al que las historias describían como joven y apuesto, se había enamorado de la hija de un hombre rico, un terrateniente de la zona. La muchacha le correspondía y se veían en secreto. Hasta que ella se enteró de las actividades de su amante. Entonces escapó y se recluyó en un convento. El bandido averiguó dónde estaba y disfrazado de fraile consiguió entrar, la raptó, la apuñaló y tiró el cuerpo al lago. Posteriormente la fortaleza fue incendiada y los asaltantes muertos. Eso había ocurrido hacía mucho, pero los pescadores que pasaban cerca del islote, cuando regresaban a puerto en las noches de luna, aseguraban que solían ver la figura de una muchacha paseándose por las rocas y tocándose con una mano el lugar donde había recibido la puñalada mortal. 




			Para mí esas historias eran reales. Era como si todos aquellos fantasmas me buscaran y conocieran mi nombre. Cada noche, antes de acostarme, miraba debajo de la cama. “Que te lleva, que te lleva”, susurraban las voces en el viento. El miedo fue una compañía constante en aquellos años. Todo estaba teñido por su sombra. No había palabras o presencias que pudieran ayudarme. Ni las de mi padre, mi abuela o mi madrina. El miedo era una carga pesada y secreta. Frente a él estaba sola. Y aun después, al pasar el tiempo, cuando fui creciendo, esas inquietudes primeras, esas amenazas —cambiadas, transformadas, disfrazadas— siguieron perturbándome como entonces. 
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			Fallecida mi madre, mi padre se vio obligado a pensar en otro orfanato. El de las monjas (donde estaba Emilia, la hija del Mulín) quedó descartado porque ya no se trataba de una internación provisoria y por lo tanto era necesario pagar. Mi madrina Elsa, con una recomendación de cierta señora para la cual cosía, visitó al párroco y le planteó el problema. El párroco conocía al director del orfanato de Verbano —un pueblo que quedaba a algunos kilómetros y al que se llegaba bordeando la costa del lago— y prometió exponerle mi caso. Una semana después hubo otra entrevista y en esa oportunidad Elsa me llevó con ella. Escuchando la conversación me enteré de que el orfanato de Verbano era gratuito, pero para que me aceptaran mi padre debía comprometerse a dejarme internada hasta los dieciocho años. No sé si yo tenía conciencia de lo que significaban los nueve años que me separaban de esa edad. Pero la cifra me asustó. Los que siguieron fueron días de zozobra. Todas las noches esperaba que me dieran la mala noticia y si transcurría la cena sin novedades me iba a dormir aliviada. Hasta que mi madrina vino a visitarnos, se sentó con mi padre y hablaron largo. Entonces, aun antes de que me llamaran, supe que mi partida había sido decidida. Fue mi padre, parco como siempre, el que habló: el domingo siguiente me llevaría a Verbano. Inmediatamente recordé la charla con el párroco y me atreví a preguntar: 




			—¿Hasta cuándo? 




			Elsa se apresuró a tranquilizarme: 




			—Un tiempo, hasta que encontremos otra solución, eso de los dieciocho años se podrá arreglar, ya veremos cuando llegue el momento. 




			El domingo, mi padre me llevó a Verbano al atardecer. Me despedí de él en un largo salón vacío, bajo las miradas de un Cristo crucificado, de un par de santos y de una mujer que tenía bigote y se mantenía a distancia. Cuando mi padre se fue, aquella puerta, al cerrarse, sonó como un campanazo que anunciara una desgracia. Se me hizo un nudo en la garganta, pero no lloré. Perdida en el silencio que siguió, sentí que a partir de ese momento nada valía la pena ya, ni siquiera llorar. Sentí que hubiese podido quedarme ahí para siempre, quieta, atrapada en la luz de los ventanales, mirando las grandes baldosas del piso, como si fuese una figura de yeso más. No estaba triste, ni dolorida, sino vacía. La mujer se acercó y me dijo: 




			—Vamos. 




			La seguí. Me guió hasta los dormitorios, me señaló mi cama y me dio algunas instrucciones. Se mantuvo cerca, sin intervenir, esperando que ter minara de acomodar mis pocas cosas. Después, me precedió por un pasillo en penumbra y me llevó al comedor. Cuando entramos, las chicas estaban rezando y algunas cabezas giraron para mirarme. Ocupé un sitio en una de las largas mesas. Cenamos. 




			Nadie me habló y me limité a imitar a las demás. Por la noche, aquel sentimiento de vacío e indiferencia que me asaltara después de la despedida había desaparecido, y lloré sobre la almohada. Así empezó mi estadía en el orfanato de Verbano. Al llegar llevaba un vestido corto y lo primero que hicieron fue coserle un pedazo de tela abajo y alargarlo hasta los pies. Yo estaba desesperada. 




			El director resultó ser un cura gordo que nos sermoneaba continuamente y me intimidaba. A veces se volvía más locuaz que otras, se le cambiaba la voz, el sermón no terminaba nunca. Algunas chicas, sonriendo, murmuraban que era a causa del vino de misa. El personal era laico, todas mujeres. Nos daban clases ahí mismo, así que casi nunca traspasábamos el gran portón de hierro de la entrada. Muy de tanto en tanto, algunos domingos, nos sacaban a caminar por el pueblo. O, cuando moría algún rico, asistíamos al entierro. Creo que las familias pagaban o hacían donaciones al orfanato para que nos llevaran. En esas oportunidades nos permitían vestir unos uniformes más o menos decentes. Nunca llegábamos hasta el cementerio, seguíamos el cortejo durante un trecho, detrás de la banda que tocaba la marcha fúnebre, y regresábamos. Entonces nos daban algunas castañas y sabíamos que era un regalo de los familiares del difunto. A esos entierros solía ir también gente pobre y los ancianos del hospicio. Después, a todos, les regalaban un puñado de sal. 




			El orfanato tenía un gran parque, con frutales, almácigos, gallinas, patos, pavos, cabras, ovejas y una vaca. Todo lo que ahí se obtenía seguramente lo comercializaban porque a nosotras nos alimentaban con sobras. Por la mañana, como desayuno, restos de pan duro ablandados en agua caliente y rociados con un chorrito de aceite. Nos lo servían en unas cazuelas de estaño deformadas por las abolladuras. Era una fiesta cuando de casualidad, mezclado con el pan, nos tocaba algún pedazo de bizcocho. Al mediodía, un poco de arroz hervido o una sopa. A la noche, algunas papas y a veces un huevo, pero no de los comunes, sino de gallinas pigmeas. Fideos, muy pocas veces. Carne, nunca. A menudo me acordaba del otro orfanato donde nos alimentaban bien y nos daban bonitos uniformes. 




			Todas las mañanas nos levantábamos a las seis para asistir a misa. Después concurríamos a clase y el resto del día teníamos que trabajar. Las mayores bordaban y tejían. Sabíamos que el orfanato vendía esa producción afuera. A las más chicas nos hacían arrancar yuyos, juntar ramas secas, cuidar los animales, acarrear baldes de agua, apilar el heno. Una vez enfermé a causa del polvillo del heno. Pero lo peor era cuando me mandaban a cuidar que la vaca, mientras pastaba, no se pasara a la parte sembrada. Le tenía miedo. 




			El último domingo del mes era día de visita. Un gran día. Venían mi padre y mi madrina Elsa. Jamás faltaban, lloviese o nevara. Siempre me traían algún paquete con golosinas. La encargada las requisaba inmediatamente, las guardaba y después me las iba dando de a poco. Ni siquiera con mi padre podía cruzar aquel portón para pasear un rato. Si enfermaba algún familiar, únicamente nos permitían visitarlo con el control de personal del orfanato. Durante aquellos primeros meses mi abuelo Carlo se puso mal y pidió verme porque sentía que se estaba muriendo. Vino mi padre a buscarme, pero no me dejaron ir con él. Dos empleadas del orfanato me llevaron hasta Tarni y, mientras yo subía a ver a mi abuelo, ellas se quedaron abajo, en la puerta de calle, como dos policías, esperándome. 




			Al colegio del orfanato concurrían también alumnas externas. Terminada la clase regresaban a sus hogares. En lo único que yo pensaba era en escapar. Cierta tarde le dije a una de las externas con la que compartía el banco: 




			—Hoy, cuando salgan, me voy con vos. 




			Llegada la hora, me puse en la fila, a su lado, sin que la maestra lo advirtiera. Salimos, se cerró el portón y mi compañera me indicó el camino para ir a Tarni. Tomé por una callejuela de tierra, entre muros y jardines, bajé por una escalinata de piedra y llegué hasta el lago. Sabía que a partir de ahí sólo era cuestión de seguir la costa. Corrí y corrí. De tanto en tanto pasaba junto a algún pescador. Vi un bote en la orilla y a dos hombres que descargaban el cuerpo de un ahogado. El cuerpo estaba desnudo y rojo, como si la sangre hubiese aflorado cubriéndole la piel. Pensé en mi padre. Mientras seguía, una voz en mí preguntaba: “¿Y si fuese mi papá?”. Sabía que era imposible, me decía que a esa hora mi padre estaba en la fábrica. Además, aun a la distancia, lo que había podido ver de aquel cuerpo me bastaba. Sin embargo, pese a esas seguridades, durante el resto del trayecto, a la desesperación de la huida se sumó una nueva amenaza y la angustiosa necesidad de ver a mi padre vivo. Avanzaba y alrededor el paisaje era siempre igual: montañas, lago, cielo. La luz me cegaba y me atontaba. Era como estar apresada dentro de una fotografía o en un sueño. Por fin, al superar un gran árbol cuyas ramas se proyectaban hacia el agua y cubrían el camino, avisté el campanario de la iglesia y poco después el puente sobre el San Giorgio. Decidí que tomaría por la calle que bordeaba el río y luego cortaría camino a través del campo que comenzaba detrás del cementerio. Todavía no sabía si iría a la fábrica donde trabajaba mi padre, a la casa de mi madrina o a la de mi abuela Antonietta. Pero no alcancé a cruzar. En la mitad del puente me detuvo un carabinero. Me preguntó cómo me llamaba, adónde iba, si venía del orfanato de Verbano. Comprendí inmediatamente que en el orfanato habían descubierto mi huida y habían avisado a la policía. No sabía qué contestar, además estaba sin aire, no conseguía pronunciar palabra. El carabinero era amable. Mientras seguía el interrogatorio llegó una de las maestras, corriendo también, jadeaba. Entonces empecé a llorar y a gritar que quería ver a mi papá. Después de algunas dudas decidieron llevarme hasta la fábrica. Lo llamaron y cuando lo vi aparecer lo abracé y le rogué que no me mandara de vuelta. Pero no sirvió de nada, media hora después estaba nuevamente en el orfanato. Recuerdo que al día siguiente me dolían mucho las piernas y casi no podía caminar. 
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			Ya no hubo intentos de fuga. En cierto modo me resigné. Un día era similar a otro día. Fueron pasando los meses. No teníamos vacaciones. Esperaba con ansiedad los domingos de visita y esperaba algo más, aunque no sabía qué. Ciertas mañanas, después de levantarme, durante la misa o en el aula de clases, me decía que en realidad aún estaba soñando y que más tarde despertaría. Luego, esa sensación me acompañaba durante el resto de la jornada y, como en los sueños, me mantenía alerta porque me sentía amenazada. Fantaseaba que mi cuerpo —y otra cosa que no era solamente mi cuerpo— podía llegar a fragmentarse y dispersarse por el mundo. Manos, brazos, piernas, cabeza, tronco, cada parte por su lado, arrebatadas por el viento, llevadas a lugares distantes. No sé dónde habían empezado esas ideas, si en la vigilia o si realmente había estado teniendo un sueño repetido cuyas imágenes se proyectaban y se me imponían durante el día. También es posible que hubiesen surgido del recuerdo de algún cuento escuchado años antes y que ya había olvidado. Vaya a saber si aquellas fantasías me producían realmente angustia o si solamente se trataba de un juego alimentado deliberadamente para salvarme de la monotonía, para establecer distancia con las maestras, los trabajos, el encierro del orfanato. Pero lo cierto es que, juego deliberado o no, mi gran tarea de aquellos días, mi preocupación, consistía en protegerme, en permanecer atenta para que las partes de mi cuerpo no se disociaran y huyesen, en mantenerlas unidas hasta que llegara el momento de despertar o de que pudiese volver a mi casa. 




			Me hice amiga de una chica de mi edad que se llamaba Gabriella. Andábamos siempre juntas. Después se nos unió una tercera, Dina, que acababa de llegar al orfanato. La situación de Gabriella era similar a la mía. Dina no tenía ni padre ni madre. Creo que a partir de ahí, de la amistad con ellas, me olvidé de mi sueño y de las partes de mi cuerpo dispersas. Llegaron la Navidad y la nieve. Con las nevadas nos quedábamos adentro. Después del almuerzo las maestras se iban y nos dejaban solas. Permanecíamos en el salón, en un recreo más prolongado, hasta que nos llamaban para ayudar a las chicas mayores en sus tareas. Un día fuimos al baño las tres juntas. El baño era largo y angosto como un pasillo y al fondo había una ventana casi oculta detrás de una columna. La ventana daba a la parte posterior del edificio. La abrimos para ver cómo nevaba. Era una nevada tupida, mansa y sin viento. 




			—¿Y si salimos? —sugirió Gabriella. 




			Dina y yo la miramos, dudando. A cincuenta metros estaba la barraca donde se guardaba la leña. 




			—Vamos allá —insistió Gabriella. 




			Saltamos por la ventana y cruzamos corriendo. Entramos en la barraca. Había una gran pila de troncos cortados que ocupaba todo el lugar y llegaba casi hasta el techo. Trepamos hasta la cima, bajamos por el otro lado y nos ocultamos entre la leña y la pared. Fuimos removiendo algunos troncos para hacer un hueco y tener un espacio cómodo donde ubicarnos. Nos acomodamos y nos quedamos un rato sin hacer nada, sin hablar. Nos mirábamos y reíamos, agitadas y felices. De vez en cuando nos asomábamos y veíamos, a través del portón abierto y los copos que caían, la mole del edificio. Era un placer permanecer ahí y pensar que nadie sabía dónde estábamos. Era como haberse escapado de verdad. Gabriella, que era quien tomaba las decisiones, dijo: 




			—Regresemos antes de que se den cuenta. 




			Aquella aventura y aquel secreto nos unieron aun más. Durante el resto de la tarde, al cruzarnos, sonreíamos con complicidad. Al día siguiente, en la mesa, Gabriella nos dijo: 




			—Guardemos algo de comida en los bolsillos, cuando las maestras se vayan iremos a almorzar a la leñera. 




			Esperamos, fuimos al baño, trepamos a la ventana y corrimos sobre la nieve. El pedazo de pan que había llevado me pareció delicioso. Aquellas escapadas se fueron reiterando. Apareció un gato, que seguramente andaba cazando pájaros bajo los aleros, en las franjas de tierra que no habían sido cubiertas por la nieve. Era dócil y suave, se instalaba entre nosotras y se dejaba acariciar. Hacía mucho frío y se nos congelaban las manos. Pero nos resistíamos a regresar. A tal punto que un día nos demoramos más de lo prudente y oímos, tenue, la campana que adentro del edificio marcaba la finalización del recreo. Después del aviso había unos minutos de tolerancia para que abandonásemos los juegos y formáramos fila. Corrimos y llegamos a tiempo. Habíamos aprendido algo: la campana se oía desde la leñera y podíamos quedarnos sin temor hasta último momento. Entrábamos al salón de a una para evitar sospechas. Nunca se nos ocurrió pensar que al regresar podríamos encontrarnos con alguien en el baño. Pero tuvimos suerte. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Antonio Dal Masetto
[.AS NOVELAS DE AGATA

Oscuramente fuerte es la vida
La tierra incomparable

SUDAMERICANA

www.megustaleer.com.ar





OEBPS/images/portadilla.jpg
ANTONIO DAL MASETTO

LAS NOVELAS
DE AGATA

Oscuramente fuerte es la vida / La tierra incomparable

EDICION DEFINITIVA

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES





