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A Martín Malharro, in memoriam


A Nerina, por tanto amor


Durante la lucha, mis simpatías no  eran neutrales. Pero, al trazar la historia de estas grandes jornadas, he procurado estudiar los acontecimientos  como un cronista concienzudo, que se  esfuerza por reflejar la verdad.


JOHN REED


Siempre se dijo que el periodista debía  ser imparcial, estoy de acuerdo, no obstante la observación imparcial permite conocer el bien y el mal, excluyente  anverso y reverso de todo suceso. Y no  es decente, pretextando imparcialidad,  permanecer indiferente entre el honrado y el ladrón, el justo y el asesino o el  patriota y el cipayo.


JORGE RICARDO MASETTI


LA REVOLUCIÓN EN TODOS LOS FRENTES


En abril de 1964 desapareció en las montañas de Orán, provincia de Salta, el Comandante Segundo, jefe de la guerrilla guevarista en Argentina. “Que su nombre siga tan ignorado como el pedazo de selva que esconde sus huesos era previsible para Jorge Ricardo Masetti. Periodista, sabía cómo se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo sería el dueño momentáneo de su historia”, escribió Rodolfo Walsh en el prólogo de Los que luchan y  los que lloran. El Fidel Castro que yo vi. Ese libro, escrito en apenas cuatro meses, consagraría a Masetti como uno de los mejores cronistas de guerra del siglo veinte. A los 27 años, fue el primer periodista argentino que entrevistó a Fidel Castro y al Che Guevara. Trabajaba en radio El Mundo y, para hacer su reportaje —“la mayor hazaña individual del periodismo argentino”, en palabras de Walsh—, subió dos veces en forma clandestina a Sierra Maestra, entremetiéndose entre la maraña de los diez mil soldados enviados por el dictador Fulgencio Batista para aniquilar a los rebeldes. 


La experiencia cubana lo marcó a fuego. Ya no alcanzaba con contar la realidad; había, además, que transformarla: “La Habana fue quedando abajo, atrás, pequeña, con sus rascacielos y su cimbreante malecón. Creí que una vez fuera de ella, sin policías secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiría alegre, satisfecho. Pero no era así. Me encontré dentro de mí con una extraña, indefinible sensación de que desertaba”. Cuando volvió al país, fue a visitar a los padres del Che. Les hizo escuchar en un grabador su entrevista al joven Guevara, devenido comandante del victorioso ejército rebelde en Cuba. Celia de la Serna, la madre del Che, nunca olvidaría ese gesto. Lo acogió como si fuera su propio hijo. 


Los Masetti y los Guevara viajaron juntos a Cuba cuando triunfó la revolución. En La Habana, Jorge fundó Prensa Latina, primera agencia internacional de noticias del continente. Entre los periodistas que lo acompañaron, además de Walsh, estaban Rogelio García Lupo, Juan Carlos Onetti, Aroldo Wall, Lenka Franulic, Gabriel García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza, Eleazar Díaz Rangel, Edgar Tríveri y Ángel Boan. El objetivo era competir con los monopolios internacionales de la información. Su lema, el rigor en la información y un profesionalismo sin concesiones: “Las oraciones cortas y desprovistas de palabras innecesarias y la ausencia de toda adjetivación deben ser las características distintivas de las informaciones de Prensa Latina”, establecía el manual de estilo que escribió para la agencia.


A menos de un año de su creación, Prensa Latina ya tenía veinte filiales en América Latina y emitía doscientos despachos diarios. “Nosotros somos objetivos, pero no imparciales. Consideramos que es una cobardía ser imparcial, porque no se puede ser imparcial entre el bien y el mal”, decía Masetti. Lo cual no dejó de traerle problemas, que lo llevaron a una primera renuncia. Pero tendría su revancha: convocado por el mismísimo Fidel Castro, se puso al frente de Prensa Latina en los decisivos días de la invasión a Playa Girón. El 19 de abril de 1961, sentado en su oficina, garabateó con su letra ilegible las palabras que dictaba por teléfono el presidente Osvaldo Dorticós. Apenas cortó la comunicación, corrió al teletipo para transmitir al mundo “la primera derrota del imperialismo”.


Una nueva arremetida de los comunistas lo dejaría definitivamente fuera de la agencia. Pero no permanecería mucho tiempo desocupado: por pedido de Fidel y el Che, viajó a Argelia a contactar a los líderes del Frente de Liberación Nacional. Coordinó el envío de armas a los rebeldes en un barco que regresó a La Habana cargado de huérfanos y heridos de guerra.


A su regreso a Cuba, se incorporó a la milicia. A mediados de 1962, estaba listo para su siguiente misión: liderar la vanguardia del plan insurreccional del Che para América Latina. La experiencia fue efímera y el resultado estuvo muy lejos del esperado: su incipiente Ejército Guerrillero del Pueblo fusiló a dos de los suyos, otros dos desertaron, tres murieron de hambre y otro perdió la vida al caer en un barranco. Sólo dos combatientes llegarían a poder enfrentarse a los gendarmes argentinos. 


Masetti desapareció en la selva. El hambre, una amebiosis avanzada y un fuerte dolor en la zona lumbar le impedían caminar. Se quedó en un recodo del río Piedras junto al joven Atilio Altamira, mientras el resto de su tropa iba en busca de víveres. Pero aquellos hombres murieron o fueron capturados y nadie volvió para auxiliarlo. “Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo. En algún lugar desconocido el cadáver del Comandante Segundo empuña un fusil herrumbrado”, escribió Walsh.


En 1966, un capataz de la zona encontró dos esqueletos que coincidían con las características de los guerrilleros desaparecidos. Uno estaba atado a un árbol, llevaba un Rolex colgando de la muñeca, restos de barba cobriza y varios impactos de bala. De su testimonio se deduce que Masetti habría sido fusilado por la Gendarmería Nacional. “Maldito… maldito… hijo de perra… fusílenme… fusílenme… Durante días y noches grité lo mismo. Durante días y noches anhelé esa muerte que se nos había dejado pispear. Durante días y noches me revolqué maldiciendo el momento perdido. Porque sé que ahora ya no tengo más valor. Que no me mataré solo… que ya nada puedo hacer por nadie ni por mí…”, había escrito en su obra dramática La noche se prolonga.


El cuerpo de Jorge Ricardo Masetti, el Comandante Segundo del EGP, nunca apareció. Esta es su historia.


PRIMERA PARTE
 De Avellaneda a Sierra Maestra



1. LOS ORÍGENES


El 31 de mayo de 1929, durante el segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen, nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, Jorge José Ricardo Masetti. Hijo de José Reinaldo Masetti, descendiente de inmigrantes italianos, y de María Esclavitud Blanco, inmigrante española, Coco —como lo apodaban— fue el segundo de tres hermanos: Reinaldo Alberto (dos años mayor) y Edgardo “Pocho” Américo (cuatro años menor). El pequeño Jorge vivía en una vieja casona de la calle Levalle 450 con sus padres y varios miembros de la familia: el tío Américo —famoso jugador del Racing Club de Avellaneda—, la abuela paterna, la tía Mariquita —recluida en la piecita del fondo—, la tía Angelina, su marido y sus hijos Siso y María Luisa. Un portarretrato del tío José —que murió de difteria siendo niño— completaba el álbum familiar de los Masetti. 


Avellaneda era una ciudad industrial y pujante, separada de la Capital Federal por el Río de la Matanza, y donde había recalado una importante corriente migratoria. José Reinaldo, el primero de los Masetti, trabajaba como inspector municipal. Se casó con María Esclavitud, una joven operaria que bañaba de cera los fósforos Mantero en la fábrica de Avenida Mitre al 500. 


Heredera de los viejos saladeros, poblada de orilleros y fantasmas, cuna de mitos y leyendas urbanas, Avellaneda comenzó su despegue económico a fines del siglo diecinueve. A comienzos del siglo veinte, Avellaneda era considerada la mayor ciudad industrial y obrera del país. En 1931, el padrón municipal registró 6.501 establecimientos industriales.


Masetti recordaría su Avellaneda natal como “la ciudad industrial, la ciudad del humo y del olor… de la fama sangrienta. De los conventillos (…), maravillosa (…) exactamente igual al Buenos Aires que había orillado desde la estación del ferrocarril (…), un poco más chata (…), pero ese puente Barracas… esa Avenida Mitre… los treinta canillitas que gritaban a la vez, el ruido de las cortinas metálicas en los negocios que se despertaban de golpe”. 


Los Masetti eran una familia reconocida en esa ciudad que dividía su pasión futbolera entre “los académicos” de Racing y los “diablos rojos” de Independiente, donde sonaban tangos en bodegones y burdeles frecuentados por el mismísimo Carlos Gardel, que recibía los primeros destellos del alba “cuando todavía quedaban manchas de noche en los rincones, protegiendo a los borrachos que aliviaban sus vejigas de vino y cerveza”, según escribe en uno de sus cuentos.


El abuelo José, que murió el año anterior al nacimiento de Jorge Ricardo, fue tesorero de Racing y logró sobrevivir a distintas comisiones directivas. Ordenado, prolijo y muy trabajador, administró el dinero del club en su tiempo de esplendor, desde el ascenso a primera división, en 1910, hasta su consagración, cuando ganó siete campeonatos consecutivos entre 1913 y 1919 y otros dos al final de la era amateur (1921 y 1925). El abuelo Masetti administraba también los frigoríficos La Blanca y Constitución. Según cuenta la leyenda familiar, temerario, porfiado y excesivamente responsable, contrajo la pulmonía que lo llevaría a la tumba por entrar sin abrigo a una cámara frigorífica. Su funeral fue uno de los más concurridos que se recuerden en Avellaneda.


La ciudad era gobernada por el caudillo conservador Alberto Barceló, uno de los primeros impulsores del clientelismo en el país. Manejó el municipio entre 1909 y 1917 y entre 1924 y 1932, sustentando su poder en la generación de empleo y el intercambio de favores. Cuando necesitaba ajustar cuentas con sus enemigos, apelaba a los servicios de Juan Nicolás Ruggiero, alias “Ruggierito”, un peligroso matón que regenteaba el juego clandestino. El abuelo Masetti mantendría un estrecho vínculo con Nicanor Salas Chávez, el influyente secretario y luego sucesor de Barceló. 


Cuando el pequeño Coco cumplió dos años, los Masetti se mudaron a un chalet de la calle 25 de Mayo, siempre en Avellaneda. Allí siguieron conviviendo hermanos, tíos, hijos y sobrinos. La casa tenía tres pisos y el último fue ocupado por José, Esclavitud y sus hijos Reinaldo y Jorge. Al poco tiempo se agregaría Pocho, el menor.


Deslizarse por las largas barandas de las escaleras era el juego predilecto de los hermanos Masetti y un gran dolor de cabeza para María Esclavitud. La travesura duraba hasta que la vecina los denunciaba y su madre les imponía una severa penitencia.


Las mudanzas, pero sobre todo el flojo rendimiento escolar, llevaron a los hermanos Masetti a deambular en distintos colegios de Avellaneda. Coco asistió a la Escuela N° 1 hasta segundo grado y luego se cambió al colegio salesiano Nuestra Señora de la Guarda de Bernal, donde completó cuarto grado. Terminó trabajosamente la primaria en la Escuela N° 46. 


Cuando estaba por terminar la escuela, se despertó en Coco una fuerte vocación religiosa, muy arraigada en su familia, donde era casi obligatorio asistir a misa todos los domingos. Se propuso ser cura y se anotó en el Colegio Don Bosco, en Ramos Mejía. Hacía doble escolaridad: a la mañana cursaba el colegio, almorzaba con sus compañeros y a la tarde estudiaba religión. La experiencia sólo duró algunos meses. Una tarde llamó a su tío para que lo fuera a buscar y nunca más volvió.


Coco transitó su niñez en un país convulsionado. Las tensiones entre la vieja oligarquía decadente, empeñada en preservar sus privilegios, y una burguesía todavía incipiente, integrada por una ascendente clase media, que tendría en Leandro Alem e Hipólito Yrigoyen a sus principales referentes políticos, marcaron el rumbo de la política nacional durante mucho tiempo. El viejo caudillo radical, que había sido electo presidente por segunda vez, sería desalojado del poder en 1930 por un golpe militar encabezado por José Félix Uriburu. El creciente poder de los militares, sus propias contradicciones en el gobierno y la crisis económica derivada del crack financiero de octubre de 1929 en Wall Street contribuyeron a su derrocamiento.


El golpe militar del 6 de septiembre de 1930 dio inicio a la Década Infame, caracterizada por la inestabilidad económica y la manipulación política. A la dictadura de Uriburu siguieron los gobiernos conservadores de Agustín P. Justo, Roberto Ortiz M. y Ramón S. Castillo, surgidos al calor del “fraude patriótico”. Desde 1918 regía la ley Sáenz Peña de voto universal, secreto y obligatorio (sólo para los hombres), pero en la práctica las elecciones eran una parodia de ejercicio cívico. Urnas con doble fondo, recuentos tramposos, matones en los lugares de votación y tráfico de libretas de enrolamiento de ciudadanos muertos eran algunos de los recursos utilizados por los conservadores para estafar la voluntad popular.


Desde el comienzo en 1939 de la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos conservadores se mantuvieron neutrales ante las potencias en pugna, pero a medida que se agudizaba el conflicto, la agenda nacional fue quedando marcada por el enfrentamiento entre las potencias del Eje y los Aliados. También dividieron las preferencias en las Fuerzas Armadas: el Ejército, de formación prusiana, era partidario de Alemania, mientras que la Marina apoyaba a Gran Bretaña. 


Las noticias sobre bombardeos masivos, ciudades sitiadas, cortes de puentes y bloqueos submarinos en Europa eran consumidas con avidez. Hijos y nietos de inmigrantes estaban pendientes de la suerte de sus familiares en el Viejo Mundo. La conflagración bélica mundial obligaba a tomar posturas a veces irreconciliables. Masetti —por entonces un niño curioso y provocador— solía inventar ingeniosas historias para develar el posicionamiento de sus interlocutores. “Mi hermano se puso a favor de los ingleses. Decía que veníamos de familia inglesa o cosas por el estilo e inventaba situaciones que nunca habían pasado”, recuerda Reinaldo. 


A medida que se acercaba a la adolescencia, Coco comenzó a desarrollar un sentimiento antiimperialista que lo llevaría a militar en el nacionalismo. Reflejo vernáculo de lo que ocurría en Europa, el nacionalismo argentino atraía especialmente a los jóvenes, ávidos de protagonismo en un país signado por la crisis económica, el quiebre institucional, el “fraude patriótico” y la violencia política. 


Masetti intentó cursar el colegio secundario en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, pero no logró superar el examen de admisión. Probó suerte en la Escuela de Artes Gráficas y Publicidad N° 15, ubicada en la esquina de Martín García y Montes de Oca, en Barracas. Allí descubrió el periodismo, aprendió encuadernación y otros menesteres del oficio, pero su rendimiento no mejoró y no pudo pasar de año. 


A los 15 años abandonó los estudios y comenzó a recorrer distintas redacciones en busca de trabajo de periodista. El mundo de la prensa vivía su momento de esplendor. La escuela pública había contribuido a la alfabetización masiva y amplios sectores de la población estaban ávidos de novedades editoriales. Irrumpieron los grandes diarios, con linotipos y rotativas propias. Crítica (1913) y El Mundo (1928) habían revolucionado la producción de diarios y surgieron revistas como Leoplán, El Gráfico, Billiken, Tit  Bits y El Hogar, que siguieron la exitosa senda marcada por la legendaria Caras y Caretas.


Entre los sectores populares reinaba Crítica, fundado por el uruguayo Natalio Botana el 15 de septiembre de 1913. El diario había tenido un rol decisivo en la caída de Hipólito Yrigoyen y llegaría a vender un millón de ejemplares diarios. Los lectores más conservadores permanecían fieles a las sobrias páginas La Nación (fundado por Bartolomé Mitre en enero de 1870) o La Prensa (1869), pero la ascendente clase media prefería La Razón (1905).


En una sociedad conformada en buena medida por hijos y nietos de inmigrantes, los jóvenes comenzaban a preguntarse por el “ser nacional”. El acceso a todo tipo de literatura producida por la pujante industria cultural les permitió apropiarse de un bagaje cultural antes reservado a las elites. Pese a la escasa instrucción de sus padres, Reinaldo Masetti recuerda que él y Jorge leían a Julio Verne y Somerset Maugham, entre otros, y que llegaron a tener una importante biblioteca. 


Las redacciones estaban pobladas de escritores y poetas que, a falta de un mejor oficio, se ganaban la vida como periodistas. En las primeras décadas del siglo veinte trabajaban en distintos diarios de Buenos Aires, entre otros intelectuales, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Homero Manzi, Roberto Arlt y Rodolfo Puiggrós.


Algunos de ellos dejaron su impronta con inolvidables crónicas costumbristas como Roberto Arlt —cuyas “Aguafuertes porteñas” se publicaron en el diario El Mundo desde su fundación en 1928 hasta 1933— y los artículos de César Tiempo (nombre artístico de Israel Zeitlin), periodista, poeta, ensayista y editor, que años después publicaría algunos cuentos de Masetti en Rotograbado, el suplemento cultural de La Prensa. 


El 17 de octubre de 1945 irrumpió en la escena política un nuevo actor social: los “cabecitas negras”. Movilizados por los sindicatos que habían crecido a la sombra del coronel Juan Domingo Perón —por entonces secretario de Previsión Social— y el activismo militante de su compañera Eva Duarte, una muchedumbre de “descamisados” protagonizaría la movilización masiva más emblemática de la historia argentina contemporánea. Masetti contempló azorado esa marea humana desde el balcón de la casa paterna, donde improvisó una antorcha de papel de diario para saludar a la multitud que desfilaba a sus pies.


Hay versiones de que cuando todavía cursaba el secundario Masetti habría tenido un paso fugaz por la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios (UNES) y que a los 16 se habría enrolado en la Alianza Libertadora Nacionalista. En rigor, ningún testimonio directo lo sindica como militante activo de esas organizaciones, pero el recuerdo de amigos y colegas de aquellos años no muestran dudas al respecto. Uno de los testigos que lo afirma con más certeza es Rogelio García Lupo.1 Reinaldo Masetti, por el contrario, rechaza de plano la supuesta militancia nacionalista de su hermano. Adolfo Jury, cuñado de Masetti, recuerda que éste solía aclarar que era “nacionalista con c, no con z”. 


Contemporáneo y amigo de Masetti, Rodolfo Walsh recuerda su propio paso por la Alianza Libertadora Nacionalista como un pecado de juventud cometido en “el año 44, tal vez el 45”: “La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la Argentina. Hoy me parece indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana. Su jefe era un individuo sin calidad, sin carisma, probablemente sin coraje, aunque eso traslució después. Se llamaba Queraltó, y le decíamos El Petiso. Medía tal vez un metro sesenta, y resultaba algo cómico en sus furores nacionalistas: un tipo simplista, remachador de eslóganes, violento, sin grandeza ni finura de ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarnó la exageración de un sentimiento legítimo, que se encarriló masivamente en el peronismo. La Alianza no podía conseguir eso, primero porque sus vínculos con el nazismo provocaban desconfianza aun entre los que no eran aliadófilos; luego porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judíos y la izquierda tenían un peso propio; luego, porque sus ideales eran aristocratizantes, aunque encarnaran en individuos de la clase media”.


Lo cierto es que por aquellos años la Alianza Libertadora Nacionalista seducía a mucha gente desencantada con los gobiernos conservadores que entregaban el patrimonio nacional a las potencias extranjeras. Y buena parte de la juventud se identificaba con el discurso antiimperialista de la ALN, adhería a su estridente simbología y se mostraba predispuesta a “poner el cuerpo” en la pelea por la conquista del espacio público.


El apogeo de la ALN tuvo lugar en vísperas de la irrupción del peronismo, sobre todo en los colegios de clase media, donde la UNES —fundada en 1935— hizo popular una consigna que haría historia: “Patria sí, colonia no”. García Lupo recuerda que “había una efervescencia pública muy grande. A partir de 1943 comienza el manejo de la vida política en la calle y eso era ideal para los jóvenes, adolescentes casi, que éramos en ese entonces. Teníamos una incipiente formación ideológica, unos más, otros menos, y nos motivaban distintas causas, lo que de alguna manera prefiguraba la disolución de esa corriente, que tenía algunos puntos de divergencia importantes”. Según me dijo, el mayor punto de convergencia de esa juventud ávida de protagonismo fue la irrupción del coronel Perón: “La defensa de la soberanía nacional, el conflicto con Estados Unidos, la opción Braden o Perón, nos dio un contexto y un pretexto para manifestarnos”.


Masetti se habría incorporado a la ALN en 1945, al mismo tiempo que Walsh, García Lupo y Ernesto Giachetti, todos periodistas. Su militancia en el nacionalismo le abriría las puertas de los diarios más afines a esa tendencia. Encontró su primer trabajo estable en El Laborista, al que se incorporó como cadete en 1945. También publicó algunas notas en las revistas nacionalistas Cabildo y Pregón. 


El dueño de Tribuna era el ex gobernador bonaerense de la Década Infame Manuel Fresco y tenía una línea editorial marcadamente nacionalista. Masetti trabajó allí como cronista de información general. 


Fermín Chávez, quien fue su compañero en aquella época, lo recuerda como un periodista sagaz, inquieto y aficionado a la filosofía y el cuento policial. “Conocí a Jorge Ricardo Masetti, cinco años menor que yo, a principios de noviembre de 1946. Muy poco tiempo después congeniamos y empezamos a dialogar en dos bares cercanos: el ubicado en la esquina noroeste de Rivadavia y Maipú —ya desaparecido—, y el de Avenida de Mayo y Chacabuco, esquina suroeste —aún en funciones—, donde nos atendía un mozo de apellido Cousiño, otro amigo. Allí parábamos con Aldo Cagnoli, el Gallego Buzeta, Tato (h), el Gordo Giachetti y alguno más. El director del diario era Lautaro Durañona y Vedia y el subdirector José María Fernández Unsain, poeta entrerriano que cobijaba a nacionalistas de distintos matices, algunos medio anarquistas. Masetti se interesaba por la filosofía y por el cuento policial, y así un buen día le presté un clásico de esos tiempos: Introducción  a la filosofía de Jacques Maritain, editado por el Club de Lectores. Y quedó seducido por lo que leyó”.


Lautaro Durañona y Vedia era considerado la mejor pluma del nacionalismo. Había dirigido el diario uriburista y antisemita La Fronda y colaboró con Roberto Noble cuando fue ministro de Gobierno en La Plata. Fresco le encomendó que reuniera al staff de Cabildo para crear un matutino nacionalista donde él no figurara. Así nació Tribuna, cuya primera edición salió a la calle a mediados de 1945. “Como todos los medios gráficos, a excepción de La Prensa, (Tribuna) enfrentó la falta de papel que solo se obtenía importándolo si el gobierno lo autorizaba. El general Farrell no le facilitó el juego. En la crucial semana del 17 de octubre, el diario carecía de ese insumo y no pudo estar en la calle. Recién a fines de octubre, cuando Perón ya se había convertido en el candidato y se había reunido con los más altos jefes del nacionalismo conservador, se restableció el suministro y el rotativo reapareció apoyándolo desde sus posiciones nacionalistas”, cuenta Rubén Furman.


Durante el proceso electoral que culminaría en febrero de 1946 con la elección de Perón, Tribuna ofició de vocero de la lista colectora de la ALN. Su subdirector, José María Fernández Unsain, leyó un poema de su autoría durante el acto realizado en el Luna Park el 22 de diciembre de 1945. Ese día, el diario publicó un editorial en el que afirmaba que el movimiento popular surgido el 17 de octubre representaba “el primer triunfo sin empuñar las armas desde la Revolución de Mayo de 1810”. 


Masetti participaba activamente de aquella ebullición política y hacía sus primeras armas en el periodismo. También se dio tiempo para entregarse a otra de sus pasiones: con el seudónimo “Jorge Amor”, cantaba tangos en el club El Alba, ubicado en Palaa y Berutti, a escasas cuadras de su casa. Interpretaba a Gardel, Lepera y otros clásicos y, como forma de promocionar sus recitales, hizo circular una fotografía vestido de riguroso jacket. Peinado a la gomina, con raya al costado, miraba hacia la cámara con una sonrisa torcida y sobradora.


Masetti colaboraba en los diarios Noticias Gráficas, Democracia y El Mundo, todos de tendencia peronista. El escenario político se polarizaba irremediablemente entre partidarios y detractores de Perón. En su historia sobre la prensa argentina, Carlos Ulanovsky cuenta: “Desde diciembre de 1945 diarios como Democracia o Tribuna y revistas como la humorística Descamisada, opuesta ideológicamente a Cascabel, eran de los pocos medios decididamente enfrentados a la Unión Democrática”.


En 1948, Masetti dejó Tribuna para integrarse a la redacción de La Época, donde conoció a Clelia Dora Jury, la secretaria del gerente de publicidad. Su hermano Reinaldo recuerda que “le agarró un enamoramiento feroz”. Así lo atestiguan las cartas que le escribió en esos días y que Dorita atesoró hasta su muerte: “En tu cabellera roja, en tus ojos de negrura intensa, en tu angelical sonrisa, en tus mejillas de rosa, veo chiquita preciosa, el ideal de mis sueños, mi dueña, mi esposa”. 


Definida su vocación de periodista y enamorado de Dorita, Masetti comenzó a buscar su ansiada independencia económica. Trabajó de redactor en la agencia de publicidad Saporiti e incursionó en el periodismo radial y televisivo. Llegaría a dirigir la sección internacional del noticiero de radio El Mundo y fue redactor de noticias en el viejo Canal 7.


En La Época volvió a coincidir con su amigo Chávez, a quien ayudó en la producción de Nombre, la revista de poesía que editaba junto a Ramiro Tamayo y Marcelo López Astrada. Allí conoció a la poetisa Alicia Eguren, futura esposa del diputado peronista John William Cooke. Sus caminos volverían a cruzarse años después en la Cuba revolucionaria de Fidel Castro.




1 Graciela Masetti pone en duda la amistad de Rogelio García Lupo con su padre en tiempos de la Alianza Libertadora Nacionalista. El  periodista publicó en 1965, en la revista uruguaya Marcha, un artículo titulado “Masetti, un suicida”, donde dio cuenta del pasado nacionalista de Masetti. “En esa nota él dice que conoció a papá en 1956. Hace poco lo fui a ver a la editorial donde trabaja y le pregunté cuándo lo conoció a papá, y me dijo que fue en 1946. ‘¿Y por qué en 1965 escribió que lo conoció recién en 1956?’, le pregunté. ‘¿Yo escribí eso?’, me contestó. ‘Entonces vos no estuviste con papá en la Alianza Libertadora Nacionalista’, insistí. ‘Debe ser que yo contaba lo que hablábamos después’, me contestó. Masetti, Graciela. Entrevista con el autor, Buenos Aires, agosto de 2014.





2. PERIODISMO Y LITERATURA


A los 20 años, Masetti ya conocía bien los secretos del oficio de periodista. Y como muchos de sus colegas, incursionaba cada tanto en la ficción. Sus primeros textos rondan los temas de la inexorabilidad de la muerte y el dolor de la ausencia. En ellos puede leerse un sentido trágico de la vida, un fatalismo casi determinista. Su hermano Reinaldo recuerda que sus cuentos terminaban siempre de manera dramática, con la muerte del protagonista. Alejandro Doria apunta que su amigo solía comentar que moriría joven, que no viviría más allá de los 33 años. Una perspectiva que trascendería la ficción y que marcó la elección de varias de las historias que abordaría en sus crónicas periodísticas. 


El 18 de septiembre de 1949 Masetti publicó en Clarín “El Capitán Linyera”, la historia del naufragio del barco carguero La Carolina, de los hermanos Trignant. Es un relato costumbrista que ahonda en la psicología del personaje y traza un fresco social de época. Está ambientado en La Boca, “barriada de compadritos que encontraron el corte quebrado del tango en el codazo confianzudo que el Riachuelo le da a la Ribera, en la Vuelta de Rocha”, describe en su artículo.


Una densa neblina mantiene los barcos encallados en el puerto: “Los marinos que tripulan ese largo collar de acero de mil banderas que aprieta las aguas espesas y negras del Riachuelo, esperan al sol en los bodegones, tratando de seguir con su silbido el tango desafinado que tocan dos italianos con viola y acordeón”. Pero los hermanos Trignant, tan audaces como codiciosos, deciden zarpar a pesar de las advertencias de Juan, el hermano mayor y capitán de La Carolina. Quieren llegar a tiempo a Rosario con su cargamento. Buscan la salida al Río de la Plata, pero a poco de andar chocan contra una vieja embarcación inglesa. La nave se parte en dos y se hunde en el fondo del Riachuelo. Juan se abraza instintivamente a una cadena y se salva de milagro. Despierta tres días después en una sala de primeros auxilios, donde le dicen que sus cuatro hermanos murieron ahogados. Con el escaso dinero que le queda, rescata la embarcación y la lleva hasta el puerto, donde queda encallada como una eterna postal de la tragedia.


“Han transcurrido veinte años desde aquella noche neblinosa del mes de agosto —escribe Masetti—. Pero Juan Trignant sigue en perpetuo velatorio de los restos de La Carolina, en donde navegan sus jóvenes hermanos. Con las ropas rotosas y su gorra grasienta cubriéndole los cabellos claros, pasa los días sentado en la ribera. Los vecinos le han apodado el ‘Capitán Linyera’. Todos lo conocen, pero muy pocos saben su historia. A él nada le importa de la comprensión de las gentes, porque, capitán en su Carolina, sigue navegando con las cuatro ánimas por todos los mares del espacio”. 


Al año siguiente Masetti publicó otros dos textos en Clarín: “Los diez conquistadores” (el 22 de octubre) y “La abuela de los títeres” (el 26 de noviembre). El primero es una encendida reivindicación del papel que cumplieron las misiones salesianas en la campaña del desierto. Tras caracterizarlos como los verdaderos conquistadores de “infieles y salvajes”, reivindica a los discípulos de Don Bosco por su predisposición a “catequizar a los indios (…) aunque fuese esquivando flechazos”. Para el joven Masetti, los salesianos “quitaron las armas de manos de los salvajes para ponerles en su lugar instrumentos de trabajo” y, a pesar de ser extranjeros —“había en sus venas sangre piamontesa, corazón de la Génova, bravura de Sicilia”—, fueron auténticos “patriotas” que poblaron el sur del país: “Poco a poco la arisca tierra legendaria se fue entregando en manos de esos artífices de la caridad. La Patagonia surgía. Porque en los labios de los curas salesianos no estaba solamente la palabra religión, sino que brotaba a cada instante, aunque fuera con acento gringo, la palabra patria. Y si su arma fue la cruz, su bandera fue la Argentina. El primer pabellón de nuestro país que ondeó en el sur sobre una escuela fue colocado por los salesianos”.


La crónica fue publicada la semana en que se cumplían setenta años de la llegada de los primeros misioneros salesianos al país. Era un tributo de Masetti a la escuela salesiana Don Bosco, donde cursó sus estudios secundarios. De tono fervientemente católico, el texto reivindicaba también a los inmigrantes por haber contribuido —como su propia familia— a forjar la patria en base al esfuerzo y a una educación cristiana. 


En “La abuela de los títeres”, Masetti recrea la historia de los titiriteros Sebastián Terranova y Carolina Ligotti, y, al igual que la crónica de “El Capitán Linyera”, está ambientada en La Boca. “Durante los cuatro primeros años, la actividad (de los titiriteros) fue intensa. Luego, con el advenimiento de la guerra mundial, muchos italianos del barrio regresaron a su país para defender la patria. Tantos que la dama recitaba sus versos ante cuatro personas y el sarraceno mataba al trovador sin que nadie se estremeciese. Fueron tiempos duros, que los marioneteros supieron superar”. Terminada la guerra, vuelve un tiempo de esplendor, hasta que se produce el dramático desborde del Riachuelo. 


Otra vez el destino, inexorable, deviene en tragedia: “La última presentación de los títeres se llevó a cabo en un cine de La Boca con la presencia de muchísima gente que acudió a ver la función. Sebastián y Carolina volvieron a tener la sensación de estar en su pequeño escenario. Retornar a su galponcito. Escuchar nuevamente los aplausos del público. Pero su esperanza fue vana. Luego de la función, las aguas del Riachuelo, en una de las inundaciones más desastrosas que soportó el barrio, anegaron La Boca. Y los actores del teatro Terranova se ahogaron mientras dormían plácidamente colgados por el cuello. Las aguas se llevaron sus colores, dejándolos pálidos como cadáveres. Sólo la muñeca rubia quedó en buen estado; por su condición de primera actriz y de ser la mimada de su esposo, Carolina la había llevado a su casa colgándola del techo”. Al poco tiempo, “rodeado por sus títeres descoloridos”, Sebastián Terranova muere de pena y su esposa cae “postrada ante la pérdida de su compañero de tantos años”. La viuda, desconsolada, espera paciente a que llegue la muerte para reencontrarse con su amor: “Hace tres meses que suspira en la casita de la calle Olavarría mirando a la rubia muñeca que pende sobre su lecho. Y de vez en cuando murmura, entornando sus grandes ojos azules, aquellas estrofas del último acto: ‘Cuando tú te vayas, yo me iré contigo. Seguiré tus pasos hasta el más allá…’”.



3. LA VUELTA AL MUNDO EN EL PUEYRREDÓN 



El 10 de enero de 1950 Jorge Masetti se incorporó a la Marina para cumplir con el servicio militar obligatorio. Utilizó sus influencias como periodista para que lo nombraran en un cargo administrativo en la Dirección de Personal. Pasó más de un año realizando tareas de oficina en las bases navales de Río Santiago, Comandante Espora y Punta Indio. Aprovechaba sus francos para viajar a la Capital a visitar a Dorita. Su conscripción transcurría de modo tan apacible que evaluó pedir permiso para realizar algunas coberturas periodísticas de eventos deportivos. Hasta que en mayo de 1951 se embarcó rumbo al Viejo Mundo en el guardacostas Pueyrredón.


El ARA Pueyrredón era un crucero acorazado de la Armada Argentina que había sido construido en los astilleros de Ansaldo de Génova y Orlando de Livorno. Fue entregado al país el 4 de agosto de 1898 y rebautizado —su nombre original era Francesco Ferruccio— en honor a Juan Martín de Pueyrredón, héroe de la Reconquista de Buenos Aires en 1806. En 1940 reemplazó al crucero La Argentina  como buque escuela. Comandado por el capitán de fragata Alicio Ogara y el capitán de corbeta Carlos Sánchez Sañudo, zarpó del puerto de Buenos Aires el 16 de mayo de 1951 con 28 oficiales, 95 cadetes y 290 tripulantes a bordo. Fue despedido por María Eva Duarte de Perón. Un tripulante que compartió la travesía con Masetti recuerda que la partida demoró varias horas: “Era el auge del peronismo y Evita nos había despedido en Dársena Norte, dando la orden de zarpada, no sin previamente haber besado, uno por uno, a todos los marineros (éramos como 300) para bronca de los oficiales, en posición de firmes, al igual que a los cadetes de la promoción que hacían el viaje de instrucción para recibirse de Guardiamarinas. Evita, además de darnos un beso maternal, tenía unas palabras para cada uno: ‘¿De dónde sos?’, ‘¿Cuántos años tenés?’, ‘Pórtense bien’, ‘Cuidado con las mujeres’, ‘Son el orgullo de la patria’, etcétera”.1


El viaje del Pueyrredón duró siete meses. El barco recorrió más de 20.000 millas por las costas de tres continentes: América, África y Europa. El itinerario incluyó los puertos de Pernambuco, Las Palmas, Dublín, Estocolmo, Copenhague, Hamburgo, Amsterdam, El Havre, Nápoles, Génova, Villefranche, Barcelona, Casa Blanca, Dakar y Santos, para volver a Buenos Aires el 11 de diciembre. 


Fue un viaje accidentado. Encalló en el canal Drogden, en el acceso a Copenhague, y estuvo varado varios días mientras se hacían las reparaciones. El 30 de julio de 1951, La Nación informaba que había sido nuevamente puesto a flote por la compañía de salvamento Svitzer y que el costo de la reparación había ascendido a 250.000 coronas dinamarquesas. Superado el inconveniente, atracó en la costa alemana. El diario Noticias Gráficas destacaba que “por primera vez desde el fin de las hostilidades (de la Segunda Guerra Mundial) llega a Hamburgo un buque de guerra argentino”.


Masetti revistó en la Séptima División (Sanidad), donde convivían artilleros y conscriptos destinados a “servicios generales”, y fue asignado a la gavetería de tropa. Debía fregar los platos de la marinería, que eran de latón, y lavar las tazas que hacían de vasos. Por las noches, después de cenar, debían entonar marchas marineras y patrióticas, cepillarse los dientes, formar, dar las buenas noches al comandante y acostarse a dormir. Pero apenas se retiraban los altos mandos, la gavetería, que estaba ubicada bajo la cubierta, en el llamado primer sollado, se convertía en club social, comité político y sala de debates de todo tipo. Los marineros rodeaban a Masetti, tomaban mate y se enfrascaban en acalorados debates mientras la pila de platos flotaba en el agua jabonosa. El grupo era heterogéneo: chicos pobres del interior del país, hijos de inmigrantes y estudiantes. Por las reducidas dimensiones del lugar, nunca se juntaban más de diez marinos. Masetti oficiaba de anfitrión. Su compañero de promoción lo recuerda departiendo “con su vozarrón, gesticulando, blandiendo sus enormes manos y torciendo un poco la boca al costado cuando hablaba, dándole un aspecto arrabalero y popular”. Era nacionalista, profundamente católico, apasionado por el periodismo y admirador de la revolución francesa y también de la rusa. Recomendaba leer Diez días  que conmovieron al mundo, la fascinante crónica de John Reed sobre el asalto al poder por parte de los bolcheviques en octubre de 1917.


El grupo pronto logró el “autoabastecimiento”. Adquirirán víveres en sigilosas incursiones nocturnas a las bodegas de la oficialidad mayor. “Solíamos destacar ‘comandos’ para robar galletas, aceite, azúcar, yerba y, en el colmo de la fortuna, alguna mermelada de la despensa de suboficiales, donde teníamos aliados para la mateada con galletas con aceite y azúcar (un manjar que liquidábamos en cantidades industriales), siendo Jorge (Masetti) el encargado de dar seguro refugio a las viandas robadas en recovecos de la gavetería que sólo él controlaba”, recuerda su compañero de viaje. Este conscripto, que interrumpió sus estudios de abogacía en Buenos Aires para hacer la colimba, quedaría impactado por la nobleza del dragoneante Masetti: “Era un tipo generoso y valiente, y sobre todo, defensor de los débiles. Todos lo apreciaban, independientemente de los galones que tuvieran, porque tenía una presencia imponente y segura y nunca se echaba atrás. Nos abrazaba tan fuerte que parecía que nos rompía la espalda”. A pesar de ser más bien delgado, esa fortaleza le valdrá el apodo de “urso”.


La rutina en la embarcación era estricta. Había cuatro o cinco zafarranchos diarios que incluían prácticas de artillería, abandono del barco, simulacro de incendio, ataque exterior y averías. 


El selecto “grupo de la gavetería” compartió también algunas noches de juerga en tierra firme cuando el Pueyrredón atracó en los puertos de Estocolmo y Copenhague; se deslumbraron con la imponente belleza de Dakar, Amsterdam y Hamburgo: “En la gavetería, apretados junto a los ojos de buey, veíamos acercarse la costa de un nuevo puerto que se nos abría como una flor llena de perfumes embriagadores, todos ya con el uniforme de gala, listos para saltar a tierra en el primer permiso que disfrutaríamos durante seis o siete días, viviendo aventuras de todo tipo”. 


En Nápoles, el grupo protagonizó un escándalo en un bar de mala muerte al enfrentarse con la tripulación de un buque norteamericano. En plena gresca irrumpió la policía militar haciendo sonar sus silbatos. Los marines emprendieron una desordenada retirada mientras sus pares argentinos, luciendo orgullosos sus magullones, los despidieron con cánticos de tribuna futbolera. Días después moriría en un tiroteo un tripulante del Pueyrredón. 


Al regreso, la “bañadera” fue recibida con honores. Custodiado por centenares de marinos curtidos por el viaje, el Pueyrredón traía en sus entrañas tres lujosos ataúdes con los restos de la familia del Libertador José de San Martín: su hija Mercedes, su yerno Mariano Balcarce y su nieta Mercedes Balcarce San Martín.2


De regreso en su país tras haberle dado la vuelta al mundo y terminado su adiestramiento militar, Masetti tenía al menos dos certezas: se casaría con su novia Dorita y se ganaría la vida ejerciendo el periodismo.





1 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compañero de promoción de Jorge Masetti, a raíz de la reedición de Los que luchan y los  que lloran por editorial Nuestra América (2006). Las citas textuales que refieren al viaje le pertenecen. El autor de la carta pidió que no se diera a conocer su nombre (archivo personal de Graciela Masetti). 


2 En la página de la Fundación Histarmar, de fuertes vínculos con la Marina, se lee sobre aquel viaje que los restos de la familia de San Martín fueron “recibidos con gran solemnidad en Buenos Aires” pese a que “son una patraña más del segundo gobierno de Perón, ya que serios y responsables estudios históricos han comprobado que no fue posible determinar su autenticidad y que, no obstante, se trajeron los cadáveres aun en el conocimiento de ello, pues ya se había anunciado la medida y debía por lo tanto cumplirse lo que se había dicho”. (http:// histarmar.com.ar). 




4. DE “ETERNIDAD” A “LA REVOLUCIÓN PERDIDA”


El alejamiento de Jorge Masetti del nacionalismo coincidió con su desencanto inicial con el gobierno de Perón. El detonante fue la ratificación del Tratado de Chapultepec, que los nacionalistas consideraban una traición porque avalaba la Doctrina Monroe —“América para los americanos”— y suponía un acto de sumisión al “imperialismo yanqui”. “Ahí nos dimos cuenta de que nos gustaba más el coronel Perón que el general Perón”, ironiza Rogelio García Lupo.


El mismo día que asumió, Perón anunció que enviaría al Congreso para su ratificación el Acta de Chapultepec, que había sido suscripta por el presidente interino Edelmiro Farrell. La ALN lanzó un plan de agitación —al que denominó Operación Chapultepec— para ganar las calles y presionar a los diputados peronistas para que rechazaran el acuerdo. El plan se puso en marcha el 15 de agosto de 1946, tres días antes de que sesionara el Senado. Se armaron piquetes en el centro porteño y los aliancistas hicieron estallar petardos y bombas de estruendo mientras entonaban la consigna “Patria sí, colonia no”. 


Furman recuerda que entre los organizadores más entusiastas de aquella movilización contra Perón estuvieron Guillermo Patricio Kelly —que terminaría liderando la ALN—, Rodolfo Walsh, Bonifacio Lastra, Lucas Padilla, Vicente “Chiche” Lapadulla, Ludovico Vitta, Enrique Basavilbaso, Rogelio García Lupo, Dalmiro Sáenz y Raúl Puigbó, todos apadrinados  por los aliancistas Enrique Queraltó y Alberto Bernaudo. No es improbable que Masetti integrara esos grupos, aunque ningún testimonio directo lo corrobora. Por entonces mantenía una relación ambivalente con el oficialismo: desconfiaba de Perón, pero admiraba a su esposa. Muerta Evita, tomó distancia del peronismo. Y se haría decididamente opositor cuando los peronistas salieran a quemar iglesias el 16 de junio de 1955, en represalia al brutal bombardeo de los golpistas sobre Plaza de Mayo.


El 31 de julio de 1952 Jorge Ricardo Masetti le había dado el sí en el altar a su novia Clelia Dora Jury, “Dorita”, la joven secretaria que lo había deslumbrado en el diario La Época y a quien había dedicado decenas de cartas de amor en la cubierta del buque Pueyrredón. La familia pronto se agrandaría: el 16 de mayo de 1953, nueve meses y quince días después de la boda, nació María Graciela y dos años después Jorge, el varón. 


El país vivía horas difíciles. Perón buscaba su reelección en medio de fuertes presiones: las Fuerzas Armadas le exigían que eligiera a un político conservador como compañero de fórmula, mientras los gremios clamaban porque ese lugar fuera ocupado por Evita.


En un clima de creciente convulsión política, Masetti buscaba un empleo que le diera estabilidad económica. Como periodista free lance trabajaba mucho, cobraba poco y en forma espaciada. Por gestiones de su amigo Chávez, César Tiempo le publicó algunos cuentos en el Rotograbado  del diario La Prensa. El 7 de diciembre apareció “El Buda”, donde Masetti retomaría el existencialismo trágico de sus primeros artículos en Clarín.


“El Buda” describe la angustia de un hombre que ha decidido suicidarse ante la sensación de vacío que le genera la muerte de su esposa. El relato, intimista, describe la búsqueda de un libro y la artesanía de un Buda. Guarda los regalos en el bolsillo de su abrigo y camina como un autómata mientras un frío gélido agrieta su rostro. Cuando llega al borde del Riachuelo, salta para reencontrarse con su amada.


El relato se inscribe en el género fantástico y genera suspenso desde el primer párrafo: “Antes de salir del cuarto, acomodó bien su ropa en las perchas. Se llenó los bolsillos con cigarrillos y fósforos y se metió dentro del impermeable negro. Buscó el sombrero más viejo y arrollando unos billetes bajó la escalera, que una vez más le contaba, chirriando, de su reumatismo en días tan húmedos”. Apela a un lenguaje poético para describir el recorrido del personaje del relato: “Las vidrieras de los negocios comenzaban a iluminarse, reflejando en la acera un millón de florecillas multicolores que se subían a los zapatos de los transeúntes, cuando, distraídos, las iban a pisar”. Y devela el misterio en el último párrafo del texto, cuando el final se precipita en forma abrupta: “Estaba cercana la hora del encuentro. Ya había llegado el momento de irse de Buenos Aires. Gozó profundamente de los últimos instantes de frío y llovizna. De viento y noche de invierno. Y se tiró al río”.


En 1953 Masetti sumó a sus múltiples ocupaciones la dirección de un diario en Tandil, provincia de Buenos Aires. En esa localidad editó también una revista para la Asociación de Docentes Argentinos. El 23 de agosto publicó su cuento “La sed” en el suplemento cultural de La Prensa. 


“La sed” es la historia de un alcohólico que logra dejar la bebida por amor, pero tiene una recaída el mismo día de su boda, cuando llega el momento del brindis. Aparece otra vez la fatalidad, la imposibilidad de torcer el destino: “Temía algo. Algo que tendría que suceder a los pocos minutos. Temía el inevitable brindis. Ya presentía el horror que me causarían las burbujas de champaña haciéndome invitadoras cosquillas en la nariz”. 


Abrazado a una botella de whisky, el personaje se embriaga ante la desesperada mirada de su amada: “Pálida. Desencajada. Con el ramo de azahares estrujado entre las manos, estaba mi esposa. Quiso llorar. Abrazarme. Por qué no lo habrá hecho. Quizá podría haberme salvado aún”. Pero no lo salva. Como había hecho en “El Buda”, Masetti vuelve una vez más sobre la idea recurrente del suicidio. Pero ya no como posibilidad de reencuentro con el ser amado sino como una forma de poder escapar a una situación que se le ha ido de las manos. 


La flamante esposa del alcohólico lo contempla atónita. No lo abraza, ni intenta rescatarlo de su adicción. Ni siquiera lo consuela: “Su vergüenza se impuso a su amor. Se mantuvo firme. De pie. Reprochándome mi promesa incumplida de no beber nada más que agua. Agua solamente y nada más que agua. Caminé cientos de cuadras repitiéndome siempre lo mismo. AGUA. Siempre agua. Mucha agua. Mares, ríos de agua. Hasta que se me ocurrió una idea genial. Mi reivindicación total. Tomé un taxi y me hice traer hasta el río. Me beberé toda el agua. Toda. Hasta que me salga por las orejas. Por la nariz. Me hincharé de agua. Seré eternamente un hombre de agua”.


El suicidio, el río y la noche son elementos recurrentes en la cosmovisión literaria de Masetti, que en esos años escribió al menos otros dos cuentos: “Eternidad” y “La revolución perdida”, que permanecieron inéditos hasta el año 2009, cuando su hija Graciela los incluyó en la antología La revolución perdida y otros cuentos.


“Eternidad” tiene varios puntos de contacto con “El Buda” y “La sed”. Refleja la obsesión de Masetti por la muerte y, sobre todo, por el suicidio. Es su relato de mayor densidad literaria, en el que vuelve a recurrir a elementos fantásticos para alimentar el suspenso. Es el alma del personaje la que contempla angustiada cómo la gente ignora un cuerpo —el suyo— que yace inerte tras haberse pegado un tiro: “Creí que sería distinto. Que todo acabaría después del estampido. Que mis ojos dejarían de ver y mis oídos de oír y mi pecho de subir y bajar, subir y bajar. Y que este corazón mío ya no sentiría frío ni estaría oprimido”. 


El personaje de “Eternidad” descubre consternado que su cuerpo es trasladado al cementerio y enterrado sin más trámite, poniendo fin a sus dolencias terrenales: “No sentiré en mi pecho ninguna opresión. Ni me zumbarán los oídos ni me dolerán las piernas rígidas”. Al fundirse en la naturaleza, deja de sufrir: “Me habré confundido con la tierra. Y cuando renazca en flor o en grano o llegue a lo alto de una rama, no temeré al hombre que me cercene, porque no seré yo”. Pero su alma perdura, invisible y doliente, separada de su cuerpo. Y como nadie puede verla, nadie lo ayuda. 


En “Eternidad” la vida no termina con la muerte. El alma, el espíritu, los sueños, la inmaterialidad del pensamiento, perduran en una especie de limbo en el que el personaje es condenado a deambular en soledad. Una soledad injusta, insoportable, dolorosa. 


El relato concluye con una dramática súplica del narrador: “¡Eh! ¡Pero qué cargan en esa camilla! Llévenme a mí. Ese es sólo mi cuerpo. A mí. A mí, por favor. No me condenen, no me dejen aquí. Devuélvanme mi cuerpo (…) Se han llevado mi cuerpo. Y yo oigo. Y yo veo. Y yo siento”. La ambulancia de la Asistencia Pública se lleva el cuerpo del protagonista, pero su alma sigue viva, inasible, invisible, olvidada, oculta para el común de los mortales. 


“Eternidad” es quizás el texto más premonitorio de Masetti, que en 1964 desaparecería en las montañas de Salta —escribirá Walsh— “disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo”.


En “La revolución perdida”, Masetti refleja la fidelidad a sus convicciones y su predisposición, a veces temeraria, a participar de los actos más audaces para honrar su compromiso. Escrito en tono de discurso o de legado a los “revolucionarios”, el texto muestra un fuerte contenido político —hasta entonces ausente en su narrativa— y constituye un dramático alegato contra la hipocresía, la doble moral y la cobardía de los dirigentes que pronuncian grandilocuentes discursos pero se niegan a llevarlos a la acción. Es probable que ese texto refleje el recelo de Masetti hacia cierta intelectualidad porteña con la que solía coincidir en el bar La Paz, pero a la que no acompañaba a las tertulias organizadas por Pirí Lugones —nieta del poeta Leopoldo Lugones— y Pouppé Blanchard —compañera de Rodolfo Walsh—, de las que eran asiduos concurrentes el propio Walsh y García Lupo. 
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