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			London

			Cuando llevas un tiempo a dos velas, pasan una serie de cosas. La primera, que sin que te des cuenta sueltas un ruidito al ver un beso en una película romántica, un ruidito que es una mezcla de resoplido y de suspiro desesperado, y que casi siempre consigue que alguien te tire un cojín desde la otra punta del sofá. La segunda, que te sabes de memoria los nombres de por lo menos tres tiendas online de juguetes eróticos, y eres capaz de recitar el coste del envío, la fiabilidad y la rapidez de la entrega. La dirección de al menos dos de dichas tiendas aparece en la barra de tu navegador en cuanto tecleas la primera letra, y siempre eres tú la compañera de piso que los demás esperan que reponga las pilas del mando a distancia o de la aspiradora de mano.

			Algo que resulta ridículo si te paras a pensarlo, porque todo el mundo sabe que los juguetes eróticos llevan cable o cargador. Aficionados...

			Y, la tercera, te conviertes en una experta en masturbación. En una campeona. A nivel olímpico. A estas alturas, practicar el onanismo es la única opción porque ¿cómo va a competir un hombre con tu propia mano o con un vibrador de 220v y diecisiete velocidades distintas?

			Los efectos secundarios de una vagina poco sociable son especialmente evidentes cuando estás siempre rodeada por tres de las parejas que más asco dan del mundo por lo felices que son. Mi compañera de piso, Lola, y sus dos amigas más íntimas, Harlow y Mia, conocieron a sus parejas durante un fin de semana desquiciado, de esos que no pasan en la vida real, en Las Vegas. Mia y Ansel están casados y es raro que asomen. Harlow y Finn solo tienen que mirarse para que salten chispas. Y Lola y su novio, Oliver, están en esa fase de la relación en la que no paran de tocarse y en la que el sexo es algo casi espontáneo. Cocinar se transforma en sexo. ¿Ver The Walking Dead? Evidentemente es erótico. Hora de echar un polvo. A veces entran por la puerta, hablando de cualquier cosa, y de repente se paran, se miran y allá que van otra vez.

			Alerta de información excesiva. Oliver es muy escandaloso y gracias a él he descubierto lo mucho que los australianos usan esa palabra que empieza con p... Menos mal que los quiero mucho a los dos, ejem.

			Y lo digo en serio. Conocí a Lola en las clases de Arte de la Universidad de California en San Diego, y aunque no empezamos a quedar más asiduamente hasta el verano pasado, cuando se convirtió en mi compañera de piso, tengo la impresión de que la conozco de toda la vida.

			Sonrío al escucharla arrastrar los pies por el pasillo. Aparece con el pelo hecho un desastre y todavía colorada.

			—Oliver acaba de irse —le digo entre cucharada y cucharada de muesli. Hace menos de diez minutos que ha salido dando tumbos por la puerta, con una sonrisa de oreja a oreja y las mismas pintas desastradas—. Hemos chocado los cinco y le he dado una botella de Gatorade para el camino, porque estoy segura de que después de eso está deshidratado. Lola, en serio, me tenéis alucinada.

			Hasta este momento, no creía posible que las mejillas de Lola pudieran ponerse más coloradas. De haber apostado, habría perdido.

			—Lo siento —me dice con una sonrisa tímida desde detrás de la puerta del armario—. Seguro que estás hasta el moño de nosotros, pero estoy a punto de irme a Los Ángeles y...

			—Ni se te ocurra disculparte por tener a un australiano que está cañón y que te tiene tan contenta en la cama —le digo mientras me pongo de pie para fregar el cuenco—. Si no estuvieras aprovechándote todo el día, te daría para el pelo.

			—A veces, se me hace eterno el trayecto en coche hasta su casa. —Lola cierra el armario con la mirada perdida—. Es una locura. Estamos locos.

			—He intentado convencerlo de que se quedara —le digo—. Hoy voy a pasar todo el día fuera y esta noche trabajo. Podríais haber tenido el piso para vosotros solos.

			—¿Otra vez trabajas de noche? —Lola se llena el vaso y apoya una cadera en la encimera—. Esta semana has cerrado todos los días.

			Me encojo de hombros.

			—Fred necesitaba a alguien y las horas extra me vienen bien. —Seco el cuenco y estiro el brazo para colocarlo en su sitio—. ¿No tienes que acabar alguna viñeta o algo?

			—Sí, pero me encantaría pasar un rato contigo. Siempre estás en la playa, o trabajando o...

			—Y tú tienes un novio que está para matarlo a polvos y una carrera meteórica —la interrumpo. Lola debe de ser la persona más ocupada que conozco. Si no está revisando su nueva novela gráfica, Escarabajo, o visitando el estudio de grabación donde están rodando la adaptación cinematográfica de su primera novela gráfica, Pez Navaja, está en un avión de camino a Los Ángeles, a Nueva York o adondequiera que el estudio o su editor la manden—. Sabía que hoy tenías que trabajar y que seguramente pasarías la noche con Oliver. —Le doy un apretón en un hombro y añado—: Además, ¿qué otra cosa se puede hacer durante un día tan bonito como este si no es surfear?

			Me sonríe por encima del borde de la taza.

			—No sé yo... ¿salir con algún tío?

			Resoplo mientras cierro la puerta del armario.

			—Qué mona eres.

			—¡London! —exclama, y me mira muy seria.

			—¡Lola! —replico.

			—Oliver me ha dicho que viene de visita un amigo australiano, así que a lo mejor podríamos quedar todos. —Baja la vista y finge estar examinando algo muy interesante que ha encontrado en una uña—. ¿Ver una peli o algo?

			—Nada de citas organizadas —respondo—. Cariño mío, hemos tenido esta conversación por lo menos diez veces.

			Lola sonríe con timidez de nuevo y me echo a reír mientras salgo de la cocina. Pero ella me sigue e insiste.

			—No puedes evitar que me preocupe un poco por ti —me dice—. Estás siempre sola y...

			Agito una mano para restarle importancia al comentario.

			—Estar sola no es lo mismo que sentirse sola. —Porque por más atractiva que me resulte la idea de echar un polvo con un tío de verdad, los problemas que normalmente conlleva no me atraen en absoluto. Bastante tengo ya en el terreno social manteniendo el paso con Lola y su grupo de amigas y parejas, que no deja de crecer. Todavía no he pasado de la fase de aprenderme los apellidos—. Deja de imitar a Harlow.

			Lola frunce el ceño y yo me inclino hacia delante para besarla en una mejilla.

			—No hace falta que te preocupes por mí —le aseguro, y después miro la hora—. Tengo que irme, media marea subiendo dentro de veinte minutos.

			Después de pasar un largo día en el agua, llega el turno de trabajar de camarera en la barra de Fred’s, al que casi todo el mundo llama el «Regal Beagle» por el apellido de su dueño, que coincide con el de Ralph Furley, el personaje de la serie Apartamento para tres en la que se reunían en un bar que se llamaba así. Me pongo el delantal a la cintura.

			El tarro de las propinas está por la mitad, lo que significa que el día no ha estado mal, pero no hasta el punto de que Fred haya tenido que buscar ayuda. Hay una pareja hablando en voz baja en un extremo de la barra, con un par de copas de vino a medio beber. Están enfrascados en la conversación y ni siquiera me miran cuando me acerco a ellos. No van a necesitar mucho más. En el otro extremo, hay cuatro señoras. Bien vestidas, por lo que veo, y con buenos bolsos. No paran de reírse, así que igual están de celebración, lo que significa que seguro que me alegran la noche y dejan buenas propinas. Decido acercarme a ellas dentro de un rato para ver si necesitan algo.

			Un coro de carcajadas y vítores procedente del fondo del bar me llama la atención y veo que Fred está sirviendo una ronda de cervezas a un grupo de tíos que están en la mesa de billar. Contenta por que haya sido él el encargado de atenderlos, empiezo a organizarme.

			Solo llevo un mes trabajando en Fred’s, pero no se parece a ningún otro bar que yo conozca y la rutina es muy básica, así que me he adaptado bien. Tiene lámparas de Tiffany, maderas oscuras, reservados con asientos de cuero y es menos sórdido que la discoteca donde trabajé durante los dos últimos años de carrera. Sin embargo, también tiene sus buitres habituales, una pega inevitable en este tipo de trabajo. No se trata de que yo sea particularmente atractiva, ni siquiera soy la más guapa del bar, pero ver a una mujer al otro lado de la barra tiene algo que hace que hasta el hombre más educado pierda las formas. Como aquí no tenemos ayudante en la barra, yo misma tengo que encargarme de preparar las comandas y de llevarlas a las mesas, pero Fred es un jefe estupendo y trabajar con él es divertido. Además, se le da mejor que a mí fichar a los buitres.

			De ahí que esté atendiendo a los tíos del fondo en vez de que lo haga yo.

			Soy un poco especialita a la hora de organizarme, así que empiezo mi turno colocándolo todo detrás de la barra tal como me gusta tenerlo: el pincho de los tiques, el cuchillo de sierra, el cuchillo pelador, la mano del mortero, el exprimidor, el pelador, el acanalador, el colador de cóctel, las cucharas y la coctelera. Mise en place, cada cosa en su sitio.

			Estoy a punto de empezar a cortar la fruta cuando un cliente se apoya en la barra y me pide dos rusos blancos, uno con hielo y otro sin hielo. Asiento con la cabeza mientras cojo dos vasos limpios del estante y, justo entonces, Fred se coloca detrás de mí.

			—Si los tíos de ahí detrás te dan problemas, avísame —me dice al tiempo que gesticula con la cabeza hacia el grupo de la mesa de billar, que justo entonces vocifera algo muy masculino.

			Parecen los típicos estudiantes de la Universidad de California en San Diego que vienen al bar: altos, atléticos y bronceados. Unos cuantos llevan camisetas con mensaje y otros, camisas. Los observo de vez en cuando mientras preparo los cócteles, y a juzgar por su altura, su físico y su tono de bronceado, asumo que son jugadores de waterpolo.

			Uno de ellos, de pelo oscuro y con un mentón que solo por eso dan ganas de tirárselo, me pilla y me sostiene la mirada. Es guapo, aunque para ser sincera todos lo son, pero ese tiene algo en concreto que me obliga a mirarlo dos veces de arriba abajo y a mantener la mirada unos segundos porque no estoy preparada para apartarla. Por desgracia, es un tío bueno de esos inalcanzables y un poco creído.

			Gracias a ese recordatorio del pasado, aparto la vista de inmediato.

			Me vuelvo hacia Fred, saco de debajo de la barra un segundo tarro de propinas, ese con una etiqueta que pone «Para el coche», y se lo pongo delante.

			—Creo que ambos sabemos que no es necesario que te preocupes por mí —digo y él me sonríe, tras lo cual señala con la cabeza el tarro de las propinas mientras acaba de tirar las cervezas—. Bueno, ¿estamos solos esta noche?

			—Eso creo —me contesta al tiempo que deja las cervezas en la barra—. Este fin de semana no hay partidos importantes. Supongo que no nos faltarán clientes, pero será tranquilo. A lo mejor podemos hacer inventario y todo.

			Asiento con la cabeza mientras acabo los cócteles, aviso al cliente de que están listos y me lavo las manos, tras lo cual echo un vistazo para ver si lo tengo todo preparado o si necesito algo más. Oigo que alguien carraspea a mi espalda y cuando me vuelvo, descubro que tengo a escasa distancia los ojos que hace unos segundos me miraban desde la otra punta del bar.

			—¿Qué te pongo? —le pregunto, y lo hago de forma educada, acompañando las palabras con una sonrisa amigable, pero profesional.

			Él entrecierra los ojos y, aunque no me recorre con la mirada de arriba abajo, tengo la impresión de que ya lo ha hecho antes, ha tomado una decisión y me ha catalogado según la clasificación masculina habitual: follable o no. Según mi experiencia, no hay término medio.

			—¿Me pones otra ronda, por favor? —contesta y hace un gesto vago hacia atrás. El móvil que tiene en la mano suena. Lo mira y teclea con rapidez un mensaje antes de mirarme de nuevo.

			Saco una bandeja. No sé qué han pedido, porque fue Fred quien los atendió, pero lo puedo suponer.

			—¿Heineken? —le pregunto.

			Sus ojos se entrecierran y finge estar ofendido, un gesto que me hace reír.

			—Vale, no es Heineken —digo al tiempo que levanto las manos a modo de disculpa—. ¿Qué estabais bebiendo?

			Ahora que lo tengo cerca y puedo mirarlo bien, descubro que es más guapo si cabe. Ojos castaños rodeados por unas pestañas de esas que solo se consiguen usando el rímel del más caro y pelo oscuro que parece suave y abundante, en el que estoy segurísima de que me encantaría enterrar los dedos.

			Pero supongo que él lo sabe, porque la confianza que percibí desde la otra punta del bar está saturando el aire en este momento. Su móvil vuelve a sonar, pero apenas si lo mira antes de guardarlo.

			—¿Por qué has supuesto que era Heineken? —me pregunta.

			Pongo un puñado de posavasos en la bandeja y me encojo otra vez de hombros mientras intento cortar la conversación.

			—Por nada en concreto.

			Él no se lo traga. En sus labios aparece el asomo de una sonrisa mientras dice:

			—Vamos, Hoyuelos.

			Casi al mismo tiempo, oigo que Fred dice:

			—Me cago en diez.

			De manera que extiendo la mano, preparada para recibir el impecable billete de dólar que me suelta. Lo guardo toda satisfecha en el tarro.

			El tío bueno sigue mis movimientos y después me mira y parpadea.

			—¿Para el coche? —pregunta, al leer la etiqueta—. ¿De qué va esto?

			—No es nada —contesto y después señalo la hilera de grifos de cerveza—. ¿Qué estabais bebiendo?

			—¿Acabas de ganar un dólar por algo que he dicho y no piensas explicármelo?

			Me coloco un mechón de pelo detrás de una oreja y me rindo al comprender que no va a pedirme nada hasta que le conteste.

			—Solo es una cosa que oigo a menudo —respondo. De hecho, es algo que he oído más que mi propio nombre. Tengo un par de hoyuelos en las mejillas y mentiría si dijera que no son mi rasgo preferido y también el más odiado. Sumados al pelo aclarado por el sol, a menudo también alborotado, y a las pecas, me dan el aspecto de tía simpática—. Fred no se creía que me lo decían tan a menudo como le aseguraba —sigo al tiempo que lo señalo con un pulgar por encima del hombro—. Así que hicimos una apuesta: un dólar por cada vez que alguien me llame Hoyuelos o haga una referencia a dichos hoyuelos. Voy a comprarme un coche.

			—La semana que viene a este ritmo —protesta Fred, que está detrás de mí, en algún sitio.

			El móvil del Macizorro vuelve a sonar, pero esta vez no le hace ni caso, ni siquiera lo mira. En cambio, se lo guarda en el bolsillo trasero de los vaqueros, nos mira a Fred y a mí, y sonríe.

			Casi me da un pasmo.

			Si antes pensaba que era guapo, no se puede comparar con el cambio que sufre su cara cuando sonríe. Los ojos le brillan y la pinta de chulo desaparece por completo. Tiene la piel bronceada y perfecta, prácticamente reluce con una calidez que parece irradiar desde dentro y que le colorea las mejillas. Le suaviza los rasgos y le salen arruguitas en los rabillos de los ojos. Sé que solo es una sonrisa, pero no sé qué me gusta más: los labios carnosos; esos dientes blancos y perfectos; o el hecho de que la sonrisa sea un pelín torcida. Me dan ganas de devolvérsela.

			Sigue sonriéndome mientras hace girar un posavasos sobre la barra, delante de mí.

			—Así que me estás diciendo que soy poco original —dice.

			—Yo no he dicho nada —replico y le devuelvo la sonrisa—. Pero agradezco que sea cierto, porque estoy ganando mucha pasta.

			Me mira las mejillas un momento.

			—Son unos hoyuelos preciosos. Se me ocurren cosas peores como mote. Por lo menos no te llaman Caracartón o Barbuda.

			Ni de coña me puedo creer que esté tratando de congraciarse conmigo.

			—Bueno, de vuelta a la cerveza —digo—. ¿Botella o grifo?

			—Quiero saber por qué has supuesto que antes me he bebido una Heineken. Creo que como poco le debes esa explicación a mi orgullo herido.

			Miro por encima de su hombro hacia su grupo de amigos, que parece que estén jugando al billar, aunque en realidad están intentando golpearse unos a otros en las pelotas con los palos, y decido ser sincera.

			—Los típicos consumidores de Heineken, y por típicos me refiero a habituales, suelen ir sobrados de autoestima y escasos de humildad. También son los primeros que necesitan el cuarto de baño cuando les das la cuenta y también es habitual que conduzcan coches deportivos.

			Él asiente con la cabeza y se ríe.

			—Vale. ¿Y es un estudio muy científico?

			Su risa es todavía más tierna. Es hasta graciosa, porque mueve los hombros un poco como si tuviera tendencia a soltar risillas tontas.

			—Riguroso —le contesto—. Yo misma hice las pruebas de laboratorio.

			Lo veo contener las carcajadas.

			—En ese caso, te consolará saber que no solo no he bebido Heineken, sino que además iba a preguntarte qué otras cervezas de grifo tenéis, porque acabamos de probar la Stella y quiero algo más interesante.

			Sin mirar a la hilera de grifos, enumero la lista:

			—Bud, Stone IPA, Pliny the Elder, Guinness, Allagash White y Green Flash.

			—Una ronda de Pliny —dice e intento ocultar lo mucho que me sorprende la elección, una deformación profesional. Debe de conocer bien las cervezas porque es la mejor opción que tenemos—. Seis, por favor. Me llamo Luke, por cierto. Luke Sutter.

			Me tiende la mano y, después de un breve titubeo, la acepto.

			—Encantada de conocerte, Luke.

			Su mano es enorme, no demasiado suave... y muy agradable. De dedos largos, uñas limpias y apretón fuerte. Retiro la mano casi de inmediato y empiezo a tirar las cervezas.

			—Y tú te llamas... —dice, alargando la última palabra.

			—Son treinta dólares —replico, en cambio.

			La sonrisa de Luke cambia un poco, porque le hace gracia mi reacción, mientras mira la cartera y saca dos billetes de veinte que coloca en la barra. Extiende los brazos para coger tres vasos y me hace un gesto con la cabeza antes de volverse.

			—Ahora vuelvo a por los demás —dice. Y se va.

			Justo entonces se abre la puerta y entra un grupo de chicas de despedida de soltera. Durante las siguientes tres horas pierdo la cuenta de los cócteles rosas y con nombres explícitamente sexuales que preparo, y tampoco sé si ha sido Luke o alguno de sus amigos quien se ha llevado las cervezas, no me he dado cuenta. Aunque es lo mejor, me digo, porque hay una regla que sigo al pie de la letra: no salir con tíos que conozco en el trabajo. Jamás.

			Y Luke es... bueno, la personificación del motivo por el que existe esa regla en particular.

			Cuando el último cliente se va, ayudo a Fred a cerrar, vuelvo en coche a un piso vacío y me dejo caer en la cama.

			Mis padres no están muy contentos con la vida que llevo en San Diego, y se cuidan mucho de dejármelo claro cada vez que me visitan. No entienden por qué tengo una compañera de piso cuando Nana me dejó el piso en herencia y no tengo que pagar absolutamente nada. Aunque pasé aquí gran parte de mi infancia, tampoco entienden por qué no he vendido el piso después de graduarme y he regresado a casa. A ver, venga ya. ¿El gélido Colorado contra el soleado San Diego? Ni de coña. Y, por supuesto, no ven con buenos ojos que me pase el día surfeando y que trabaje de camarera por las noches, mientras el título de Diseño Gráfico que tanto me costó sacar está por algún lado, cogiendo polvo.

			Vale, les concedo el último punto.

			Pero, de momento, me gusta la vida que llevo. Lola se preocupa porque paso mucho tiempo sola, y es cierto que paso sola la mayor parte del día, pero no estoy triste. Atender la barra de un bar es un trabajo divertido y el surf es algo mucho más grande. Forma parte de mí misma. Me encanta ver la espuma de las olas y ver cómo se convierten en cilindros coronados de espuma blanca. Me encanta colarme en el interior de esas olas enormes cuando se levantan y rugen en mis oídos. Me encanta sentir el sabor salado del agua en la boca, limpiándome los pulmones. El océano levanta continuamente castillos que no tarda en derrumbar. Y yo no me canso de verlos.

			Y me encanta tirarme en la cama, cansada porque me he pasado el día surfeando y la noche, de pie, y no haber estado sentada a una mesa, delante de un ordenador.

			De momento, la vida es estupenda.

			Sin embargo, al comienzo de mi turno en Fred’s el sábado por la noche, me encuentro fatal y estoy nerviosa. Me duelen los costados y tengo la sensación de que al toser voy a echar agua salada.

			Algunos días, el océano colabora y me manda las olas directamente. Hoy no ha sido de esos días. En un primer momento, parecían decentes, pero no he podido pillar ninguna. O me adelantaba o llegaba demasiado tarde. He perdido la cuenta de las veces que me he caído y que he acabado sentada de culo en la tabla. Antes de ir a la universidad, pasaba todas las vacaciones en casa de mi abuela, y he surfeado en Black’s Beach y en Windansea desde que era lo bastante fuerte como para llevar mi tabla. Pero cuanto más tiempo pasaba hoy en el mar, más aumentaba la frustración, y la gota que ha colmado el vaso ha sido el revolcón que me ha dado una ola enorme que me ha pillado por sorpresa.

			El chico del pelo y la sonrisa ha vuelto. Luke. Su nombre es como un susurro que reverbera en mi mente. Está en un reservado con sus amigos, pero lo he visto nada más entrar.

			Hoy estamos petados y al oír la risa de Harlow por encima de la música siento un repentino y fugaz anhelo. Me encantaría estar sentada con ellos en vez de trabajar, así que cuando me coloco detrás de la barra y me pongo el delantal, estoy bastante cabreada.

			—Alguien tiene un mal día —dice Fred, que está dándole los últimos toques a una bandeja de margaritas—. ¿No fuiste tú quien me dijo que un mal día en el agua es preferible al mejor día en cualquier otro sitio?

			¡Uf! Es cierto que se lo dije. ¿Por qué tiende la gente a recordarte tus mejores perlas de sabiduría cuando tienes un mal día?

			—Solo estoy dolorida y de mal humor —respondo e intento sonreír—. Se me pasará.

			—Bueno, pues estás en el sitio adecuado. Los borrachos que hablan a voces son lo mejor para un mal día.

			El comentario me arranca una sonrisa sincera, aunque renuente, y Fred extiende un brazo para darme un toquecito en la barbilla.

			En la barra hay una hilera de comandas, así que cojo una. Dos martinis, sucios, con extra de aceitunas. Coloco dos copas en una bandeja, lleno la coctelera con hielo, le echo el vermut y la ginebra, y un poco de la salmuera de las aceitunas. Me dejo llevar por el ritmo del trabajo: ajustar las cantidades, agitar, llenar las copas, servirlas... y el conocido compás me relaja, sí, señor.

			Sin embargo, todavía me falta un poco el aliento cada vez que recuerdo los aterradores segundos que pasé en el agua, temiendo que me arrastrara la corriente porque no era capaz de remontarla. Me ha pasado unas cuantas veces, y aunque echando mano de la lógica sé que no me pasará nada, es difícil obviar la sensación de que vas a ahogarte.

			Luke aparece en mi campo de visión y levanto la vista en cuanto sale del reservado, tecleando en su móvil. «Así que es de esos», pienso mientras imagino con cuántas tías se mensajea. Hay una morena en su mesa que parece muy interesada en lo que está haciendo, y me dan ganas de acercarme con la excusa de servir alguna bebida y decirle que no pierda el tiempo, que es mejor que lo invierta en alguno de los cerebritos sentados en el reservado del fondo.

			Agito la coctelera y sirvo el cóctel en las copas, tras lo cual leo de nuevo la comanda y añado dos palillos hasta arriba de aceitunas. La camarera que atiende las mesas me sonríe mientras se lleva la bandeja y paso a la siguiente comanda. Alargo el brazo para coger la botella de amaretto y, en ese momento, oigo que alguien retira un taburete de la barra, a mi espalda.

			—Bueno, ¿cómo va la recogida de fondos para el coche?

			Reconozco su voz de inmediato.

			—Hoy nada de nada —le contesto sin alzar la vista de la bebida que estoy preparando—. Pero no estoy de humor para sonrisas, así que no tengo muchas esperanzas.

			—¿Te apetece hablar del tema? —se ofrece.

			Me vuelvo para mirarlo. Lleva una camiseta azul oscuro, el mismo pelo tan perfecto y es demasiado guapo como para no ser problemático. Incapaz de resistirme, le regalo una sonrisilla.

			—Supuestamente, eso tengo que preguntarlo yo.

			Luke reacciona a mi comentario levantando una ceja antes de mirar de nuevo hacia su grupo.

			—Además, parece que hay alguien esperándote —añado al reparar en cómo la morena sigue sin quitarle la vista de encima.

			Luke se mete la mano en el bolsillo, saca el móvil para echarle un vistazo y luego me mira de nuevo.

			—No van a irse a ningún lado —replica, y atisbo la sonrisa en sus ojos unas décimas de segundo antes de que aparezca en sus labios, torcida, por supuesto—. Se me ha ocurrido que podía acercarme a la barra y pedirme algo.

			—¿Qué te pongo? —le pregunto—. ¿Otra cerveza?

			—Sí —contesta—. Y tu nombre. A menos que quieras que te siga llamando Hoyuelos para los restos. —Abre los ojos con sorna mientras susurra con gesto cómplice—: ¡Oh, oh! —Se saca un billete de un dólar del bolsillo y lo introduce en el tarro—. Esta noche vengo preparado —dice mientras me observa servir una pinta de IPA—. Por si acaso estabas trabajando.

			Intento no demorarme en la idea de que ha traído varios billetes de un dólar solo por si me veía, para seguir con el jueguecito.

			—Me llamo Lon... —empiezo a decir, justo cuando se abre la puerta del bar y entra Mia con Ansel detrás. Luke vuelve la cabeza para mirarlos mientras yo completo mi nombre en voz baja—... don.

			Al cabo de un segundo, me mira de nuevo, pero sus ojos tienen una expresión tensa un poco rara. Asiente con la cabeza.

			—Encantado de conocerte oficialmente.

			Estoy segurísima de que no se ha quedado con mi nombre, pero si a él le da igual, no pienso repetírselo.

			Otro cliente se sienta en un taburete y me hace un gesto con una mano. Le sirvo la pinta de cerveza a Luke y sonrío mientras él me mira sin apartar la mano del posavasos.

			—Son cinco dólares.

			Lo veo parpadear despacio sin dejar de mirarme, y luego dice «Gracias» mientras se saca la cartera del bolsillo.

			Me acerco al nuevo cliente, pero con el rabillo del ojo veo que Luke estampa un billete en la barra y regresa al reservado con sus amigos, sin esperar el cambio. O no ha dejado propina o ha dejado una estupenda.

			Por desgracia para mi convencimiento de que es un gilipollas, estoy segura de la opción correcta.

			Dos whiskies sour, cuatro cervezas Blue Moon y una jarra de margarita. Después me voy a la caja. Mia, Ansel y Harlow están cerca, esperando a Finn para irse al cine. Los observo en lo que tardo en respirar hondo tres veces mientras me debato lo que me parece una eternidad con mi ambivalencia hacia las relaciones sentimentales. Por una parte, veo muy felices a los que me rodean, aunque algunos estén casados, y me tienta la idea. Por la otra, sé que no estoy preparada.

			Solo hace un año desde que Justin y yo lo dejamos, y todavía recuerdo lo que se siente cuando estás así en pareja. Todos los planes deben hacerse teniendo en cuenta a la otra persona, y después se deciden de nuevo si hay un grupo de amigos como el que tengo delante. Estoy segura de que muchos no me creerían, pero después de haberme partido los cuernos en la universidad y de haber estado saliendo con el mismo chico durante los años de carrera, es agradable no tener nada que hacer. Surfeo, trabajo y vuelvo a casa. Tomo decisiones basándome en lo que me conviene de forma personal y no como integrante de una pareja.

			Sin embargo, hay momentos, como esta noche, en los que soy consciente de que estar sola puede ser muy solitario, la verdad, y no solo por la falta de sexo, sino también por la falta de compañía y por la de alguien que me mire como si llevara todo el día esperando hacerlo. Por la falta de alguien con quien distraerte yendo al cine, o hablando, y por la de un cuerpo calentito que me ayude a conciliar el sueño.

			La caja registradora suena cuando cierro el cajón y le doy el cambio a un cliente. Levanto la cabeza y miro a Harlow al oír su risa, y me sorprende ver a Mia y a Luke hablando cerca de los baños.

			Todos estudiamos en la Universidad de California en San Diego, así que, aunque hay distintas facultades dentro de la universidad, no me sorprende que se conozcan. Sin embargo, me hace gracia en cierto modo, porque tengo la impresión de que hay muchos detalles que añadir al fichero sobre los amigos de Lola.

			Sabía que los padres de Harlow eran famosos, pero hace poco que caí en la cuenta de que su madre era la actriz preferida de mi madre cuando yo era pequeña.

			Sabía que Mia bailaba, pero descubrí hace poco que su carrera acabó después de que la atropellara un camión.

			Sabía que Finn estaba muy unido a su padre y a sus hermanos, pero no sabía que su madre había muerto hasta que hace poco metí la pata y le pregunté por sus planes para el Día de la Madre.

			Alguien me llama desde el extremo de la barra y parpadeo mientras vuelvo a la realidad. Llevo una bandeja de bebidas a una mesa y Harlow me detiene con un abrazo enorme cuando regreso a la barra.

			—Hola, perdida —me saluda y sus ojos recorren mi cara mientras me toca un mechón de pelo—. Hace siglos que no te veo. ¿No te parece que deberías dejarnos un poco de sol a las demás? Por favor, si pareces un anuncio de Sports Illustrated edición bañador, chica surfera. Hay que joderse contigo y con tus pecas.

			Le regalo una sonrisa de oreja a oreja.

			—Deberías acompañarme a todas horas, Subidón de Ego.

			—¿No puedes salir antes hoy y venirte al cine con nosotros? —me pregunta.

			Niego con la cabeza y ella hace un puchero.

			—Solo estamos Fred, una de las camareras para atender las mesas y yo, y luego llegará el grupo que empieza a tocar esta noche —le explico.

			—¿Y este fin de semana? Los tres Robert estarán en la ciudad.

			Asiento con la cabeza, animada por la idea de salir de marcha con ellos.

			—Miraré la agenda.

			El marido de Harlow, Finn, que antes trabajaba como pescador, está a punto de convertirse en la nueva estrella de la televisión, ya que va a protagonizar un programa llamado The Fisher Men junto con su padre y sus dos hermanos menores, en alta mar.

			Harlow levanta las cejas despacio y caigo en el error que acabo de cometer. Aunque solo hace nueve meses que la conozco, sus dotes de celestina son legendarias.

			—A lo mejor puedo conseguir que Levi y tú...

			Antes de que acabe, salgo por patas.

			—No. Ni hablar —le digo, y miro hacia la barra donde hay varios clientes esperando para que los atienda—. Tengo que volver al trabajo, señora Celestina, pero mañana te mando un mensaje y te digo si estoy libre.

			Harlow asiente con la cabeza antes de volver a su mesa.

			—Vale, ¡cabezona de mierda! —me grita mientras yo me doy la vuelta.

			Cuando llego a la barra, Fred está tirando cervezas y hablando con algunos clientes habituales. En el extremo de la barra, sentado en un taburete y solo, está Luke.

			Parece... en fin, parece cabreado. Tiene una expresión seria que supongo que no es habitual en él. Vale que no sé nada de este tío, salvo que las chicas no le quitan el ojo de encima, que tiene pinta de chulo total, pero que la pierde cuando hablas con él, y que recibe más mensajes de texto en una noche que yo en una semana. Pero yo qué sé.

			—¿Estás bien? —le pregunto mientras cojo un vaso de chupito de debajo de la barra.

			Él asiente con la cabeza y, en cuanto me mira, la seriedad desaparece de su rostro, reemplazada por la maravillosa sonrisa. Aparto la vista de forma instintiva mientras meto la pala en la cubitera.

			—Solo estaba distraído, dándole vueltas a algunas cosas —me contesta—. Un bar me parece el mejor sitio para hacerlo.

			Hago un gesto afirmativo. Y como me da la impresión de que está esperando a que yo añada algo, digo:

			—El mejor lugar para reflexionar. Sobre las malas notas. Un trabajo perdido. Problemas de dinero. Primeros amores...

			Sus ojos buscan los míos de nuevo.

			—¿Lo dices por experiencia? —me pregunta.

			—Ajá —le contesto mientras le pongo un chupito de whisky y lo deslizo sobre la barra para que lo coja. Aunque esté sonriendo, creo que lo necesita—. Experiencia de camarera. A lo mejor necesitas distraerte un poco. —Miro por encima de su hombro hacia su grupo de amigos, que están sentados con la morena que todavía lo está mirando.

			Él me imita y después me mira de nuevo mientras niega con la cabeza. Levanta el chupito y se lo bebe de un trago. Después, deja el vaso en la barra y suelta el aire de golpe, tosiendo un poco.

			—Gracias.

			—De nada.

			—¿Y tú? —me pregunta.

			Me acerco al fregadero para dejar el vaso.

			—¿Y yo, qué? —replico.

			—Que si necesitas distraerte un poco.

			Siento algo en mi interior, un pinchazo en los pulmones, pero mantengo la sonrisa amistosa.

			—Voy servida.

			Luke agacha la cabeza y me mira con los párpados entornados:

			—¿Qué significa eso de que vas servida?

			Cojo un paño y clavo la vista en él mientras contesto:

			—Significa que no salgo con tíos que conozco en el trabajo.

			—No te estoy pidiendo una relación seria, Hoyuelos. —Esboza una sonrisa traviesa mientras se lleva la mano al bolsillo para sacar otro dólar, que mete en el tarro.

			Sus ojos buscan los míos y siento una repentina tensión en un punto situado entre las costillas y el ombligo. Su mirada me atraviesa como si supiera que he tenido un día asqueroso, como si supiera que yo soy consciente de que él también está teniendo una noche asquerosa y eso le gustara.

			No me gusta la química que siento entre nosotros, no me gusta esta conexión no verbal.

			O a lo mejor lo que no me gusta es lo mucho que me gusta. Todavía siento el ahogo de esta mañana, pero cuanto más rato paso hablando con Luke, más se desvanece esa sensación.

			—Por cierto —añade él en voz baja—. Esta noche no he visto mucho esos hoyuelos.

			Me encojo de hombros y digo:

			—Digamos que he tenido un día de esos.

			Él apoya los codos en la barra y me observa con atención.

			—Creo que a ti también te vendría bien relajarte un poco.

			Me río al oírlo y no puedo evitar admitir:

			—Seguramente es verdad.

			Luke coge un posavasos y empieza a darle vueltas sobre la barra, delante de él.

			—A lo mejor conozco a alguien que puede ayudarte.

			Paso de él mientras empiezo a limpiar la barra. No es la primera vez ni mucho menos que me han tirado los tejos en el trabajo. Pero es la primera vez que me tienta aceptar, porque por dentro siento un hormigueo solo de pensar en lo que me está ofreciendo.

			—¿Tienes novio? —me pregunta, sin cortarse, y niego con la cabeza.

			—No —le digo en voz alta. Si lo que veo de sus brazos gracias a la camiseta de manga corta sirve de indicativo, desnudo tiene que estar para morirse.

			Y seguro que él lo sabe.

			El hecho de estar manteniendo esta conversación conmigo misma es una señal de que llevo demasiado tiempo sin echar un polvo. Lo último que necesito en mi vida es un tío como Luke. Respiro hondo y me alejo físicamente de él, apartándome unos cuantos pasos.

			Él me sigue con la mirada y dice:

			—Entonces, ¿esto de no salir con tíos que conoces en el trabajo es una regla de verdad?

			—Más o menos. —Doblo el paño y me lo guardo en el delantal mientras lo miro a los ojos.

			—¿Y si te prometo que merece la pena saltársela por mí?

			¿Por qué tengo la impresión de que está diciendo la pura verdad? Me sonríe con timidez, pero detrás de esos ojos de color miel percibo que es un depredador que está de caza.

			—Estoy segura de que eres la caña. —Me apoyo en la barra, lo miro a los ojos y me sorprendo a mí misma solo por seguir aquí—. Pero ni siquiera recuerdo tu nombre.

			—Sí que lo recuerdas. —Él se inclina hacia delante y cruza los brazos sobre la reluciente madera.

			Contengo una sonrisa.

			—¿A qué hora sales esta noche? —me pregunta.

			No puedo evitar mirarle la boca e imaginar qué se sentirá cuando la mueva sobre mi cuello, mis pechos y mis costados y sienta su calor y su humedad.

			De repente, caigo en la cuenta de que si se quiere poner fin a una mala racha, hay que apostar por algo seguro, ¿no? ¿Quién mejor para ponerle fin a mi sequía sexual que un tío que parece saber de qué va el tema y con el que no tiene por qué significar nada?

			El silencio se prolonga unos segundos hasta que me enderezo y extiendo un brazo para coger la comanda que deja en la barra la camarera. Es ahora o nunca.

			—Acabo a la una.
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			No sé muy bien qué tiene esta chica que la hace tan distinta a cualquier otra que haya llevado a mi casa, pero corro escaleras arriba para llegar a la puerta antes que ella y también le echo un vistacillo al salón en penumbra y otro a la cocina.

			«No está muy mal la cosa.»

			No hay restos de comida en la mesa auxiliar y, más importante si cabe, no hay calzoncillos tirados en la cocina. Mentalmente, amenazo a los dioses con dispararles para asegurarme de que estamos en la misma onda: nada de envoltorios de condones en el dormitorio. Ni en el cuarto de baño, ya puestos.

			Abro la puerta del todo y sonrío.

			—Pasa.

			Logan me mira a la cara y luego mira hacia la oscuridad antes de dar un paso con tiento. Extiendo la mano y enciendo las luces del salón.

			Y aquí viene la diferencia: casi todas las chicas entran en mi casa de espaldas, aferrándome la camiseta con las manos. Algunas entran mirándome a la cara, a la espera del leve gesto que hago con la barbilla hacia la izquierda, ese silencioso «el dormitorio está allí». Esta entra mirándolo todo de la misma manera que me mira a mí, como si no tuviera claro si quiere tocar algo.

			Casi puedo oír las palabras clavadas en la honda bocanada de aire que toma antes de pronunciarlas en voz alta:

			—Acabo de darme cuenta de que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo aquí.

			Retrocedo un paso. Sin titubear, replico:

			—Nada que no quieras hacer.

			Sin embargo, por dentro me muero de angustia. Ha sido un día muy largo lleno de dramas. Me encantaría perderme en una buena noche de sexo, pero no quiero que sea una seducción larga y lenta.

			Como si ya hubiera rechazado el plan A, el estómago me ruge y miro hacia la cocina.

			—¿Tienes hambre?

			Ella se encoge de hombros.

			—Un poco.

			—Tengo... —Me acerco al frigorífico y lo abro para inspeccionar el contenido—. Tengo cerveza, fajitas, salsa sriracha, apio, pepperoni y... —Abro un cajón y añado—: Barritas de queso.

			Me vuelvo y la miro porque el silencio se alarga, y su cara es un poema. Trazo un círculo en el aire con una mano y le pregunto:

			—¿A qué viene esa cara?

			—No sé qué cara tengo —replica ella, que se cuadra de hombros y me mira con una sonrisilla.

			Apoyo el brazo en la puerta abierta del frigorífico.

			—Pues dime en qué estás pensando.

			Levanta las cejas como si quisiera confirmar que de verdad quiero enterarme de lo que piensa. Cuando asiento con la cabeza, ella dice:

			—Lo tuyo es tan de manual que casi pareces de mentira.

			Se me escapa una carcajada.

			—¿En serio?

			La verdad brota de sus labios, imparable.

			—Estás como un tren, has tenido que mirar para asegurarte de que la chica de ayer no se dejara la ropa interior tirada en el sofá y tu frigorífico está vacío como el de todo soltero que se precie.

			Tengo que añadir «observadora» a la lista de cosas que me intrigan de esta chica.

			Me encojo de hombros y la miro con una sonrisa.

			—Me gusta mucho comer... fuera.

			Ella pasa del doble sentido con una sonrisilla torcida.

			—Pero si todo esto tiene la correlación que creo, quiere decir que eres un máquina en la cama y que seguramente tienes un pene enorme.

			Empiezan a temblarme los labios e intento contener la sonrisa todo lo que puedo, pero al final se me escapa una carcajada. Por fin, ella esboza una sonrisa de verdad, y me golpea en un lugar inesperado y polvoriento. Una sonrisa tan sexi siempre la noto en la polla, pero su sonrisa no solo es sexi, también es alegre. Y no solo por los hoyuelos. Es por el brillo de sus ojos, algo que parece ir más allá de la superficie. Ni siquiera sé si es posible que una sonrisa de verdad pueda no ser alegre, pero la suya es la mejor sonrisa alegre que he visto en...

			Me paso una mano por la cara y me acerco a ella, mientras lucho contra la abrumadora tensión que me atenaza el estómago, antes de extender los dedos hacia un mechón de su pelo. Se lo coloco detrás de la oreja al tiempo que susurro:

			—Mira, Logan...

			Ella entrecierra los ojos un instante con expresión recelosa, pero luego la veo conteniendo una sonrisa.

			Se me pasa por la cabeza preguntarle por esa sonrisa, pero me desarma un poco verla así, alejada de las tenues luces de colores de Fred’s. Allí parecía un poco más dura: mirada precavida tras una sonrisa coqueta. Aquí puedo ver que sus ojos no solo son azules, sino que tiene un aro azul cobalto que rodea el brillante azul turquesa, y también que tiene la nariz salpicada de pecas. Se muerde el labio mientras le echa otro vistazo al salón.

			«Me cago en la puta, ¿es virgen?»

			¿Debería preguntárselo?

			No. Lleva unas botas militares con punteras reforzadas con una minifalda de cuadros, y ni de coña voy a arriesgarme a que me dé una patada en las espinillas o en otro sitio peor.

			—Si quieres pasar un buen rato, por mí estupendo —le digo—. Eres guapa y simpática, y tu boca parece un caramelo. —Le estoy mirando los labios al decirlo, pero tengo la sensación de que ha puesto los ojos en blanco. Transmite una dualidad de lo más rara: una fachada dura y la impresión de que hay que tratarla con mucho cuidado.

			»O también —digo al tiempo que retrocedo un paso— podemos encargar una pizza y echar una partida al Titanfall en la Xbox.

			Estoy seguro de que va a pasar de esto. A ver, que por mí estupendo, porque no me imagino que una chica tan guapa sepa lo que es Titanfall.

			Me sorprende la expresión radiante que aparece en sus ojos y, antes de que pueda borrarla, veo que le echa un vistazo al salón. Es evidente que no la he calado.

			Me quito los zapatos con los pies, vuelvo a la cocina y cojo dos cervezas antes de señalar el salón con un gesto de la cabeza.

			—Vamos.

			Con una sonrisa y paso alegre, se me acerca y se sienta a mi lado en el sofá. La veo coger el mando con la mano derecha y cómo desliza al pulgar con seguridad sobre el joystick.

			—¿Te morirás de la vergüenza si te doy una paliza? —me pregunta.

			Niego con la cabeza y sonrío mientras enciendo la consola.

			—Qué va. Mi abuela me lo regaló la semana pasada y seguro que se mea si se entera de que una chica me ha ganado.

			Siento su mirada clavada en mi perfil mientras activo el menú de inicio. Cuando me vuelvo para mirarla, sus hoyuelos aparecen con su sonrisa.

			—Qué mono.

			—¿Te parece mono que mi abuela me regale un juego de acción en primera persona? —Me tienta hablarle de cuando mi abuela me mandó a Las Vegas para celebrar que cumplía veintiún años y me dijo que los tatuajes estaban bien, pero que nada de putas. Cuando le aseguré que nunca había tenido que pagar por el sexo, me dio una colleja.

			—Sí. —Logan aparta la vista y la clava en la tele—. Pero ¿cuántos años tienes? ¿Veintidós?

			—Veintitrés. Cumplo los veinticuatro en octubre.

			—¡Oh! ¡Veintitrés y medio! —Me pellizca un moflete—. Mi sobrino de once años y medio hace lo mismo.

			—Qué graciosa eres.

			La carcajada con la que me contesta reverbera en mi interior.

			—Casi veinticuatro —me dice—. A lo mejor ha llegado el momento de olvidarte de los videojuegos, ¿no?

			Le señalo las manos con un gesto de la cabeza.

			—A ver si te tiznas con ese mando, doña Sartén.

			Ella se encoge de hombros y me mira de nuevo.

			—Dejémoslo en que es más habitual que tenga en las manos uno de estos que uno de esos. —Señala mi regazo con la cabeza y toso, porque casi me ahogo con la cerveza. Cuando vuelve a mirar la tele, suelta una carcajada y señala la pantalla con un dedo—. Por favor, dime que no eres PEnorme92.

			Le guiño un ojo y le digo:

			—Creo que sabes que lo soy.

			Logan menea la cabeza, pero no me parece que lo haga por exasperación. Salta a la vista que está colorada, me doy cuenta incluso con la tenue luz que proyecta la tele, y está sentada a pocos centímetros de mí.

			Se une al juego y escogemos a nuestros titanes. Solo cuando carga el juego y estamos en el mapa me doy cuenta de que nunca antes he jugado con una chica, salvo con mi hermana Margot, y se le da de pena. Controlo lo básico de escalar y saltar por las paredes, pero todavía me cuesta pasar a controlar el titán y hacerme con algunos de los trucos tácticos. Junto a mí, Logan no tiene problema alguno. Empiezo a creer que es una trilera.

			No le gusta la cháchara. Es simpática, pero no de las que se ríen como tontas, y es evidente que no intenta impresionarme. De todas formas, ya me está dando una paliza. Pero estamos cómodos el uno con el otro, sin nada más que el sonido de los disparos del juego y algún que otro taco que se nos escapa, ya sea de victoria o de frustración.

			—¡Usa el rifle de francotirador! —me grita, aunque la tengo al lado.

			Nuestros pulgares no dejan de moverse sobre el mando.

			—No, me gusta la MK5.

			—Tío, estás disparando a todas partes, vas a darme a mí, ¡solo tienes que ser preciso dos putos segundos!

			Suelto una carcajada y cambio de arma, y con unos pocos disparos consigo cargarme a un ogro y abrir claro para seguir avanzando.

			—Dime que tenía razón —canturrea ella.

			—Tenías... ¡Joder! —exclamo. Con una lluvia de sangre, mi piloto muere por los disparos de una ametralladora de otro equipo—. ¿De dónde leches ha salido?

			Ella pausa el juego.

			—Uf. No has durado mucho. —Tiene un brillo risueño en los ojos y una sonrisa guasona en los labios.

			Parece muy cómoda soltando dobles sentidos, bromeando con el sexo, que es el motivo de que estemos en mi casa, pero me da en la nariz que es incapaz de iniciar el acto en sí.

			—¿Puedo hacerte una pregunta? —le digo.

			Ella coge la cerveza.

			—¿Te refieres a hacerme otra?

			La miro con cara seria.

			Después de regalarme otra sonrisa guasona, con esos putos hoyuelos que me derriten y luego me ponen a mil, responde:

			—Sí, claro. Siempre que no te ofendas si me niego a contestar.

			—¿Por qué te has venido conmigo esta noche? A riesgo de sonar como un capullo integral, has dicho que no te enrollabas con los clientes, pero aquí estás.

			—No lo hago —se apresura a contestar, pero lo hace en voz baja—. Nunca.

			Se lo he preguntado así en general, pero la respuesta me sorprende.

			—¿Jamás?

			Ella niega con la cabeza.

			Me pregunto si es lo único que va a decirme. No ha contestado la pregunta, pero cuando la miro, parece que está sopesándola. Al final, dobla una pierna y la sube al sofá para girarse y mirarme a la cara.

			—Deja que yo también te pregunte algo —me dice.

			Levanto la barbilla para decirle que sí y bebo un sorbo de cerveza, a la espera.

			—¿Haces esto muy a menudo? —me pregunta.

			Aunque gesticula para abarcar la estancia, estoy seguro de que no se refiere al videojuego.

			Intento hacer las cuentas mentalmente a toda prisa. ¿Unas diez veces en los últimos dos meses? A lo mejor eso le parece demasiado.

			—A ver... no todas las noches, pero sí, a veces.

			—¿Por qué?

			¿Por qué? La pregunta es absurda. ¿Por qué practico el sexo? ¿Lo dice en serio?

			La miro fijamente. Esos ojos azules se clavan en mi cara, a la espera de una respuesta. ¿Cómo es posible que alguien parezca tan inocente y tan recelosa a la vez?

			La verdad, ya me han hecho la misma pregunta de diferentes maneras, tal vez unas cuantas veces. La chica suele mirarme en la cama, antes o después de follar, y me la hace con el tono más indiferente del que sea capaz.

			«Seguro que han pasado muchas por tu cama.»

			«¿Cuándo fue la última vez que te trajiste a alguien a casa?»

			«Quiero que sepas que no suelo hacer esto a menudo. Esto es distinto, Luke.»

			Sin embargo, nunca me la hacen en el sofá, mientras estamos vestidos, con esos ojos tan directos clavados en mí, sin juzgarme apenas. Tengo la sensación de que Logan quiere comprender la situación.

			—Ahora mismo, se me daría fatal cualquier otra cosa —le contesto—. A ver, que no me da miedo el compromiso ni esos rollos. Lo que quiero decir es que ya he estado enamorado y no estoy seguro de poder pasar de nuevo por todo eso.

			Ella suelta una carcajada seca al oírme y asiente con la cabeza al tiempo que se lleva la cerveza a los labios.

			—Al menos —sigo—, no ahora mismo, cuando estoy hasta arriba de curro. —Parece una tontería dicho así. Lo sé. Sé que parece ridículo. Todos estamos hasta arriba de curro. Todos estamos muy ocupados, todos somos jóvenes y nuestras vidas son un caos—. A ver, que soy un tío. Me gusta el sexo. Me gustan las mujeres. ¿Es la sinceridad que buscabas?

			Ella asiente con la cabeza.

			—Te toca —le digo. Algo muy viejo cobra vida en mi pecho. Ha pasado una eternidad desde la última vez que mantuve una conversación de este tipo, sincera y abierta, con alguien que no fuera de la familia, y se me ha olvidado lo agradable que es.

			Ella bebe un buen trago de cerveza antes de contestar. Veo cómo se mueve su garganta al tragar. Su cuello es largo, blanco y delicado.

			—Me he venido contigo porque esta mañana me ha revolcado una ola.

			Surfea... desde luego eso explica el cuerpo que tiene.

			—Hace mucho que no me llevaba un revolcón así —sigue, con la vista clavada en el botellín de cerveza—. Se me había olvidado lo aterrador que es. Me pasé casi toda la mañana sin poder coger una buena ola. Y luego la que llega me tumba. Así que me he pasado todo el día tensa y un poco ida. Es como si nunca se me hubiera pasado por la cabeza liberar tensión con el sexo. Esta noche se me ha ocurrido. ¿Por qué no?

			—¿Por qué no? —repito en voz baja y siento que el pulso se me dispara ya que parece que empieza a ser una posibilidad.

			Ella asiente con la cabeza, pero ahora me mira los labios.

			—Lo que tú quieras, ¿vale? —le aseguro.

			Despacio, tan despacio que puedo ver las emociones que cruzan por sus ojos, la incertidumbre, el miedo, el deseo y la determinación, se inclina hacia delante y me roza los labios con los suyos. Son tan suaves como la seda.

			—Solo vamos a hacerlo esta noche —me dice al tiempo que se aparta un poco para mirarme a los ojos. Y cuando lo dice, no se parece en absoluto a cuando lo dicen otras chicas. No le preocupa que ella vaya a caer en la trampa de creer que es algo más; le preocupa que yo lo haga. Los hoyuelos aparecen en sus mejillas cuando sonríe al decir—: Así que asegúrate de enseñarme todos tus trucos.

			Suelto otra carcajada y la beso.

			—A sus órdenes.

			—Y no vuelvas por el bar esperando que te haga una mamada en el aparcamiento —dice contra mi boca—. No soy de esas.

			¿Ves? He acertado.

			Me aparto de ella para mirarla a la cara y le hago un saludo militar.

			—Entendido.

			Sin mucha ceremonia, me agarra el bajo de la camiseta y me ayuda a quitármela. Me desliza las manos hacia arriba, cálidas pero titubeantes, tocándome primero con las yemas de los dedos y después con las palmas. Me está explorando, como si hubiera pasado una eternidad desde la última vez que hizo algo así y se le hubiera olvidado el tacto de la piel. Tiene las manos suaves, con las uñas lo bastante largas para arañarme un poco el pecho y el abdomen antes de ponerse manos a la obra con los botones de mis vaqueros.

			«¡Uf! Joder.»

			Aparto las caderas de sus manos y saco un condón de un bolsillo antes de dejarlo junto a ella.

			—¿Quieres que vayamos al dormitorio?

			Menea la cabeza.

			—Aquí estamos bien. —Me da un tirón para acercarme a ella y me baja los pantalones y los bóxers por las caderas antes de que algo la haga detenerse—. ¿Vives solo?

			La beso y hablo contra sus labios al tiempo que me termino de quitar los pantalones con los pies.

			—Me estás desnudando en el sofá, así que, joder, eso espero.

			Siento cómo se ríe contra mi boca cuando me inclino para lamerle el cuello y me aparto con sutileza de sus manos. Todavía no quiero que me toque la polla; ninguno de los dos está preparado para follar. Además, ¿a qué vienen las prisas? Es un giro de ciento ochenta grados con respecto a como estábamos hace cinco minutos. Ya no titubea, ni siquiera un poquito. Me pregunto si es igual en todo: precavida y, luego, casi imprudente cuando se compromete con algo. De todas formas, sigo notando una capa de distanciamiento, como si estuviera tachando una lista mental sin rendirse a nada.

			Es raro.

			Normalmente, percibo la imperiosa necesidad de conectar, la inescapable fuerza del contacto visual, una letanía de preguntas en voz baja, besos que parecen la confesión de secretos, y eso quiere decir que puedo escoger con qué me quedo. Pero Logan no busca una conexión conmigo, parece querer la paradoja de acabar cuanto antes y que la experiencia la consuma al mismo tiempo.

			Por raro que parezca, recuerdo el viaje en coche por las Rocosas con mis padres durante una tormenta de nieve: mi madre no dejaba de decir lo bonito que era todo mientras que mi padre se concentraba en la práctica para llevarnos a nuestro destino sanos y salvos. Mi trabajo es conseguir que los dos pasemos por esto.

			Me coloca las manos en su camisa y luego cierra los ojos mientras yo le desabrocho los botones, entre besos. Huele a naranjas y al dulce aroma de mujer.

			Le bajo la camisa por los hombros y los brazos, y le desabrocho el sujetador. Joder, también tiene un pecho estupendo. Un poco más grandes que mis manos. Un abdomen plano y terso. Tiene el cuerpo de una chica que surfea en biquini sin complejos: con curvas, bronceado y bien definido. Quiero perderme en esto, quiero sentir su propia liberación o incluso sentir que la urgencia le gana la partida a su capacidad para controlarse. Por una vez, quiero quedarme un rato en la cama, con la luz encendida, diciendo tonterías mientras beso todas las partes perfectas de su cuerpo.

			Sin embargo, percibo la tensión de su abdomen, el afán por continuar, por llegar a la meta.

			¿Así es como estoy cuando soy yo quien está distraído y solo necesito follar?

			Me inclino y la beso en la barbilla y, después, en los labios, separándoselos con los míos. Siento su lengua, pequeña y dulce, en la boca, y tras el sabor a cerveza, me doy cuenta de que sabe a naranjas. Me la imagino cogiendo una en el bar y chupándola despacio entre cóctel y cóctel.

			—Vamos —le susurro al tiempo que le chupo el labio inferior con delicadeza. «Dame algo.»—. Tócame.

			Ella me lame el labio superior y un tenso gemido de deseo brota de su boca.

			—No pasa nada por querer esto. Yo lo deseo. No estás haciendo nada malo.

			Una mano titubeante me rodea el cuello y la siento separar las piernas al tiempo que me insta a colocarme entre ellas y... vamos... vamos... vamos... ¡así!

			Lo siento, siento el momento en el que se relaja bajo mi cuerpo, rindiéndose. Me pone una mano en la cara y baja la otra hasta que me la rodea con los dedos. Se me pone dura al contacto y aspiro su olor cítrico al tiempo que me inclino para meterme un pezón en la boca, y gimo al sentir cómo se endurece contra mi lengua.

			Empiezo a quitarle la falda y se la bajo por las caderas.

			—Ay, mierda —dice, y luego se tapa la boca para contener una carcajada.

			Me quedo helado y la miro.

			Me cago en la leche, pues claro, ahora va a ser cuando se acuerda de que tiene la regla.

			—¿Qué pasa? —le pregunto con toda la tranquilidad de la que soy capaz.

			Sus ojos azules se clavan en los míos con una disculpa guasona.

			—Llevo sin depilarme a fondo... una temporadita.

			Suelto el aire mientras el alivio hace que mis manos se muevan con torpeza cuando le quito la falda del todo.

			—No te preocupes, a mí me pasa igual.

			Se echa a reír y, cuando la miro, me deja sin habla de lo preciosa que es. Se queda quieta bajo mi mirada, me permite que examine su cuerpo desnudo de la cabeza a los pies. Ella dirá que va sin depilar, pero no lo habría notado jamás. Dejémoslo en que es rubia natural y todas sus partes dignas de lucir biquini me hacen la boca agua.

			Solo cuando estoy en esta postura, entre sus muslos, y me doy cuenta de lo relajada que se muestra estando desnuda delante de mí, lo entiendo de verdad: Hoyuelos está aquí solo por ella.

			No todas las chicas me acompañan a casa buscando solo su placer. Por mucho que insistan en que ese es el motivo, vienen porque quieren una relación, quieren que las veneren. Quieren que las mantenga más allá de una noche, que me gusten más allá de lo que hacemos en la cama.

			Sin embargo, a Logan no parece importarle la opinión que tenga de ella o si volvemos a vernos. Me está usando.

			Siento el aguijonazo del rechazo y la calidez del respeto al mismo tiempo.

			Se muerde ese precioso labio inferior.

			—¿Pasa algo?

			Cierro los ojos y respiro hondo para aspirar su aroma.

			—Solo te estoy mirando —le contesto—. Eres... —«Eres sorprendente», pienso—. Estás buenísima.

			No me da las gracias. Apenas si reacciona a mis palabras, solo me mira con los párpados entornados.

			Le paso una mano entre los pechos, con los pezones endurecidos y rosados, y le acaricio los costados y el terso abdomen. Ella persigue el movimiento de mi mano con las caderas, ansiando mis caricias.

			—¿Me dejas que te bese aquí? —le pregunto al tiempo que le pongo la mano entre los muslos. La noto entregada, lo bastante húmeda para tentarme, pero no lo suficiente para saber con certeza que estallará como una bomba tal como me gusta.

			Ella menea un poco la cabeza y me mira con esa sonrisa de oreja a oreja.

			—Ni de coña, guapo. Es algo especial.

			Joder. Sí que es especial y, durante lo que tardo en tomar aire, me emociona que ella piense de esa manera. Pero luego aparece la frustración: cuanto más tiempo paso con ella, más ganas tengo de asegurarme de que esta noche la vuelve loca. Si ha venido al cine a ver una peli, va a encontrarse con el puto El padrino.

			Baja una mano, hacia el cojín que tiene junto a la cadera, y coge el condón para dármelo.

			—Creía que querías que te enseñara todos mis trucos —bromeo.

			Ella se echa a reír, una sola carcajada, pero mantiene la sonrisa.

			—Tú ven aquí.

			Meneo la cabeza.

			—Si nos vamos a saltar los preliminares, al menos me lo vas a poner tú.

			Pone los ojos en blanco con una mueca monísima, se incorpora sobre un codo y abre el envoltorio con los dientes. Despacio, muy despacio, me lo pone, y me muerdo la lengua con un gemido.

			Verla desnuda... saborear su lengua... sentir su cálida mano en mi polla y estoy listo para follar, pero sus manos no me abandonan enseguida. Me toca la polla, los testículos, las caderas y el abdomen. Ahora está siendo muy consciente, ahora está disfrutando. Sus dedos me exploran, me hacen cosquillas mientras suben por mi pecho hasta ponerme la mano en la nuca para acercarme a ella.

			—Ven —me dice al tiempo que me besa en la barbilla, en el mentón, en el cuello.

			A lo mejor debería tomar yo las riendas. Esconde más inocencia tras su fachada de acero que verdadero cinismo. Pero no quiero llevar las riendas ahora mismo. Me busca con las manos, me la rodea y juega con la punta de mi polla contra su clítoris, y me doy cuenta de que me tiemblan los brazos, que tengo a cada lado de su cabeza. Ella quiere tener el control, quiere que me quede quieto, quiere usar esta parte de mi cuerpo para sentirse bien. Tengo todos los músculos de la espalda tensos, tengo la cabeza vacía de todo pensamiento salvo lo que me provoca el contacto con ella. El puto contacto. La miro a la cara y veo el millón de expresiones que cruzan por ella. Nunca he estado tan pendiente de alguien mientras se entregaba al momento.

			Por fin, me lleva más abajo. Percibo la entrada, la invitación, y la penetro despacio.

			Ella contiene la respiración, pero no emite sonido alguno. Yo quiero rugir. La siento cálida, ardiente, y más mojada. Tengo que moverme despacio, poco a poco porque es muy estrecha y me preocupa estar haciéndole daño, pero me agarra el culo con las manos y me obliga a moverme hacia delante, pegándose a mí para que la penetre más, y más, hasta el fondo.

			Gimo cuando por fin estoy dentro, pero ella sigue callada. Está muy callada, aunque me aprisiona con fuerza en su interior. Tal y como estoy dentro de ella, que casi no quepo, ¿cómo puede quedarse tan callada? Estoy totalmente dentro, moviéndome un poco para sentirla, con la boca en su cuello, en sus tetas. Me siento desatado, insaciable.

			Podría perderme en ella. Podría follarla como un loco.

			Pero, joder, cuando empieza a mover las caderas bajo mi cuerpo, sé que también podría follarla despacio.

			Lo que ella quiera, porque es la leche. Y con sus tetas pegadas al pecho, me froto contra ella, piel contra piel.

			—¿Qué tal? —le pregunto en voz baja para asegurarme.

			Ella asiente con la cabeza y traga saliva.

			—Bien.

			Gimo y se la saco antes de volver a metérsela.

			La saco y vuelvo a metérsela despacio.

			Maravilloso.

			Y su olor también es maravilloso.

			Con sus manos en la espalda, en la nuca.

			Logan está callada, pero sé que para ella también es maravilloso, me doy cuenta. Lo percibo por cómo me entierra los dedos en el pelo, por cómo mueve las caderas y cómo se le endurecen los pezones. Ya ha disfrutado del sexo antes, sabe lo que quiere su cuerpo. Quiere que se la meta hasta el fondo, me quiere dentro de ella, frotándome con su cuerpo. Ahora que estamos en plena faena, no se corta. No, su cuerpo me pide más, más y más.

			A veces, las mujeres hablan. O hablan ellas o hablo yo. Pero ahora solo estamos respirando; solo se oyen nuestras inhalaciones, las exhalaciones rápidas y los movimientos de nuestros cuerpos unidos. Y, después, los jadeos involuntarios cuando empiezo a moverme más deprisa, con más ímpetu. Sus pechos se mueven debajo de mí, sus caderas se levantan del sofá. Se muestra activa, indicándome el ritmo y los movimientos que necesita.

			El hecho de que esté tan callada hace que su orgasmo me pille por sorpresa. Aparece como una ola al romper en la orilla, y cuando oigo el ruido que emite, un grito tenso de alivio, me vuelvo loco: necesito oírlo de nuevo, necesito que dure más.

			La acompaño mientras se corre hasta que parece quedarse agotada debajo de mí, pero luego ruedo hasta el suelo, llevándola conmigo, hasta que queda a horcajadas sobre mí.

			—Más —le susurro, con la esperanza de que ella lo entienda. Quiero dárselo todo esta noche.

			El brillo de sus ojos cuando me mira me indica que lo necesita. Le encanta el sexo. A ver, joder, que no me entra en la cabeza por qué una tía con semejante experiencia y sensualidad no se tira a todo el que le apetezca. Empieza a moverse sobre mí y noto que se excita de nuevo, que se va a acercando al orgasmo. La piel le brilla por el sudor y sus dedos se clavan en mi torso, en mi cuello, aferrándose a mí. Casi con gesto amenazador. «Va a ser mejor esta segunda vez», me dice su cuerpo. «Más intenso. Más largo. Más placentero.»

			—Ay, joder —masculla cuando suelta el aire y, sí, joder, ahí viene. La siento desatada, prieta y mojada, tan mojada que me rodea por completo mientras se la clava entera. Gimo e intento luchar contra lo que desea mi cuerpo, que quiere correrse con tanta fuerza que me quedaré bizco.

			Pero sé que no hemos terminado.

			De repente, estoy mirando el arco de su cuello, las elegantes clavículas, mientras sigue moviéndose sobre mí, ya más despacio, bajando de la nube. Observo cómo su pecho sube y baja mientras intenta recuperar el aliento. Se ha entregado al momento por completo. A mí. Durante este instante perfecto, confía en mí.

			Es guapa, lista y un poco recelosa, pero incluso así, aquí está, permitiéndome que la sienta. Quiero merecerme este honor. Y me preocupa que si me dejo llevar y pierdo la cabeza, aun así me quedaré insatisfecho, porque este pequeño sorbo que me ha dado no va a ser suficiente.

			—¿Estás bien? —consigo preguntarle al tiempo que le pongo las manos en la cintura y las subo despacio hasta acariciarle los pechos.

			Ella levanta la cabeza con mucho esfuerzo y me mira con cara de deseo.

			—Quiero que me la metas por detrás —responde.

			Sin mediar palabra, me la quito de encima, la ayudo a ponerse a cuatro patas y vuelvo a penetrarla, incapaz de contener un gemido, largo y ronco.

			Estoy obsesionado con las musculosas líneas de su espalda, con cómo siento su clítoris bajo los dedos. Estoy obsesionado con la forma en la que se mueve sin importar la postura, con los sonidos que emite cuando se corre.

			Sé que cuando terminemos, la llevaré a casa en coche... porque ella no querrá quedarse. Pero ahora mismo el sexo es bueno, buenísimo, y cada vez que ella desconecta ese cerebro suyo el tiempo suficiente para que su cuerpo se haga con el control y se deja llevar por el orgasmo, tengo la sensación de que un pequeño trocito de la máscara desaparece.

			Quiero ver sus partes más tiernas.

			Joder. Ha pasado una eternidad desde la última vez que deseé sentir ternura.

			—¿Dónde te metiste anoche? —me pregunta Dylan.

			Cierro la puerta del coche y activo el cierre centralizado con el mando.

			—Me fui a casa con alguien. ¿Qué hicisteis vosotros?

			—Volvimos a casa de Dan. —Dylan abre la puerta de Fred’s—. La única manera que se me ocurre de describir la maría que nos fumamos es decirte que Jenny se puso a ladrar como si fuera un perro.

			Lo sigo al interior sin saber si lo he oído bien por el bullicio de la gente que grita dentro y por la música a todo volumen.

			—¿Has dicho que Jenny se puso a ladrar como si fuera un perro?

			Asiente con la cabeza, haciendo que el pelo rubio se le mueva, y abre la marcha hacia la barra. Siento una opresión en el pecho al ver a Logan allí, trabajando. Está de muerte: el pelo recogido en un moño medio suelto en la coronilla, los brazos al descubierto con un top blanco que resalta la forma de sus tetas perfectas y la cara lavada, salvo por el brillo de los labios. Me siento como una especie de imbécil y de gilipollas por no haber previsto que estuviera en el bar esta noche.

			Ojalá que no crea que he venido por ella.

			Pero, joder... Tampoco quiero que crea que voy a evitarla. Creo que no quiero que ella me evite.
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