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      Para Carole, la más lúcida, la más sagaz, la menos ingenua.


    


  




  

    

      Yo, para todo viaje




      —siempre sobre la madera




      de mi vagón de tercera—,




      voy ligero de equipaje.




      




      «En tren» (CX)




      




      Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;




      cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.




      




      «A orillas del Duero» (XCVIII)




      




      Ni mármol duro y eterno,




      ni música ni pintura,




      sino palabra en el tiempo.




      




      «De mi cartera» (CLXIV, VXVI)




      




      Que esta luna me conoce




      y, con el miedo, me da




      el orgullo de haber sido




      alguna vez capitán.




      




      «Viejas canciones» (CLXVI, VIII)




      




      [...] el verso del poeta




      lleva el ansia de amor que lo engendrara




      como lleva el diamante sin memoria




      —frío diamante— el fuego del planeta




      trocado en luz, en una joya clara...




      




      «Otras canciones a Guiomar» (CLXXIV, VII)
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    Introducción




    




    «Misterioso y silencioso/Iba una y otra vez./Su mirada era tan profunda/Que apenas se podía ver». Rubén Darío supo acercarse a lo más hondo de Antonio Machado en los primeros versos de su maravillosa «elegía» al poeta amigo. Y no nos puede sorprender que Machado decidiera estampar con orgullo aquel poema, desaparecido ya a deshora el pobre Rubén, al inicio de sus Poesías completas. A nuestro poeta no sólo le gustaba viajar, ir y venir, siempre ligero de equipaje, sino que, desde sus poemas más tempranos, entendía la vida misma —bajo la influencia de los maestros Gonzalo de Berceo y Jorge Manrique— como angustioso e incesante peregrinaje hacia el mar del olvido. La vida para Machado es un eterno caminar del cual sólo la plenitud del amor nos podría salvar brevemente si tuviéramos la suerte de hallarla. Y Machado fue en amor un malaventurado. Después de la muerte de Leonor, tan temprana, tan trágica, encontró consuelo en la filosofía y en la amistad de unos pocos. Cantó como nadie la añoranza de lo que no pudo ser, de lo que se llevó el aire. Y tuvo la desgracia, en los últimos años, de enamorarse de una mujer imposible. Sufrió por la postración de la España en la cual le tocó nacer, y creyó que la llegada de la República —para la cual había trabajado— significaba, ¡por fin!, el nacimiento del gran país libre y culto soñado por su padre y su abuelo y por los prohombres de la Institución Libre de Enseñanza, entre quienes, después de su infancia sevillana, se había educado. Durante los cinco años del nuevo régimen luchó por la cultura, la democracia y el sentido común. Cuando se produjo la criminal sublevación de julio de 1936, no dudó en poner su pluma al servicio de la defensa de la legalidad. Y cuando tuvo que morir exiliado, lo hizo con dignidad, con estoicismo. Empecé a leer a Antonio Machado hace casi cincuenta años, al iniciar mis estudios del idioma en Dublín. Desde entonces me ha acompañado cada día. Este libro es el homenaje que le debía.




    




    IAN GIBSON




    Madrid, 14 de febrero de 2006


  




  

    




    Aviso previo




    




    Nos permitimos sugerir al lector que tenga siempre a mano un ejemplar de las Poesías completas de Antonio Machado.




    Dichas Poesías completas son un laberinto de números romanos, desde el I hasta el CLXXVI en su cuarta y última edición en vida del autor (1936), y la situación se hace más intrincada por el uso de números igualmente romanos, aunque de tamaño más reducido para las distintas secciones de los poemas que las tienen, que no son pocos (por ejemplo, CXXXVI, XXXVI). Es una disposición que muchos lectores de Machado encuentran sobremanera embarazosa e irritante (cualquiera se confunde en un momento dado entre CXVII y CXXVI o CLXXV y CLXXXV). En nuestras referencias a los poemas no hemos creído procedente, con todo, deshacer la numeración romana a favor de la árabe, pues consideramos que ello dificultaría a su vez la localización del número romano del poema correspondiente.




    Dada la multiplicidad de ediciones recientes de Poesías completas, identificamos las composiciones citadas o aludidas en nuestro texto sólo por su número romano —el que tienen en la última edición de 1936—, sin proporcionar la paginación de ninguna edición moderna concreta (salvo en el caso de los poemas no recogidos en Poesías completas).




    




    Recomendamos al lector que al leer el capítulo I tenga en cuenta el árbol genealógico, menos completo de lo que quisiéramos, que incluimos en el apartado «Árbol genealógico».
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    Esculpido en bronce por Pablo Serrano, Antonio Machado contempla, desde el paseo de las Murallas de Baeza, el ancho valle del joven Guadalquivir.


  




  

    




    Capítulo I




    Sevilla (1875-1883)




    




    El Cementerio Civil de Madrid, inaugurado en 1884, está ubicado al final de la avenida de Daroca, a unos tres kilómetros de la plaza de toros de Las Ventas. Y —como debe ser— se encuentra resueltamente a la izquierda de la carretera. El recinto es de muy reducidas proporciones en comparación con el inmenso camposanto municipal y católico de la Almudena, que se extiende enfrente y más abajo. Aquí, sombreados por cipreses, acacias y catalpas, yacen los restos de los hombres y mujeres de la otra España, de la España de ambas Repúblicas, de la España heterodoxa, liberal, protestante, masónica, «roja», agnóstica, atea. Nada más atravesar el modesto portal nos hallamos ante la tumba de Dolores Ibárruri. Un poco más adelante nos espera el llamativo mausoleo en piedra rosada de Pablo Iglesias, obra de Emiliano Barral. Al otro lado del paseo central se erige el no menos imponente de Nicolás Salmerón, quien, según nos informa la inscripción esculpida debajo de un acendrado elogio de Georges Clemenceau, «dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte». Otros dos presidentes de aquella efímera República de 1873, ambos federalistas, están cerca: el catalán Francisco Pi y Margall («¡España no habría perdido su imperio colonial de haber seguido sus consejos!» nos asegura la lápida) y el valenciano Estanislao Figueras. De hecho, sólo falta Emilio Castelar. No lejos están inhumados los prohombres de la Institución Libre de Enseñanza, en una tumba modesta que comparte el fundador, Francisco Giner de los Ríos, con Manuel Bartolomé Cossío y Gumersindo de Azcárate. Los acompañan los despojos de Julián Sanz del Río, que trajo el krausismo desde Alemania, del ex sacerdote Fernando de Castro, encarnación de la misma filosofía «en su versión religiosa,»[1] y de quien había dirigido la mítica Residencia de Estudiantes en Madrid, el malagueño Alberto Jiménez Fraud. En otros rincones del cementerio descansan los socialistas Francisco Largo Caballero, Julián Besteiro y Fernando de los Ríos, el comunista Julián Grimau —fusilado por Franco en 1963—, el teniente Castillo, asesinado en vísperas de la guerra, el novelista Pío Baroja y un largo etcétera de nombres más o menos conocidos. Es la gran familia de los que creían en una España tolerante, laica y progresista, abierta a lo mejor de Europa, y que pagaron por aquella fe con la muerte, el dolor y el exilio, interior o exterior.




    Al deambular por estas veredas resulta difícil no recordar a Mariano José de Larra y su «Aquí yace media España; murió de la otra media». Algo de lo mismo se aludía o se intuía, cien años después, en los desconsoladores versos de Antonio Machado:




    




    Españolito que vienes




    al mundo, te guarde Dios.




    Una de las dos Españas




    ha de helarte el corazón.




    («Proverbios y cantares», CXXXVI, LXIII)




    




    Detrás del mausoleo de Pablo Iglesias, a unos cuarenta pasos, hay una tumba abandonada (Cuartel 2, Manzana 22, Letra B). La lápida está rota y hundida, pero se puede descifrar todavía la inscripción:




    




    EXCMO. SOR.




    D. ANTONIO MACHADO Y NÚÑEZ




    FALLECIÓ EL DÍA 24 DE JULIO




    DE 1896




    




    Se trata de la última morada del abuelo paterno del autor de Campos de Castilla (ilustración 1). Republicano acérrimo, alcalde de Sevilla tras el derrocamiento de Isabel II en 1868 —en el cual había participado—, gobernador civil de la provincia un poco después, médico, catedrático y rector de la Universidad hispalense, naturalista, geólogo, botánico, antropólogo y ornitólogo, Machado Núñez había terminado sus días en Madrid a los 81 años. Su influencia sobre sus nietos, especialmente en Antonio, fue decisiva. Por ello este libro tiene la obligación de empezar con la semblanza de tan singular y polifacético personaje, hoy, como tantas figuras meritorias del laberíntico siglo XIX español, injustamente olvidado.




    




    Antonio Machado Núñez nació en Cádiz en 1815, dos años después de celebrarse en la ciudad los últimos debates de las famosas y malhadadas Cortes liberales. Fue hijo de un conocido mercader gaditano, Francisco Machado Rodríguez, oriundo, como su mujer, de la provincia de Huelva, y recibió el bautismo en el templo principal de la ciudad, la hermosamente titulada Santa Iglesia Catedral de Santa Cruz sobre las Aguas.[2]




    Parece seguro que los antecesores de los Machado onubenses procedían de Portugal. El poeta Manuel Machado, nieto de Machado Núñez y hermano de Antonio, gustaba de reivindicar su aristocrático parentesco con el escritor lusitano Félix Machado, marqués de Montebelo, nacido en Torre da Fonte en 1595, autor de una nunca editada Tercera Parte de Guzmán de Alfarache y de otras obras no exentas de mérito literario.[3] La vinculación con tal personaje no está demostrada, sin embargo, y se ha dicho que sólo se trataba de una «bienhumorada fantasía» de Manuel.[4] Aunque es posible que así fuera, en la familia de Manuel y Antonio concedían validez al abolengo propuesto.[5] Y si Manuel Machado es enfático al respecto en un poema temprano, «Adelfos»,




    




    De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.




    No se ganan, se heredan, elegancia y blasón[6]




    




    llama aún más la atención el hecho de que, en 1920, firmara artículos en el diario madrileño La Libertad bajo el seudónimo de M. de Montevelo.[7] Además los hermanos incluyeron, entre los dramatis personae de Las adelfas, su obra de teatro conjunta estrenada en 1928, a un joven de «sangre azul», deportista y apasionado de los automóviles, llamado Enrique, conde de Montevelo. Hay otras interesantes coincidencias.[8] Cabe pensar que, tanto al siempre atildado Manuel como al habitualmente descuidado (aunque elegante a su manera) Antonio, les haría gracia tener un posible precursor aristocrático portugués de tiempos de Felipe IV, y por más señas escritor. Pero no consta que se dedicasen a investigar tal ascendencia.




    El abuelo Machado Núñez demostró desde joven ser dueño de aptitudes singulares. Después de terminar el bachillerato entró como alumno interno en el Colegio de Medicina y Cirugía de Cádiz, dependiente del Ministerio de Marina.[9] Tras la muerte del odiado Fernando VII ejerció como practicante durante los años iniciales de la primera guerra carlista (1833-1840), «curando en Vitoria a los heridos del ejército liberal».[10] Otra vez en Cádiz, se licenció en Medicina y Cirugía en 1837, se graduó de doctor en 1838 y fue nombrado médico titular de El Puerto de Santa María en 1839.[11] Persona intensamente inquieta, marchó luego a Guatemala para pasar una temporada con su hermano Manuel, que allí probaba fortuna. Nunca olvidaría la emoción experimentada al contemplar por vez primera la vegetación tropical. En Guatemala practicó la medicina y, al parecer, reunió un pequeño capital. Aprovechó su estancia para visitar Las Antillas —con una corta estancia en La Habana—, Belice, San Salvador, Honduras, las repúblicas de Centroamérica y México.[12]




    En 1841 regresó a Cádiz y se trasladó casi inmediatamente a París, donde trabajó con el prestigioso Antoine Becquerel (1788-1878), catedrático de Física en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, y con el químico mahonés Mateo Buenaventura Orfila (1787-1853), autor de un celebérrimo libro de texto, Éléments de chimie médicale, a menudo reeditado en Francia y traducido a numerosos idiomas, entre ellos el alemán, el inglés y el español. También estudió con el distinguido geólogo Constant Prévost (1787-1856), con quien hizo varias excursiones. Gracias a Prévost, la geología iba a ser una de sus grandes pasiones.[13]




    Tenemos muy poca información acerca de la vida de Machado Núñez en París, pero se puede deducir que allí no sólo aprendió el idioma sino que —a la vista de su enardecido republicanismo posterior— llegó a admirar a la Francia que había acabado con la monarquía y formulado la Declaración de los Derechos del Hombre.




    En 1844, a los 29 años, después de un viaje por Alemania, Suiza, Holanda y Bélgica, Machado Núñez volvió a Sevilla,[14] donde no tardó en ser conocido como «el médico del gabán blanco», alusión a una inconfundible nota extranjera en su manera de vestir.[15] Poco después, al no lograr salvar la vida de una joven paciente suya, tomó la decisión de abandonar para siempre el ejercicio de aquella profesión —que con el paso del tiempo calificaría de «verdadero y sublime sacerdocio»[16]— y de dedicarse exclusivamente a tareas docentes.[17] En el fondo, como apuntaría el geólogo Salvador Calderón, su sucesor en la cátedra de Ciencias Naturales de Sevilla, «más que los hospitales y los enfermos preocupaban a Machado los volcanes, los terremotos y la formación de las cordilleras».[18]




    En junio de 1844 Machado Núñez fue nombrado catedrático de la Facultad de Ciencias Médicas de Cádiz. Por las mismas fechas contrajo «esponsales», seguido de «matrimonio secreto», con Cipriana Álvarez Durán, hija de un distinguido escritor y militar extremeño avecindado en la capital andaluza, José Álvarez Guerra, y de Cipriana Durán de Vicente Yáñez, hermana del gran polígrafo Agustín Durán, primer director de la Biblioteca Nacional, académico de la Lengua, iniciador de los estudios folclóricos en España y compilador del monumental y famosísimo Romancero general.[19]




    




    Vale la pena fijarnos brevemente en aquel bisabuelo paterno de Antonio Machado. También en sus hermanos. Nacido en Zafra (Extremadura) en 1788, de un padre culto, liberal y hacendado, José Álvarez Guerra —según se refleja en una instancia suya conservada en la Biblioteca Menéndez y Pelayo de Santander— sirvió en toda la campaña contra Napoleón y fue ayudante del Estado Mayor de los ejércitos nacionales.[20] En 1813, mientras se celebraban las Cortes de Cádiz y parecía que España iba a tener un definitivo régimen de libertades, Álvarez Guerra vio con claridad el peligro que suponía para la democracia el «enemigo doméstico». «Vuestro sistema de mansedumbre y humanidad, tan conforme a mis sentimientos, debe tener un término cuando el bien de la patria lo exige así —manifestó en un folleto impreso en 1813 y dirigido al Parlamento—, y ese caso es llegado ya, si no queréis envolvernos en una contrarrevolución…». Documento aún más llamativo si tenemos en cuenta que en estos momentos su hermano Juan, agrónomo de profesión, es ministro de la Gobernación.[21] A la vuelta de Fernando VII, en 1814, Juan fue condenado a ocho años de deportación en Ceuta, pero la sentencia no se hizo efectiva. En 1815 presentó en Madrid una «máquina agrícola» de su invención,[22] fue diputado durante el Trienio Liberal (1820-1823) y, muerto el tirano en 1833, volvió a ser ministro en el Gobierno de Toreno. Luego dejó definitivamente la política para dedicarse a sus campos y sus inventos. Murió en 1845. Después le atacaría Menéndez y Pelayo por haber sido responsable de un «estrafalario proyecto» de desamortización de bienes eclesiásticos, más de veinte años antes que Mendizábal. Otro hermano, Andrés, luchó, como José, en la guerra de la Independencia, y fue «diseñador de ingenios agrícolas y utopías sociales». Se trataba de una familia a todas luces excepcional.[23]




    Durante el mencionado Trienio Liberal, mientras Juan ejercía de diputado, José Álvarez Guerra fue jefe político, sucesivamente, en Salamanca, Palencia y Cáceres. Entre 1824 y 1826, con la vuelta, una vez más, del absolutismo, se desterró con su mujer en Rennes.[24] Estaba al tanto de aquel exilio Antonio Machado, quien, al referirse a la Francia reaccionaria en una carta de 1915 a Miguel de Unamuno, puntualizó: «La otra Francia es de mi familia y aun de mi casa, es la de mi padre y de mi abuelo y de mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia de la libertad y el laicismo». No hay constancia, sin embargo, de que el padre del poeta viviera jamás en el país vecino.[25]




    Entre enero y agosto de 1836 José Álvarez Guerra, que había vuelto a España en 1826, fue nombrado gobernador civil de Soria. Pero luego dimitió, según la instancia mencionada, «por dedicarse a su obra de la Unidad simbólica». ¿Unidad simbólica? El hecho es que al bisabuelo paterno de Antonio Machado le había dado por las cavilaciones metafísicas, y tanto es así que, entre 1837 y 1857, publicaría en Sevilla y Madrid, en cuatro pequeños volúmenes, y bajo el seudónimo de «Un Amigo del Hombre», una peregrina obra titulada Unidad simbólica y Destino del Hombre en la Tierra, o Filosofía de la Razón.[26]




    Álvarez Guerra explica en su libro que se ha adjudicado el apodo de «Un Amigo del Hombre» por considerar que Dios le ha encomendado «la singular empresa de regenerar al hombre en su moral», y de enseñarle un sistema —la Unidad simbólica— que será garante de su felicidad en el mundo. La tragedia del hombre contemporáneo, según el ex militar, es que, instalado en el egoísmo más contundente, se ha separado del Artífice Supremo, fin y razón de la existencia. Pero la salvación es posible si reconoce su situación equivocada y se da cuenta de que todo en el universo está irrevocablemente unido:




    




    Escucha ¡oh hombre! Observa con atención y aprende bien la unidad física y patente: medita y comprende la unidad moral que te está invitando íntimamente, con tu bien íntegro, a que te ocupes de ella: este estudio es agradable sobre todo encarecimiento como se demuestra en la obra [es decir, en la Unidad simbólica] y te hallarás en posesión de la revelación complexa [sic] guiado rectamente por la divina gracia a que te verás conducido infaliblemente por el amor natural e invencible de nosotros mismos, o por la afición irresistible a nuestro bien propio, a nuestra verdad, o a nuestro necesario. Éste es el amor del orden universal generador de la virtud, la cual es madre de la felicidad que te deseo, que te presento, y que ha de anonadar necesariamente al error.




    Y ésta es finalmente toda la ciencia exacta y demostrativa de la verdad, o de la Unidad simbólica.[27]




    




    Hay momentos en el tratado de Álvarez Guerra —y en el Complemento publicado en Sevilla en 1838 (ilustración 5)— en que es imposible no pensar en el poeta Antonio Machado. Por ejemplo, cuando «Un Amigo del Hombre» habla del prójimo, del otro, y dice que, una vez vuelto el hombre a su Creador, «la felicidad misma inherente a este bien imposibilitaría reincidir en el mal por el amor mismo que nos inundaría hacia nuestro semejante, hacia este tu segundo yo que todos querríamos entonces poner en el lugar del yo actual o de nosotros mismos sin que pudiese haber fuerzas humanas que nos arrancasen este deseo, este amor».[28] El reconocimiento del prójimo, del otro, será piedra angular del pensar de nuestro poeta, de raíz tan profundamente cristiana. Como dice una de las coplas de «Proverbios y cantares»:




    




    No es el yo fundamental




    eso que busca el poeta,




    sino el tú esencial. (CLXI, XXXVI)




    




    El libro de Álvarez Guerra, que, pese al celo misionero de su autor y a su convicción de haber sido señalado por el dedo del Creador apenas tuvo difusión, fue considerado nocivo cuarenta años después por Menéndez y Pelayo, tan nocivo o más que el proyecto de desamortización ideado por su hermano Juan. Tampoco le gustaría a Menéndez y Pelayo el carácter a su juicio «claramente masónico» del tratado.[29] En su Historia de los heterodoxos españoles el gran erudito católico despacha la Unidad simbólica sin miramientos: «El sistema es una especie de armonismo krausista, y eso que Álvarez Guerra no tenía el menor barrunto de la existencia de un hombre llamado Krause».[30]




    José Álvarez Guerra, que murió hacia 1864, era un personaje de verdad estrambótico, y podemos deducir que en la familia del futuro poeta se hablaba mucho de sus hazañas militares y políticas, así como de su tenaz obsesión metafísica.




    La hija de Álvarez Guerra, Cipriana Álvarez Durán, había nacido en Sevilla en 1827, un año después de regresar sus padres del exilio francés, y por lo visto pasó la mayor parte de su infancia en Llerena.[31] Recibió una formación privilegiada para la época, y parece ser que su matrimonio con el catedrático Antonio Machado Núñez, quince años mayor que ella, fue feliz. Cipriana tenía buena pluma, era pintora de talento y, según sus nietos Manuel y Antonio, los poetas, «una gran conversadora, de admirable carácter lleno de simpatía» (ilustración 2).[32] La influencia sobre ella de su tío Agustín Durán, aquel simpático erudito para quien «el Archivo que contiene los más preciosos e importantes documentos de la historia íntima de las naciones es la poesía popular», había sido decisiva.[33] Durán le transmitió su pasión por los romances y las coplas y, siguiendo su ejemplo, ella llevaría a cabo sus propias investigaciones folclóricas, sobre todo en Llerena, donde recibió el apodo de «La Mujer de los Cuentos».[34] También publicaría un libro sobre cocina extremeña.[35]




    Y ya que hemos vuelto a nombrar a Agustín Durán, apuntemos que su hermano mayor, Luis María, también dejó huella y recuerdo en la memoria de la familia Machado. Según Manuel, el hermano de Antonio, el tío abuelo «parece que se amaba a sí mismo más que a todas las cosas». Era rico, tenía latifundios de labor en Extremadura y en Andalucía, y sus toros gozaban de bien merecida fama. Luis María Durán era de oficio ebanista y, como tal, hacía «verdaderas maravillas». También pintaba con destreza, y sus copias de Murillo, a quien admiraba profundamente, podían pasar por originales. «Pero todo ello —sigue refiriendo Manuel Machado— sin otra idea que la de divertirse y distraer sus ocios». Así las cosas, ¿cómo sorprendernos de que Durán, «no pudiendo llevarse la Feria a su casa, llevó su casa a la Feria» e inauguró con ello la luego tan famosa costumbre de las «casetas»? Todo hace pensar, de verdad, que estamos ante un auténtico prototipo sevillano, una especie de Fernando Villalón avant la lettre.[36]




    




    En 1845 el abuelo Antonio Machado Núñez obtuvo la cátedra de Física y Química en la Universidad de Santiago de Compostela.[37] En aquella ciudad nació, al año siguiente, el único hijo del matrimonio, Antonio, el futuro Demófilo y primer flamencólogo español. Cipriana enfermó como resultado del parto, y la familia volvió a Sevilla.[38]




    Aquel mismo 1846 Machado Núñez ganó las oposiciones a la cátedra de Historia Natural de la Universidad hispalense donde, en 1847, dio un curso de divulgación sobre zoología, mineralogía y geología.[39] También en 1847 ingresó en la sevillana Academia de Buenas Letras, de tanta solera, donde discurrió sobre «Características diferenciales de los animales y vegetales».[40]




    Convencido de la urgente necesidad de seguir promoviendo en Sevilla el estudio de las ciencias naturales, tan abandonadas, Machado Núñez consiguió para la Universidad, en 1850, un gabinete de Zoología y de Minerología, así como otro de Química. También fundó, incansable, el Museo Antropológico y el Museo Arqueológico. En 1854 publicó un Catálogo de las aves observadas en algunas provincias de Andalucía. Según parece, fue la primera vez que se había llamado la atención, en una publicación científica, sobre la extraordinaria riqueza ornitológica del Coto de Doñana (ilustración 6).[41] En 1857, volviendo a demostrar la variedad de sus inquietudes intelectuales y docentes —así como de su amor a las excursiones y a los trabajos de campo—, dio a la imprenta un Catálogo de los peces que habitan o frecuentan las costas de Cádiz y Huelva, con inclusión de los del río Guadalquivir. En 1858 ocupó la presidencia de la sección de Historia Natural de la Academia de Buenas Letras, que ostentaría durante trece años,[42] y en 1859 publicó un catálogo de los reptiles de la provincia bajo el título latino de Herpetologia hispalensis seu catalogum methodicum reptilium et amphibiorum.




    Machado Núñez era un investigador nato. Y un apasionado divulgador de la ciencia a través de conferencias públicas, entonces una innovación. Tenía un don de gentes admirable, y Salvador Calderón recordaría cuánto le gustaba atender a los naturalistas extranjeros que llegaban a Andalucía «ávidos de ensanchar el campo de sus exploraciones hasta los confines entonces casi desconocidos de la Europa meridional».[43]




    Todo le interesaba, en realidad, desde las hachas de piedra pulimentadas o los ventisqueros hasta los erizos. ¿Los erizos? En su Catalogus methodicus mammalium, compilado en 1863 —el mismo año en que se doctora en Ciencias Naturales en la Universidad Central de Madrid—[44] hay numerosas observaciones originales sobre plantas y animales. Entre ellas destacan las relativas a estas criaturas. Machado Núñez ha descubierto que los erizos, cuando están en celo —habitualmente en agosto—, braman como bueyes, nada menos. «Tal circunstancia —comenta—, no indicada por ningún naturalista, es muy conocida de los hombres del campo en Andalucía» (por ello llaman «buey agostizo» al animal). Puesto sobre aviso por los campesinos, y guiado por los referidos bramidos, el científico ha logrado localizar, a la luz de la luna, varios erizos amorecidos.[45]




    Un artículo de 1866, publicado en la Revista de los Progresos de las Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid —de la cual Machado Núñez es corresponsal en Sevilla— da fe de otro interés suyo: la paleontología y, en especial, la exploración de las cuevas, por entonces todavía muy poco investigadas en España. De hecho, entre sus otras virtudes, Machado Núñez es uno de los iniciadores españoles de los estudios prehistóricos.[46]




    Tal vez no sea ocioso añadir en este punto que, fiel a su vocación de naturalista, a Machado Núñez no le gustan nada las corridas de toros, que considera bárbara expresión de la agresividad humana. «¡Bien pudiera el Gobierno —así lo declarará en 1869— ocuparse de extinguir lentamente esa por desgracia arraigada afición de los españoles a las escenas de sangre y de escándalos que tienen lugar en los círculos tauromáquicos! ¡Ojalá y pudiéramos verlas desaparecer de nuestra patria para bien de su cultura y de su civilización!».[47]




    Una persona como Machado Núñez, tan comprometida con su sociedad y su época, difícilmente se podía sentir ajena a la política, y es probable que conversara largamente acerca de la dolorosa situación del país con su suegro José Álvarez Guerra. Republicano convencido, es miembro de la Junta Revolucionaria de Sevilla y colabora activamente en la sublevación de septiembre de 1868 («La Gloriosa»), que acaba con el reinado de Isabel II.




    El levantamiento empieza en el Cádiz nativo de Machado Núñez, promovido por la Marina, y el manifiesto del almirante Topete y los generales rebeldes —el más prestigioso de los cuales es Juan Prim, conde de Reus— está imbuido del recuerdo de la Constitución de 1812, orgullo de los gaditanos. «Hollada la ley fundamental —dice el manifiesto—; convertida siempre antes en celada que en defensa del ciudadano; corrompido el sufragio por la amenaza y el soborno; dependiente la seguridad individual, no del derecho propio, sino de la irresponsable voluntad de cualquiera de las autoridades; muerto el municipio; pasto la Administración y la Hacienda de la inmoralidad y del agio; tiranizada la enseñanza; muda la prensa y sólo interrumpido el universal silencio por las frecuentes noticias de las nuevas fortunas improvisadas; del nuevo negocio; de la nueva real orden encaminada a defraudar el Tesoro público; de títulos de Castilla vilmente prodigados; del alto precio, en fin, a que logran su venta la deshonra y el vicio. Tal es la España de hoy…».[48]




    El 21 de septiembre el general Francisco Serrano, duque de la Torre, sale de Cádiz para Sevilla, donde es recibido con entusiasmo por la población, exceptuando la clase acomodada y la Iglesia. Se distribuye una proclamación de la Junta Revolucionaria de la ciudad que «produjo una sensación maravillosa, puesto que contenía un programa de los principios políticos que la revolución encarnaba y las libertades que consagraría, entre las cuales figuraban el sufragio universal, la absoluta libertad de imprenta, la de enseñanza, la de cultos, la abolición de la pena de muerte y la Constitución de 1845, para sustituirla con la que formaran las Cortes Constituyentes que debían reunirse; la abolición de las quintas, la unidad de fueros y otras varias reformas que inmediatamente se debían emprender». No se podía concebir, ciertamente, un programa de signo más esperanzador después de la larga noche isabelina.[49]




    Entretanto se han levantado otras guarniciones al grito de «¡Abajo los Borbones!», se ha impuesto el estado de sitio en todo el país, se producen encarnizadas batallas entre las fuerzas revolucionarias y las leales, y se entona el Himno de Riego en calles y plazas. El momento de la verdad llega cuando, el 28 de septiembre de 1868, ambos ejércitos se enfrentan en el campo de Alcolea, en las inmediaciones de Córdoba, donde Serrano consigue la contundente derrota de las tropas isabelinas al mando del general Pavía (marqués de Novaliches). Unos días después la reina cruza la frontera, camino de París. España, por el momento, se ha liberado de aquella dinastía.[50]




    Sobre la actuación de Antonio Machado Núñez durante estos días tenemos pocas noticias, pero debió de ser eficaz, ya que durante el lustro siguiente será, brevemente, alcalde de Sevilla, rector de la Universidad Literaria hispalense (entre octubre de 1868 y 1869) y, en 1870, con su «grande amigo» Nicolás María Rivero en Interior, gobernador civil de la provincia. En este último cargo participó enérgicamente en la persecución del bandidaje, tan extendido en Andalucía,[51] y, según Santiago Calderón, tuvo una gestión «bastante discutida», aunque nadie dudaba de su buena disposición, ni del mérito de su política sanitaria, que impidió en Sevilla, entonces poco salubre, la propagación de la fiebre amarilla, que hacía estragos por todo el país.[52]




    En una circular a los decanos de las facultades de la Universidad, cursada en noviembre de 1869, poco después de promulgada la nueva Constitución, Machado Núñez arremetió contra «la intransigencia política y religiosa» que encontraba a su alrededor, que le parecía inaceptable en un país que ya se esforzaba por entrar en el mundo moderno. «El espíritu de intolerancia —allí manifestaba— es hoy opuesto al código fundamental del Estado que, aplicando en nuestra patria las leyes establecidas ya de larga fecha en todas las naciones cultas de Europa, permite de derecho a cada uno profesar la creencia que de sus padres heredara o que su razón le aconseje como la mejor y más aceptable a su conciencia». Sobre todo le preocupa a Machado Núñez la intransigencia de ciertos sevillanos que quieren que la religión católica siga interviniendo en la enseñanza de las ciencias. Gracias a la revolución existe ya libertad de cátedra y de expresión, y no está dispuesto en absoluto a que «unos cuantos rompan el admirable concierto de voluntades que ha reinado hasta aquí». Así es el talante de este hombre que ha luchado por la caída de la monarquía y el advenimiento de la República.[53]




    Aquel mismo 1869 Machado Núñez fundó con uno de sus mejores amigos universitarios, el catedrático de Metafísica Federico de Castro, la Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla, portavoz en Andalucía del krausismo.[54]




    La filosofía de Karl Christian Friedrich Krause (17811832) ejerció, como es bien sabido, una profunda influencia sobre la vida cultural española de la segunda mitad del siglo XIX. Ponía el énfasis sobre la conciencia y la responsabilidad individuales. Preconizaba el amor a la Naturaleza y el derecho de la mujer a la enseñanza. Tenía un gran atractivo tanto para cristianos progresistas como para laicos. Y era considerada altamente nociva por la jerarquía católica, que no tardó en condenarla como una heterodoxia inadmisible. En enero de 1868 Julián Sanz del Río, el iniciador, fue fulminantemente destituido de su cátedra de Historia de la Filosofía en la Universidad de Madrid, así como Fernando de Castro, Francisco Giner de los Ríos y Nicolás Salmerón de las suyas. La Revolución de Septiembre les devolvió a sus puestos, pero Sanz murió al año siguiente, a los 55 años, antes de ver fructificar su labor.




    La Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla, imbuida del espíritu de «La Gloriosa», así como del krausismo, cumplió con creces su voluntad de ser «palenque abierto a la libre emisión del pensamiento científico». Seguiría publicándose hasta 1875, con la colaboración de las firmas más progresistas de la época, entre ellas la de Machado Núñez, que allí dio a conocer numerosos trabajos de divulgación científica.[55]




    Es importante señalar que Machado Núñez fue uno de los propagandistas españoles más férvidos de las ideas evolucionistas de Darwin, cuya penetración en el país recibió un fuerte impulso a partir de la Revolución de 1868.[56] Su artículo «Apuntes sobre la teoría de Darwin», publicado en 1871, da la medida del tremendo impacto ejercido sobre su espíritu por la lectura de El origen de las especies, cuya traducción al español se había editado aquel año. Machado Núñez se expresa allí de acuerdo con la opinión de un crítico no identificado, para quien el libro de Darwin «ha hecho una revolución en la Biología tan trascendental como la verificada en Astronomía con los Principios de Newton» y, así como lo hará en trabajos sucesivos, razona que en la ciencia experimental, alejada de hipótesis religiosas, dogmas, supersticiones y prejuicios, reside la única salvación de la humanidad.[57] «El fanatismo y la ignorancia, que viven del error y de las preocupaciones —declara en uno de estos escritos— no pueden ver impasibles a la Ciencia demostrar que nada hay sobrenatural ni milagroso, que todo resulta de leyes inmutables, armónicas y causales del Universo».[58]




    Machado Núñez, que entre sus otras iniciativas propicia traducciones españolas de Herbert Spencer y de Ernest Haeckel, era muy mal visto, como se puede imaginar, por el clero sevillano, que le consideraba poco menos que un hereje digno de la hoguera. La sospecha de ser además masón era otro factor en su contra. Sospecha bien fundada: en 1872 es Venerable de la Logia sevillana Fraternidad Ibérica, y al año siguiente alcanza el grado 31º.[59]




    




    La Revolución de 1868 y sus secuelas suscitaron extraordinario interés en Europa y Estados Unidos. Uno de los testimonios contemporáneos más valiosos que tenemos acerca de la España de aquellos años es el del diplomático norteamericano John Hay, entonces destinado en la legación de su país en Madrid. Se trata del libro Castilian Days (Días castellanos), empezado entre la primavera y el otoño de 1870 y editado en Boston al año siguiente.




    Observador perspicaz, Hay tiene la certidumbre de estar presenciando la transformación en nación moderna y europea, por fin, de la vieja España atrasada. Si bien es verdad que todavía no ha llegado la República (que el diplomático —así como Machado Núñez— entiende como la única solución racional para el país), es innegable que, bajo la regencia del general Serrano, España ha progresado enormemente en poco tiempo. Para demostrarlo, ahí está la Constitución de 1869, «más libre que la de cualquier monarquía de Europa», que consagra dos principios fundamentales: libertad de expresión y libertad religiosa. «La Revolución —opina el norteamericano— ha liberado el pensamiento de la gente hasta un punto que no habría parecido posible hace algunos años». Estima que, si las libertades actuales se pueden mantener un poco más tiempo, «llegará la sacudida de la sana controversia y España volverá a renacer». Es cierto que la nefasta influencia de la Iglesia se percibe todavía por doquier, que las viejas supersticiones se ciernen sobre el país como «una niebla de malaria», que el poder de la tradición sigue «acogotando el intelecto español con manos de hierro», que el pueblo todavía desconoce el concepto de civismo. Pero ¿cómo podría ser de otra manera tras tantos años de despotismo, de guerras y de incultura?




    Hay es especialmente elocuente cuando evoca los abusos de la Corte de Isabel II, de los cuales ha sido informado por numerosos testigos, entre ellos Emilio Castelar. Nadie ha olvidado al padre Claret, confesor de la reina, ni la influencia sobre ella de sor Patrocinio, la de las llagas. «Nunca —escribe Hay—, ni en los periodos más sombríos de la historia española fue tan absoluto y tan tiránico el reino de la superstición como en el Alcázar de Madrid durante los últimos años de Isabel de Borbón».




    A Hay le fascina el Partido Republicano, de tan reciente formación. ¿Quieren sus allegados una República unitaria o una federal? Al norteamericano le preocupa la falta de unanimidad sobre cuestión tan fundamental, y espera que se llegue pronto a un acuerdo (que por desgracia no será el caso). Mientras, todos los republicanos, del matiz que sea, luchan juntos en las Cortes por la plena consecución de los derechos individuales, el divorcio de Iglesia y Estado —no conseguido en la Constitución de 1869—, la abolición de la esclavitud en América y la autonomía de las colonias. El diplomático admira profundamente a Castelar, Pi y Margall y sus compañeros. Representan «la democracia sobria y práctica del siglo XIX más que los sueños enfebrecidos de 1793 o las ensoñaciones rosa del socialismo». Está convencido de que tarde o temprano —aunque tal vez no sin sangre derramada— España será una República. Entretanto el Gobierno Provisional busca desesperadamente por toda Europa a un candidato desocupado dispuesto a ser rey de los españoles por la gracia de Dios. A Hay no le gusta nada el espectáculo, sobre todo cuando se elige finalmente a Amadeo, duque de Aosta, proclamado soberano en noviembre de 1870.[60]




    El 28 de diciembre Juan Prim, el valedor de Amadeo, es asesinado en Madrid. Nunca se supo quiénes fueron los responsables, pero en la familia Machado no había dudas al respecto: el duque de Montpensier, cuñado de Isabel II, que desde la revolución francesa de 1848 vivía en España y había conspirado en 1868 contra la reina.[61] Cuando llega Amadeo a Madrid tres días después del asesinato de Prim, Machado Núñez dimite de su puesto de gobernador de Sevilla.[62]




    Otra vez entregado a sus quehaceres intelectuales, contribuye a fundar la Sociedad Antropológica de Sevilla, en cuyo discurso inaugural, leído el 4 de octubre de 1870, reafirma su fe en la ciencia, «el ancho camino de la observación, del estudio y de la experiencia», señala el enorme progreso tecnológico conseguido a lo largo de los últimos veinte años —empezando con los ferrocarriles y «los telégrafos eléctricos»— y expresa su deseo de que la Sociedad Antropológica logre llevar a feliz término las tareas proyectadas, «difundiendo y propagando la ilustración entre todas las clases del pueblo». Se trata, como siempre, del mismo mensaje: sin la difusión de la cultura no habrá la gran España soñada.[63]




    En 1872 Machado Núñez volvió a ocupar el rectorado de la Universidad hispalense, retomó el hilo de su labor reformista con Federico de Castro y estableció estudios monográficos de Derecho, Ciencias y Literatura.[64]




    El discurso rectoral leído por Machado en la Universidad el otoño de 1873 —se trata de la «solemne apertura» del año académico— nos permite conocer el ánimo de nuestro hombre en estos momentos en que la República, sobrevenida a la abdicación de Amadeo a principios de año, está luchando por consolidarse. El tema del discurso es «Males y remedios de la Instrucción Pública». El rector enfatiza que la República tiene la obligación tajante de auspiciar el progreso de dicha instrucción, ya que sólo ella puede salvar a la patria del «oscuro porvenir». Repite una vez más que uno de los principales males de España es el desconocimiento de la Ciencia, escrita con mayúscula como si de una nueva diosa se tratara. Hay que proteger y fomentarla, siguiendo el ejemplo de Alemania e Inglaterra, donde se difunde y vulgariza metódicamente, ponerla al servicio del pueblo y darle una aplicación práctica (¡los alemanes hasta protegen los pájaros insectívoros, convencidos por los científicos de su enorme utilidad!). Y, cómo no, Machado Núñez se lamenta de que en España, a diferencia de lo que sucede en Alemania, «los catedráticos tienen dotaciones insuficientes para la vida material, y se ven obligados a dedicarse a la práctica de sus respectivas profesiones, descuidando seguir los adelantos de la Ciencia». La República tiene la obligación de cambiar esta situación tan poco alentadora.[65]




    Pero la República está condenada a muerte. Crónicamente inestable desde su nacimiento, carece de una sólida base social, lo cual permite que las fuerzas reaccionarias se puedan reorganizar. Además la debilitan dos sublevaciones: la carlista y la cantonalista. El hecho de tener cuatro presidentes en diez meses —Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar— es una indicación de su fragilidad. En enero de 1874 se produce el golpe de Pavía, que da paso al Gobierno conservador —casi se trata de una dictadura republicana— de Francisco Serrano, el ambicioso y chaquetero militar que en 1868 había vencido a las tropas de Isabel II en Alcolea. Está ya abonado el terreno para la restauración borbónica.[66]




    




    Entretanto Antonio, el único hijo de Machado Núñez y Cipriana Álvarez Durán —nacido, como vimos, en Santiago de Compostela en 1846— ha terminado con éxito, en 1862, su bachillerato, e iniciado su carrera profesional en la Universidad Literaria de Sevilla, donde cursa simultáneamente y con notable provecho dos carreras, Filosofía y Letras y Derecho Civil y Canónico.[67] Uno de sus profesores es el krausista Federico de Castro, catedrático de Metafísica y gran amigo de su padre, que le anima a dedicarse al estudio científico de la literatura popular, afición que por otra parte lleva en la sangre gracias a su madre. Debido al ambiente filosófico que le rodea, el joven no tarda en sentir por Krause casi tanto fervor como sus mayores, y sueña con la renovación moral e intelectual de España. Para propagar sus convicciones crea en 1866, en colaboración con otros compañeros universitarios, la revista La Juventud. Luego, en 1867, traslada sus estudios a la Universidad de Madrid, donde al año siguiente le coge «La Gloriosa».[68] En la capital se reúne con krausistas y republicanos y funda la revista El Obrero de la Civilización, en la cual da a conocer varios artículos sobre literatura popular bajo el seudónimo «El hombre del pueblo», inspirado, sin duda, por el del abuelo Álvarez Guerra («Un Amigo del Hombre»), autor de la Unidad simbólica. En las páginas de la revista escriben, entre otros, su padre, Federico de Castro, Nicolás Salmerón y Francisco Giner de los Ríos.[69]




    Machado Álvarez es un personaje algo despistado, con la cabeza tan llena de proyectos y cavilaciones que es capaz de salir a la calle sin abrigo, imprudencia que le cuesta una pulmonía grave y hace necesaria su vuelta a Sevilla en el verano de 1869.[70] Allí se licencia en Derecho Civil y Canónico aquel noviembre[71] y funda luego con otros compañeros (y la colaboración de su padre y Federico de Castro) la Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, donde publica trabajos sobre literatura popular.[72] En 1871 se licencia en Filosofía y Letras,[73] empieza el doctorado, se inscribe en el Colegio de Abogados de Sevilla y abre un bufete con dos amigos.[74] En 1872 publica, con Federico de Castro, Cuentos, leyendas y costumbres populares y —después de un breve periodo como juez municipal del distrito de San Vicente— inaugura con el maestro y amigo un nuevo bufete.[75] Cuando Castro se traslada a Madrid —aquel mismo 1872—, deja encargado a Machado Álvarez de su cátedra, pese a saber que el discípulo ya se va distanciando de Krause y convirtiendo en positivista.[76]




    En estos años Machado Álvarez reside con sus padres en la casa número 9 de la larga y estrecha calle de las Palmas —hoy Jesús del Gran Poder— en la parroquia de San Miguel. Desde mediados de la década de los sesenta también viven con la familia la abuela Cipriana Durán de Vicente Yáñez, viuda de José Álvarez Guerra, que en el padrón municipal de 1872 declara tener 76 años, y su hijo soltero de 50, José Álvarez Durán, discapacitado descrito en los padrones como «pintor por afición», «pintor indefinido», «soltero dedicado a la pintura» o «pintor basto», y quien, según una anotación de Machado Núñez en el de 1874, sólo sabe leer y escribir «confusamente».[77]




    El 22 de mayo de 1873 Machado Álvarez contrae matrimonio con una joven trianera de 19 años, Ana Ruiz Hernández, hija de Rafael Ruiz Pérez —quizás natural de Ávila, aunque de padres sevillanos— e Isabel Hernández García, de Totana (Murcia).[78] Ana Ruiz, que será la madre de nuestro poeta, había nacido el 25 de febrero de 1854 en la casa número 11 de la calle Orilla del Río (hoy Betis), que corría, como indicaba su nombre, al lado mismo del Guadalquivir. Tenía la Maestranza enfrente, la Torre del Oro un poco más abajo y, al fondo, la Giralda.[79] Era el pintoresco escenario evocado en las famosas sevillanas del siglo XVIII, armonizadas por Federico García Lorca:




    




    ¡Ay río de Sevilla,




    qué bien pareces




    lleno de velas blancas




    y ramas verdes![80]




    




    Justo detrás, en la calle Pureza, estaba la hermosa iglesia parroquial de Santa Ana, el templo cristiano más antiguo de Sevilla, construido durante el siglo XIII, al poco tiempo de caer la ciudad en manos de Fernando el Santo, sobre una mezquita cuyo alminar se conserva. Allí los padres habían bautizado a su hija con el nombre de la santa (al cual añadieron los de Josefa Felipa de la Santísima Trinidad), sin duda en señal de agradecimiento por el feliz alumbramiento. Según la partida de bautismo, de la cual extraemos estos datos, el padre de la criatura era de «ejercicio de Marinero».[81] De acuerdo con otra fuente, empero, Rafael Ruiz ya había abandonado para entonces su condición de hombre de mar y era «empleado con negocio y familia vinculada al vecindario de las calles Betis y Vázquez de Leca».[82] En cuanto a la madre, Isabel Hernández, parece ser que había sido vendedora de dulces en el mismo barrio.[83]




    Cuando Ana Ruiz conoce a Antonio Machado Álvarez vive sin «profesión determinada» con sus padres en la pequeña calle Duarte, número tres, entre Orilla del Río y Pureza. A pocos metros, es decir, de donde había venido al mundo. Era toda una trianera.[84]




    Tuvo que abandonar el barrio, sin embargo, al casarse con Antonio Machado Álvarez. La boda, exclusivamente civil, se celebra en la casa alquilada por el novio en el número 20 de la calle de San Pedro Mártir, en el de la Magdalena.[85]




    Antonio Machado, a quien le gustaba tener sangre marinera en las venas gracias a la familia de su madre, nos hace saber, a través de su famoso alter ego sevillano, el maestro de Retórica Juan de Mairena, que sus padres se habían conocido en «una tarde de sol, que yo he creído o he soñado recordar alguna vez». Tarde en que una muchedumbre de sevillanos se agolpó en las riberas del Guadalquivir para admirar las evoluciones de unos delfines que, caso insólito, habían subido hasta la ciudad desde Sanlúcar de Barrameda. No sabemos si el flechazo se produjo realmente en aquella ocasión, pero se non è vero, è ben trovato.[86]




    Ya para entonces amarraban en el puerto de Sevilla, cada vez con mayor asiduidad, los barcos de vapor, demostración de que los tiempos iban cambiando. A mediados de la década de 1870, es decir exactamente en la época en que se casan Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz, el pintor Emilio Ocón y Rivas ejecutó un lienzo titulado Gran velero saliendo del puerto de Sevilla con la Torre del Oro al fondo. Aunque el velero protagoniza de hecho la obra, Ocón no dejó de incluir en la misma un barco de vapor de líneas elegantes que da la impresión de estar deseando zarpar cuanto antes rumbo al océano. Gracias a su río, Sevilla, que entonces tenía unos 135.000 habitantes, podía presumir de ser una gran ciudad abierta al mundo. Además ya estaba conectada con Madrid por ferrocarril.[87]




    El 29 de agosto de 1874 nace en la casa de San Pedro Mártir, 20, el primogénito de Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz. Es un niño a quien dos días después se bautiza, en la iglesia de la Magdalena, con los nombres de Manuel, Antonio y Rafael de la Santísima Trinidad. Sus padrinos son los abuelos paternos, y actúan como testigos de la inscripción en el Registro Civil el catedrático Federico de Castro y un tal Manuel Sierra. Ana Ruiz inicia así la que va a ser una vida matrimonial fecunda en partos.[88] Unas semanas después Antonio Machado Álvarez se doctora en Filosofía y Letras. En estos momentos el futuro debía de parecerles risueño a la pareja.[89]




    




    A finales de diciembre de 1874 cae el Gobierno conservador de Francisco Serrano al efectuarse el pronunciamiento monárquico del general Martínez Campos. Unos días después Alfonso XII es proclamado rey de España. Se puede imaginar el desconsuelo producido en el ánimo de la familia Machado, tan fervorosamente republicana, por el regreso de los Borbones después de interregno tan breve. El cambio de régimen significa, en el mundo universitario, la vuelta a las hostilidades existentes antes de «La Gloriosa». En febrero de 1875, Manuel Orovio, ministro de Fomento del primer Gobierno de Cánovas del Castillo, no sólo separa de sus cátedras a Nicolás Salmerón, Francisco Giner de los Ríos y Gumersindo de Azcárate sino que los destierra, respectivamente, a Lugo, Cádiz (Penal de Santa María) y Cáceres. La medida da lugar a una oleada de protestas, y otros catedráticos simpatizantes son sancionados o bien renuncian voluntariamente a sus puestos. Se ha dicho que entre ellos estaba Antonio Machado Núñez, ya para estas fechas muy amigo de Giner, pero no consta en el incompleto expediente universitario suyo conservado en el archivo de la Universidad de Sevilla.[90]




    Salmerón, Giner y Azcárate no están epistolarmente incomunicados. Entre ellos empieza a perfilarse el proyecto de crear en Madrid una institución universitaria laica donde poder ejercer con libertad, de una vez por todas, su labor docente. Es el inicio de la aventura más apasionante en la historia de la pedagogía progresista española: la de la Institución Libre de Enseñanza, fundada al año siguiente.




    En medio de estos acontecimientos, y tal vez porque el piso de San Pedro Mártir, 20, les resulta incómodo, Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz han decidido buscar otra casa, y durante la primera mitad de 1875 se trasladan a los bajos del palacio de las Dueñas, propiedad de los duques de Alba. El decimoquinto duque, Jacobo Luis Fitz-James Stuart y Ventimiglia —a la vez octavo duque de Berwick— está en el extranjero y tiene alquilado el palacio, dividido en apartamentos, a unas once o doce familias sevillanas «modestas», pero de confianza.[91] Entre ellas están en estos momentos las del pintor Gumersindo Díaz Pérez —especialista en escenas y paisajes lúgubres[92]— y de su hermano, el músico Cristóbal Díaz Pérez, y de otro pintor, Bernardino Gayoso.[93] Se ha dicho que Machado Álvarez, abogado al fin y al cabo, era administrador de la finca, pero no ha aparecido documento alguno que lo atestigüe.




    El palacio de las Dueñas, que pertenece a los Alba desde 1612, se encuentra, a unos escasos quinientos metros del bullicio de Sierpes, en la estrecha calle del mismo nombre (hoy Dueñas, 5, en tiempos de los Machado el número 3). Está rodeado de una alta tapia que la escamotea a los ojos curiosos, con la excepción de su fachada principal, visible (cuando las dos macizas puertas de madera de la finca están abiertas) detrás de una disuasoria verja de entrada: verja que más de uno ha querido ver como metáfora de la barrera que separa la Sevilla aristocrática de la popular.




    Hasta los jardines de las Dueñas, con sus tres elegantes patios engalanados con enredaderas y macetas de flores y sus veredas de albero, apenas llega el rumor de la ciudad circundante. Estamos en el hortus conclusus del Cantar de los cantares. En el silencio sólo se oyen el canto y el aleteo de los pájaros —palomas, gorriones, mirlos—, el susurro de las fuentes y, de vez en cuando, amortiguada, la campanada de algún recoleto templo cercano (convento del Espíritu Santo, convento de Nuestra Señora de la Paz…).




    El palacio, que se empezó a construir a mediados del siglo XV como casa solariega de la familia Pineda, debe su nombre al convento de Santa María de las Dueñas, que se hallaba en la acera de enfrente y fue demolido a raíz de la Revolución de 1868.[94] Ostenta una abigarrada pero no infeliz mezcolanza de elementos platerescos, góticos y mudéjares. En 1830, cuatro décadas antes de la llegada de los Machado, Richard Ford lo había descubierto en un estado semirruinoso. «Años atrás tenía once patios, con nueve fuentes y más de cien columnas de mármol», apunta el inglés —tal vez cargando demasiado las tintas— en su famoso Manual para viajeros en España y lectores en casa. Recomienda, no obstante la actual decadencia del lugar, la visita de sus jardines y de su «bosque» de naranjos y arrayanes.[95]




    En este idílico paraje vino al mundo, el 26 de julio de 1875, a las cuatro y media de la mañana, Antonio Machado. Es la festividad de Santa Ana, onomástica de la madre. Tal vez por ello Ana Ruiz sentirá por su segundo hijo —y será correspondida— una ternura extraordinaria.[96]




    Dos días después, el 28 de julio, el niño es bautizado en la colindante iglesia de San Juan Bautista (vulgo San Juan de la Palma), que alberga una de las imágenes más populares de la Semana Santa sevillana, la Virgen de la Amargura. Recibe los nombres de Antonio Cipriano José María y Francisco de Santa Ana y de la Santísima Trinidad (Antonio por el padre y el abuelo paterno, Cipriano por la abuela y bisabuela paternas, José María tal vez por el bisabuelo paterno, José Álvarez Guerra, Francisco acaso por el tío abuelo paterno, hermano de Antonio Machado Núñez, y Santa Ana por la madre).[97] La madrina es la bisabuela Cipriana Durán de Vicente Yáñez, representada por su hija, Cipriana Durán, esposa de Machado Núñez.[98] Asisten como padrinos el pintor de escenas tétricas Gumersindo Díaz, y el comerciante sevillano Ricardo Medrano, vecinos ambos de la familia en las Dueñas.[99]




    En el padrón municipal correspondiente a 1875 los Machado no figuran todavía como inquilinos del palacio (hay que deducir que llegarían después de llevado a cabo el censo anual). Pero sí en el de 1876. Y sorprende descubrir que, tras la muerte de su madre, Cipriana Durán de Vicente Yáñez, ha ido a vivir con ellos, abandonando así la casa de Antonio Machado Núñez, el tío abuelo José Álvarez Durán, descrito como soltero de 54 años y «hacendado».[100] Seguirá con la familia, además. En 1877 figura en el padrón municipal como «propietario y pintor»[101]; en 1880 como «soltero incapacitado»;[102] y en 1881 como «pintor de cuadros por su afición».[103] Apenas sabemos nada más de aquel hombre, proclive como su hermana Cipriana a los pinceles, y cuya continuada presencia entre los Machado garantizaría que en casa se hablara a menudo de su estrafalario padre, José Álvarez Guerra.




    Los padrones municipales encierran otras sorpresas. El de 1877, por ejemplo, nos descubre que Ana Ruiz ha tenido un nuevo hijo, Rafael, bautizado, como Antonio dos años antes, en San Juan de la Palma y nombrado así, presumiblemente, en honor del abuelo materno, Rafael Ruiz.[104] El niño, que muere pronto, no figura en el censo siguiente.[105] En julio de 1879 correrá la misma suerte una niña de nueve meses, y Machado Álvarez aludirá a su reciente «desgracia» en una carta a Joaquín Costa.[106]




    




    Antonio Machado nunca dejó de soñar con el rincón insólito donde había venido al mundo aquel verano de 1875. Se entiende. El palacio de las Dueñas era, y sigue siendo, un lugar hecho para alimentar la fantasía de un futuro creador (ilustraciones 9, 10).




    Pero nos encontramos en seguida con un enigma. Y es que, contrariamente a lo que se ha dicho tantas veces, a lo que se sigue creyendo y a lo que dio a entender el propio poeta, sólo pasó en las Dueñas los primeros cuatro años de su vida. En vista de este hecho, demostrado por los padrones municipales, procede leer con detenimiento y cautela los versos iniciales del famoso «Retrato» —mejor, «autorretrato»— suyo, publicado en el diario madrileño El Liberal en 1908 y luego incluido en Campos de Castilla:[107]




    




    Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,




    y un huerto claro donde madura el limonero;




    mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;




    mi historia, algunos casos que recordar no quiero. (XCVII)




    




    En un principio parece ser que el poeta nos está diciendo que, cuando evoca ahora su infancia, a los 33 años, toda ella se concentra en sus recuerdos del palacio de las Dueñas. Pero también cabe otra lectura añadida o superpuesta: que a partir de los cinco años ya le aquejaba la nostalgia de aquel paraíso perdido.




    ¿Qué recuerdos guardamos de nuestros primeros cuatro años? Se puede decir, en términos generales, que suelen ser muy selectivos, y además sujetos a reelaboraciones posteriores. Quizás a nivel consciente —otra cosa es el subconsciente— sólo retenemos momentos o circunstancias o acontecimientos realmente excepcionales. Y fue excepcional, desde luego, el hecho de haber pasado aquellos años en el palacio sevillano de los duques de Alba.




    Los abuelos paternos no acompañaron a la familia en su traslado a las Dueñas, como a veces se ha dicho,[108] pero en enero de 1877, acaso para estar más cerca de los suyos, abandonaron su casa en la calle de las Palmas, 9, y se instalaron en la número 33 de la de Bustos Tavera, situada justo detrás del palacio, a dos pasos de la hermosa iglesia mudéjar de San Marcos.[109] Es inimaginable que desde allí no visitasen con frecuencia las Dueñas, y podemos postular las reuniones con amigos de distintas edades y aficiones que tendrían lugar en el privilegiado recinto. La abuela Cipriana Álvarez Durán —coinciden los testimonios— era el alma del grupo, y en 1940 Manuel Machado decía recordarla, cuando él tenía unos dos años, «asomada a la galería de cristales del primer piso, toda ansiosa e inquieta». ¿Se trataba de la casa de los abuelos o del palacio de las Dueñas? Probablemente Manuel no lo habría podido precisar con seguridad.[110]




    




    Dice Machado, en una nota inserta en sus Páginas escogidas de 1917, que aprendió a leer en el Romancero general de su «buen tío [en realidad, hermano de su bisabuelo] D. Agustín Durán».[111] Cabe pensar que le ayudó en tal aprendizaje la abuela Cipriana, sobrina, como sabemos, de Durán, y heredera de su pasión por la cultura popular. Confirma la referencia al Romancero el testimonio de Manuel Machado, quien aporta, además, otra indicación de primeras lecturas: «Bien es verdad que había aprendido a leer en el Romancero y en una colección de Teatro Clásico a dos columnas, con viñetas al frente de cada comedia. De aquí, sin duda, nos vino a mi hermano Antonio y a mí la primitiva afición al teatro».[112]




    En su cuaderno Los complementarios, al apuntar unos versos de un entremés del siglo XVII, Antonio añade entre paréntesis: «canciones oídas a mi abuela».[113] Parece lícito deducir que Cipriana no sólo recitaba sino que cantaba romances y coplas populares para sus nietos. En uno de sus mejores sonetos, por otro lado, Machado evoca a su padre cantando en su «despacho» de las Dueñas (CLXV, IV), y, según su hermano José (nacido en 1879), lamentaba no haber estudiado música, él mismo, desde niño.[114]




    Es importante tener en cuenta esta afición musical de la familia, sin la cual no se entiende, por otro lado, la labor folclórica de Demófilo.




    También hay que recalcar la afición de Cipriana Durán a la pintura. Por las pocas obras suyas que se conocen —un retrato de Antonio Machado niño, hoy en paradero desconocido (ilustración 8)[115], la copia de uno de Isabel II por Madrazo y otra de un autorretrato de Mariano Fortuny, ambas en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras— podemos decir que poseía una aptitud para los pinceles más que corriente. Recordemos, además, la buena amistad de la familia con el pintor Gumersindo Díaz, padrino de Antonio. Díaz había sido amigo del artista sevillano Valeriano Domínguez Bécquer, muerto como su hermano Gustavo Adolfo, el poeta de las Rimas, en 1870, que le hizo un retrato conservado hoy en el Museo de Bellas Artes de la ciudad. Parece lícito deducir que, entre los temas discutidos diariamente en el seno de la familia, raras veces faltaba la pintura. Ello dará sus frutos. Manuel demostrará su pasión por el arte en su libro Alma (1902); Antonio frecuentará con asiduidad el Prado y escribirá con soltura acerca de su paisano Velázquez; José será dibujante y pintor. Se comprueba otra vez que estamos ante una familia intelectual y artísticamente muy vital, muy en contacto con lo que ocurre a su alrededor.




    




    En toda la obra de Antonio Machado afloran, insistentemente, unas cuantas reminiscencias fijas de su infancia, relacionadas casi siempre con el palacio de las Dueñas. Las macetas de la madre, con su olor a albahaca y hierbabuena, los cipreses y las palmeras, los cuadros de mirtos, «un aroma de nardos y claveles» (CXXV), el reflejo de limones en el fondo de la gran fuente del patio central, y, bañándolo todo, «la luz dorada de Sevilla».[116]




    Pero no se trata sólo del huerto y de los jardines. En una nota autobiográfica redactada en 1913 Machado declaró, con su laconismo habitual, que era «un detalle de alguna importancia» haber venido al mundo en las Dueñas. Luego añadió: «La arquitectura interna de la casa en que nací, sus patios y sus azoteas, han dejado honda huella en mi espíritu».[117] No menciona, entre los elementos de aquella «arquitectura interna» que tanto marcó su infancia, las largas galerías de la vetusta mansión, origen de las que aparecerán una y otra vez, entre sueños, en sus primeros versos y a menudo, también, en los posteriores:




    




    Soñé la galería




    al huerto de ciprés y limonero;




    tibias palomas en la piedra fría,




    en el cielo de añil rojo pandero,




    y en la mágica angustia de la infancia




    la vigilia del ángel más austero. (CLXIX)




    




    Por supuesto que la familia no se quedaba siempre encerrada en las Dueñas, pese a sus encantos. Los sábados y domingos visitaban a los abuelos maternos, Rafael Ruiz e Isabel Hernández, en Triana,[118] y podemos estar seguros de que Antonio Machado Núñez les llevaría de vez en cuando al campo, así como a las orillas del Guadalquivir, con sus barcos, sus mareas y su anecdotario de Nuevo Mundo, orillas adonde, por más señas —si hemos de fiarnos de un poema de Antonio redactado en 1916— solía acudir con afán cinegético Machado Álvarez:




    




    Mi padre, cazador, —en la ribera




    de Guadalquivir ¡en un día tan claro!—




    —es el cañón azul de su escopeta




    y del tiro certero el humo blanco.[119]




    




    Es impensable, también, que los chicos no subiesen a lo alto de la Giralda, con sus espectaculares vistas sobre la ciudad y la campiña circundante, así como a la otra insólita torre árabe de Sevilla, la del Oro, discurriesen por los jardines de los Reales Alcázares o disfrutasen —aunque se supone que sin fervor religioso, dado el anticlericalismo del padre y del abuelo— del esplendor y de la emoción de la Semana Santa. Asimismo, ¿podemos ponerlo en duda?, se familiarizarían desde muy niños con el inmenso interior sombrío de la catedral —el templo gótico más grande del mundo—, así como con las numerosas iglesias barrocas de Sevilla, y visitarían a veces el puerto, a cuyos muelles ya llegaba directamente el tren.




    ¿Y su primera escuela? Manuel Machado informó a Miguel Pérez Ferrero, cuando éste empezó en 1935 su biografía de los dos hermanos, que él y Antonio habían sido párvulos en el colegio de un tal «señor Sánchez».[120] Los pocos documentos existentes sobre las escuelas infantiles sevillanas durante el último tercio del siglo XIX, conservados en el Archivo Histórico de la Universidad hispalense, contienen algunas alusiones al colegio dirigido por un maestro de nombre Antonio Sánchez Morales. Se trata de la denominada «cuarta escuela pública municipal de niños», que ocupaba el ex convento de la Concepción, situado en la pequeña calle (casi plaza) de Menjíbar, al lado de la iglesia de San Juan de la Palma, es decir a unos trescientos metros del palacio de las Dueñas.[121] Es difícil no llegar a la conclusión de que Antonio Sánchez Morales —que vivía en la cercana calle Castellar, número 22—[122] es el «señor Sánchez» recordado por Manuel Machado. Había sido nombrado director de dicha escuela por el Ayuntamiento de Sevilla el 18 de febrero de 1869, o sea justo después de «La Gloriosa», por lo cual podemos suponerle de signo progresista e incluso, quizás, amigo de la familia Machado. No hay en la obra de Antonio referencia concreta alguna al dómine, aunque algunos poemas tempranos podrían dar a entender que el futuro poeta se aburriera soberanamente en aquella escuela. Por desgracia no sabemos nada más acerca de Sánchez Morales, que murió en 1890.[123]




    Teniendo en cuenta la marcada reserva de Antonio Machado a la hora de transmitir por escrito sus memorias infantiles —al margen de las que hemos señalado—, es de excepcional interés la anécdota que salva del olvido en su cuaderno Los complementarios, con fecha 12 de junio de 1914:




    




    No recuerdo bien en qué época del año se acostumbra en Sevilla comprar a los niños cañas de azúcar, cañas dulces, que dicen mis paisanos. Mas sí recuerdo que, siendo un niño, a mis 6 o 7 años, estábame una mañana de sol sentado, en compañía de mi abuela, en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tenía una caña dulce en la mano. No lejos de nosotros pasaba otro niño con su madre. Llevaba también una caña de azúcar. Yo pensaba: «La mía es mucho mayor». Recuerdo bien cuán seguro estaba yo de esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela: «¿No es verdad que mi caña es mayor que la de ese niño»? Yo no dudaba de una contestación afirmativa. Pero mi abuela no tardó en responder, con un acento de verdad y de cariño que no olvidaré nunca: «Al contrario, hijo mío; la de este niño es mucho mayor que la tuya». Parece imposible que ese trivial suceso haya tenido tanta influencia en mi vida. Todo lo que soy —bueno y malo—, cuanto hay en mí de reflexión y de fracaso, lo debo al recuerdo de mi caña dulce.




    Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del año en que los niños de Sevilla chupan la caña de azúcar. «Es en Pascua —me dijo—, en la época de las batatas y los peros».[124]




    




    Veinte años después, y con algunas ligeras variantes, Machado puso este mismo episodio en boca de su «apócrifo» sevillano Juan de Mairena. Aunque es ahora la madre y no la abuela la encargada de colocar los puntos sobre las íes, parece seguro que el «trivial suceso» ocurrió realmente y que contribuyó, de hecho, a la formación de una manera peculiar de entender el mundo circundante:




    




    Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando una caña dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días de Navidad. No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. Yo estaba seguro de que la mía era la mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los niños buscan confirmación aun de sus propias evidencias—: «La mía es mayor, ¿verdad?». «No, hijo —me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?». He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida.[125]




    




    Se ha aventurado que, al subrayar la importancia de aquel episodio, el poeta quería dar a entender que le había inoculado para siempre contra «toda posible pretenciosa jactancia».[126] Quizás fue así. De todas maneras es interesante la insistencia de Machado-Mairena sobre el buen sentido de la madre. Los «rasgos esenciales» de Ana Ruiz, en palabras de su hijo José, «eran los de una dulzura, delicadeza y espiritualidad, verdaderamente extraordinaria [sic]». El mismo testigo privilegiado añade que la madre «tenía una gran afinidad con Antonio». El papel que le atribuye Machado en la segunda versión de la anécdota de la caña dulce parece confirmarlo.[127]




    




    En 1872, debido a una serie de «cavilaciones filosóficas» y otras circunstancias, Antonio Machado Álvarez, el padre de nuestro poeta, había abandonado la recolección de coplas y cuentos. No vuelve a los estudios folclóricos hasta 1879, cuando asume la dirección de la «Sección de Literatura Popular» de una nueva revista sevillana, La Enciclopedia (1877-1883), puesta en marcha por amigos suyos, entre ellos Francisco Rodríguez Marín. Durante estos siete años Demófilo se ha distanciado del krausismo y abrazado el positivismo. Su meta ahora es recoger materiales populares con la más absoluta y científica fidelidad, y en las columnas de La Enciclopedia, sintonizando con la toma de posición de su padre —ya empedernido «evolucionista»— expresa una profunda admiración por Herbert Spencer y Edward B. Tylor (autor de La cultura primitiva) y se refiere a Thomas Huxley y Charles Darwin como los geniales precursores de una nueva era científica.[128] En una carta de 1880 a su admirado Joaquín Costa, entonces profesor de Derecho Político y de Historia de España en la Institución Libre de Enseñanza[129], Machado Álvarez alude a su conversión al darwinismo en términos no exentos de jocosidad. «Dele V. un abrazo de media hora a mi querido amigo D. Francisco Giner —le pide—, a quien dirá V. que estoy hecho un renegado, un apóstata, pues he dicho en público […] que me inclino más al utilitarista Herbert Spencer que a Krause».[130]




    Acaba de pasar unos seis meses en Sevilla un eminente romanista austriaco, Hugo Schuchardt, catedrático de la Universidad de Graz, que está empeñado en desentrañar los misterios de la fonética andaluza, nada menos. Nace entre él y Machado Álvarez una relación calurosa, y Schuchardt pone a su amigo en contacto con numerosos filólogos, folcloristas y estudiosos europeos, uno de ellos el muy renombrado Gaston Paris. La presencia entre Demófilo y sus colaboradores del austriaco, a quien le interesa mucho la música popular, supone un poderoso estímulo para los estudios folclóricos en Sevilla. Dos años después, gracias a la colaboración desinteresada de Machado Álvarez, Schuchardt editará en Graz una interesante monografía, Die Cantes Flamencos, tal vez el primer estudio sobre el flamenco publicado fuera de España.[131]




    Machado Álvarez, como su padre, es republicano y masón, y no desperdicia ocasión para dar pública expresión a su anticlericalismo, de hecho tan radical que llegará el momento en que la Iglesia sevillana declare que los católicos que le lean serán excomulgados.[132] En el famoso «Retrato» de nuestro poeta hay una clara alusión a la hostilidad que suscitaban los curas en el ambiente familiar de los Machado:




    




    Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,




    pero mi verso brota de manantial sereno; (XCVII)




    




    Ya para principios de agosto de 1879, por razones que desconocemos, Antonio Machado Álvarez y su familia han abandonado el palacio de las Dueñas y viven en la calle de las Navas (hoy Mateo Alemán), número 1. Allí, aquel 18 de octubre, nace el quinto hijo del matrimonio, José. Contestando la felicitación de Joaquín Costa, Demófilo expresa el deseo de que su nuevo «rejeton» [sic] sea «propagandista acérrimo, ya que no otra cosa, que queden Machados en el mundo para combatir la tiranía y el oscurantismo».[133] A José le bautizan unos días después en la casi colindante iglesia parroquial de Santa María Magdalena, templo del antiguo convento dominico de San Pablo donde, en 1544, fue consagrado obispo de Chiapas Fray Bartolomé de las Casas y, en 1618, bautizado Murillo. En la misma iglesia, en 1874, se había bautizado a Manuel, el hermano mayor, antes del traslado de la familia al palacio de las Dueñas.[134]




    A principios del año siguiente, 1880, llega a manos de Machado Álvarez el número de la Revue Celtique, de París, correspondiente a agosto de 1879. Allí se entera de la fundación en Londres de la Folk-Lore Society. La noticia le produce una impresión tan fuerte, algo así como un terremoto psíquico, que resuelve casi en el acto crear una sociedad parecida en España. Está convencido de haber encontrado su misión en la vida.[135]




    Este mismo 1880, bajo su seudónimo de Demófilo, Machado Álvarez da a la imprenta una copiosa Colección de Enigmas y Adivinanzas en Forma de Diccionario, dedicada a la Institución Libre de Enseñanza.[136]




    Demófilo ya conoce a un joven literato sevillano que va a ser uno de sus mejores y más fieles amigos y colaboradores, pese a ser, en política, monárquico y conservador. Nacido en 1851 —es decir, cinco años después de Machado Álvarez—, alto y esbelto, Luis Montoto y Rautenstrauch es redactor del periódico sevillano El Español, sigue todo lo que ocurre en la ciudad con ferviente interés, admira a los poetas Campoamor y Núñez de Arce, y compone él mismo versos no exentos de ingenio. En su libro de memorias Por aquellas calendas (1930) Montoto evoca con nostalgia a Machado Álvarez y recuerda su pasión por las indagaciones folclóricas: «Llamábale yo, y él se reía a casquete quitado, el hombre de la Naturaleza. “Todo te gusta al natural —le decía—. Si te lo permitieran, andarías por el mundo como nuestro primer padre por el Paraíso terrenal. Todos tus paseos son por el campo. Cuando salimos por esas tierras de Dios, bebes en las fuentes y en los arroyos, sirviéndote de las manos como de los vasos de cristal más fino. Más que oler las flores, te las comes; y te tiras a la tierra para besarla, como si besaras a tu madre”». El testimonio hace pensar que el amor de Machado Núñez por la Naturaleza había calado profundamente en la sensibilidad de su hijo.[137]




    Montoto tampoco ha podido olvidar el aspecto algo estrafalario y descuidado del amigo:




    




    Siempre extrañé su desembarazo y el desaliño de su persona. Suelta la corbata, desabrochado el cuello de la camisa, subido el pantalón al extremo de dejar al descubierto toda la bota, vestido de verano en invierno y arrastrando la capa cuando se la colgaba de los hombros; despeinado siempre, pero limpio, locuaz y exaltado, el desaliño de su persona contrastaba con lo pulido de su conversación y la finura de sus maneras y de su trato. Era afectuoso con todo el mundo, y a aquellos con quienes congeniaba se los metía en lo más hondo del corazón. No tenía nada suyo: lo daba todo.[138]




    




    Montoto encontraba irresistible el fervor con el cual Demófilo se entregaba a la que ya consideraba su vocación. «“Estudia —me decía—, estudia el pueblo, que, sin gramática y sin retórica, habla mejor que tú, porque expresa por entero su pensamiento, sin adulteraciones ni trampantojos; y canta mejor que tú, porque dice lo que siente. El pueblo, no las Academias, es el verdadero conservador del lenguaje y el verdadero poeta nacional”».[139]




    ¡Pobre Demófilo! Poco a poco, ante la indiferencia oficial y las duras realidades económicas, irá perdiendo su fe en la «ciencia folclórica». Pero no sin antes librar una batalla heroica en pro de sus ideales.




    




    Siguen los embarazos. El 17 de agosto de l881 viene al mundo el sexto hijo de Machado Álvarez y Ana Ruiz, Joaquín, cuya partida de nacimiento demuestra que lo ha hecho en casa de los abuelos Antonio Machado Núñez y Cipriana Durán, situada entonces —después de dos años en la calle de la Encomienda, 11 (hoy José de Velilla)— en la de O’Donnell, 22, al lado mismo de la Campana.[140] El padrón municipal correspondiente a 1881 confirma que Machado Álvarez y su familia, acompañada como siempre del pintor José Álvarez Durán, hermana de Cipriana, viven en estos momentos con los abuelos: indicación, cabe pensarlo, de los pocos medios de que sigue disponiendo Demófilo[*]. El padrón también revela que el abuelo tiene un excelente sentido del humor. A pie de página, refiriéndose a las mujeres de la casa —hay en ella varias criadas además de su esposa y su nuera—, escribe de su puño y letra: «Podrá haber alguna inexactitud en la edad de las hembras, que siempre se quitan años con el deseo».[141]




    Este año de 1881 resultará crucial en la trayectoria vocacional de Antonio Machado Álvarez.




    En primer lugar porque, siguiendo el ejemplo de los británicos, logra fundar la Sociedad El Folk-Lore Andaluz, que impulsará luego la creación de asociaciones parecidas en distintas provincias.[142]




    En segundo lugar, porque ve la publicación, otra vez con el seudónimo de Demófilo, de su importantísima Colección de cantes flamencos, dedicada, como su libro del año anterior, a la Institución Libre de Enseñanza.




    Se trata de un tomo de pequeño formato, con 881 coplas, transcritas fonéticamente, 250 notas y un breve y enjundioso prólogo en el cual el autor demuestra no sólo sus profundos conocimientos en la materia sino un fino humor irónico, un indudable buen hacer literario y un cierto desánimo ante la falta de interés demostrada en España por los estudios folclóricos.[143]




    Como han apuntado José Blas Vega y Eugenio Cobo, la Colección de cantes flamencos inició «de forma metódica el estudio del flamenco» y constituyó una verdadera «llamada de atención» hacia un género antes despreciado por los eruditos.[144] Es decir, el padre de Antonio Machado fue el primer flamencólogo de verdad. Los autores citan con razón el último párrafo del prólogo del libro, que da la medida de las convicciones del autor y de su fe en la utilidad de los estudios folclóricos:




    




    El amor que profesamos a nuestro pueblo y el deseo de que la literatura y la poesía, rompiendo los antiguos moldes de un convencionalismo estrecho y artificial, se levante a la categoría de ciencia y se inspire en los grandiosos y nuevos ideales que hoy se ofrecen al arte, nos animan a esperar que este humildísimo trabajo, mucho más enojoso y pesado de lo que a primera vista puede presumirse, será acogido con benevolencia por los hombres científicos, dispuestos siempre a perdonar los errores de quien, al cometerlos, sólo se ha propuesto acarrear materiales para esa ciencia niña llamada a reivindicar el derecho del pueblo, hasta aquí desconocido, a ser considerado como un factor importante en la cultura y civilización de la humanidad.[145]




    




    Los doce números de la revista El Folk-Lore Andaluz (18821883) demuestran la inmensa energía dedicada por el padre de nuestro poeta a tales estudios e investigaciones. Podemos imaginar las apasionadas conversaciones mantenidas en casa en torno a ellos (además, la abuela Cipriana Álvarez contribuyó con cinco cuentos populares a la revista, y el abuelo con un trabajo sobre el folclore del perro). Cantaores de flamenco, escritores, pintores, filósofos, poetas, políticos: los Machado cultivaban el arte del diálogo, del intercambio de opiniones, y ello influiría poderosamente en sus hijos. Tenían, además, facilidad para los idiomas y empeño en aprenderlos. Se trataba indudablemente de una de las familias más cultas de Sevilla.




    A principios de 1883 Demófilo termina Titín y las primeras oraciones, estudio sobre el lenguaje infantil (Titín es el apodo de su hijo Joaquín, nacido dos años antes, cuya evolución lingüística ha seguido con detenimiento). El trabajo, uno de sus más originales, será traducido, a lo largo de los siguientes años, al alemán (por Schuchardt), al italiano, al francés, al portugués y al inglés.[146]




    En marzo de 1883 Machado Álvarez fecha el entusiasta «Post-Scriptum» que ha preparado para los Cantos populares españoles, la monumental recopilación de su amigo y discípulo Francisco Rodríguez Marín, natural de Osuna, a quien ha cedido generosamente su propia colección de unas cinco mil coplas. El texto demuestra otra vez el afán científico que anima ahora las investigaciones de Demófilo, que está convencido de que el estudio riguroso del folclore puede hacer una contribución muy importante a la «demopsicología» («psicología del pueblo»), así como a la antropología, la historia y otras ramas del conocimiento. Incluso estima que el estudio comparativo de la cultura popular puede contribuir a la fraternidad universal. El texto expresa un optimismo que hoy parece ingenuo, y que, de hecho, el mismo Machado Álvarez perderá durante los diez años de vida que le quedan, al ir constatando el poco o nulo apoyo concedido a sus diversos proyectos por las instancias políticas y gubernativas de la España de entonces.




    




    Aquel mismo 1883 el abuelo Antonio Machado Núñez, que ahora tiene 68 años, gana la cátedra de Zoografía de Articulaciones Vivientes y Fósiles en la Universidad Central de Madrid.[147]




    Todo indica que la decisión de concurrir a dicha cátedra se había tomado pensando, en primer lugar, en la escolarización de los niños. Tanto Machado Núñez como su hijo querían que se formasen en la Institución Libre de Enseñanza, fundada por Giner de los Ríos y sus compañeros en 1876, como sabemos, y donde colaboraban tantos amigos y correligionarios de ambos. La Institución había visto frustrada su vocación universitaria, quedándose en colegio primario y secundario, sin duda el más progresista e innovador de España.[148] Ninguno más indicado para los hijos de Machado Álvarez. Por otro lado, éste no había perdido todavía su fe en la misión redentora de los estudios folclóricos, y estimaba, sin duda, que le convenía estar en la capital para potenciar la propaganda de los mismos.




    Se ha venido repitiendo que Antonio Machado y sus hermanos sólo conocieron el mar poco antes de la salida de la familia para Madrid, llevados adrede a Huelva por su padre.[149] Es poco probable, sin embargo, que no lo hubiesen visto antes, y ello en Cádiz (no había todavía enlace ferroviario con Huelva —estaba en construcción— pero sí con la ciudad natal del abuelo Machado Núñez).[150] Tenemos, además, un interesante testimonio del poeta al respecto. En 1912, casi treinta años después del traslado de la familia a Madrid, le escribió a Juan Ramón Jiménez para expresarle la admiración que le acababa de producir la lectura de su último libro, Poemas mágicos y dolientes, y, sobre todo, del apartado titulado «Marinas de ensueño», donde, con ecos muy rubenianos, el moguereño evocaba el mar de su Huelva natal. «Ellas me recuerdan sensaciones de mi infancia —le asegura Machado—, cuando yo vivía en esos puertos atlánticos». No hay constancia documental de que el Machado niño pasara estancias, o una estancia, en Cádiz, pero la referencia lo da a entender. Manuel y Antonio estaban al tanto, naturalmente, del viaje a América del abuelo, que de buen seguro les hablaría de sus peripecias por aquellas tierras, y es fácil imaginar que se desvivían por conocer los Puertos, deseo que sin duda querría satisfacer Machado Núñez, tan aficionado a las excursiones. Pérez Ferrero apunta que los hermanos, cuando niños, soñaban con ser capitanes de navío. No sería extraño, dada la condición de marineros de algunos de sus parientes por el lado materno. El mar, de todas maneras, será fundamental en la poesía de Antonio.[151]




    Demófilo y su familia siguen viviendo en la casa alquilada por Machado Núñez y Cipriana Álvarez en la calle O’Donnell, 22. En el padrón municipal de 1883 —rellenado no sabemos en qué mes— no figuran allí los nombres de los abuelos, pero sí consta todavía la presencia del pintor discapacitado José Álvarez Durán.[152]




    ¿Han ido ya los abuelos a Madrid, donde empezará pronto para Machado Núñez el nuevo curso académico, su primero como catedrático de la Universidad Central de la capital? Es posible.




    Los trenes «espres», que disponían de primera y segunda clase, cubrían entonces la distancia entre Sevilla y la capital en más o menos quince horas. Se detenían en Lora del Río, Córdoba (unos veinte minutos), El Carpio, Andújar, Menjíbar, Vadollano, Santa Cruz, Manzanares y Alcázar. Los trenes correo iban, por supuesto, mucho más despacio. No sabemos nada acerca del viaje de Machado Álvarez y los suyos a Madrid, sólo que llegaron a la Estación del Mediodía, en Atocha, el 8 de septiembre de 1883, acompañados de una criada. Había empezado para todos una gran aventura.[153]


  




  

    




    Capítulo II




    
Madrid (1883-1896)




    




    Los Machado se instalan en la calle de Claudio Coello, número 13, 3º derecha interior, esquina a la calle de Villanueva, en el elegante barrio, entonces nuevo, de Salamanca.[1] Demófilo le cuenta a su entrañable amigo sevillano Luis Montoto y Rautenstrauch que la casa le parece, «dentro de su precio, ocho reales, excelente, y, aunque algo pequeña, bastante capaz para albergarnos».[2] En cuanto al distrito, es «digno de un Londres o un París».[3]




    Cabe deducir que la elección de la vivienda, efectuada con anterioridad (tal vez cuando Machado Núñez ganó su oposición a la cátedra de Madrid unos meses atrás), estaba condicionada hasta cierto punto por la relativa proximidad de la Institución Libre de Enseñanza, situada de manera provisional en la calle de las Infantas, número 42, al lado de la plaza del Rey. Allí, diez días después —el 18 de septiembre de 1883— inician sus estudios Manuel (que ahora tiene nueve años), Antonio (ocho) y José (cuatro).[4]




    Para llegar a la Institución, trayecto de unos veinte minutos a pie, los chicos, a quienes podemos suponer acompañados por un adulto, tenían que bajar por la calle de Villanueva, cruzar la de Serrano —así nombrada en recuerdo de quien regentara los destinos de la nación tras la caída de la reina Isabel II—, y seguir, rondando la verja de la Biblioteca Nacional, hasta la Castellana. Al alcanzar el otro lado del paseo sería lógico que enfilasen, un poco más abajo, la calle del Almirante y, llegados a Barquillo, torciesen a la izquierda para arribar unos segundos después a la plaza del Rey y la calle de las Infantas.




    Machado Álvarez no duda de que la decisión de confiar a sus tres hijos a Francisco Giner de los Ríos y sus colaboradores ha sido muy acertada, ya que el colegio es «con sus defectos y sin nada que se le aproxime, el mejor centro de educación de España» (el primer día Manuel dibuja «un desafío, una casa, un tranvía»).[5] Entre los profesores, además, hay un gran amigo de la familia, el extremeño Joaquín Sama.[6]




    Gracias a las cartas de Machado Álvarez a Luis Montoto podemos seguir de cerca los pasos iniciales de la familia en Madrid, y luego distintas peripecias suyas entre 1883 y 1887. Revelan los heroicos esfuerzos de Demófilo, desde el día de su llegada a la capital, por poner en marcha su programa para la promoción nacional de la «nueva ciencia» folclórica —colaboraciones periodísticas (que casi nunca logra cobrar), mucha correspondencia epistolar, entrevistas con personas relevantes o potencialmente útiles—, y la penuria en que vive el grupo, pues los únicos ingresos son el sueldo del abuelo, de seguro modesto, y los «50 duros mensuales» que les envía Cipriana —que en estos momentos está en Sevilla—, «producto de sus dos casitas, una la botica de Santa Catalina y otra de una casa que tiene en la calle de Clavellina».[7]




    Mientras el abuelo, republicano irredento, se mete otra vez en la «farándula política»,[8] Demófilo trabaja febrilmente —así se lo cuenta a Montoto— «por arraigar en todas las regiones españolas la idea del folk-lore», y eso que no gana «ni aún para los sellos de las cartas que me fuera necesario escribir». Espera ver pronto a Castelar y Cánovas del Castillo. Aunque dice echar mucho de menos Sevilla y a sus amigos de allí, está pletórico de fe en su «campaña».[9]




    




    El 30 de noviembre de 1883, casi tres meses después de la llegada de los Machado a Madrid, el rey Alfonso XII inaugura un monumento a Isabel la Católica al final de la Castellana, que en estos momentos termina en la plaza de San Juan de la Cruz. Obra de Miguel Oms, la escultura, que muestra a la reina a caballo, se ubica hoy a la derecha del paseo, al pie de la colina coronada por el elegante Museo de Ciencias Naturales (en su origen Palacio de Exposiciones de las Artes y la Industria). Isabel sostiene la Cruz de Covadonga en la mano, y sujetan las bridas del caballo el cardenal Jiménez de Cisneros y Gonzalo Fernández de Córdoba, el «Gran Capitán». La inscripción reza: «A Isabel la Católica, bajo cuyo Glorioso Reinado se llevó a cabo la unidad nacional y el descubrimiento de América. El pueblo de Madrid. 1883». Cabe imaginar que a los Machado no les haría mucha gracia la obra, en primer lugar porque el abuelo, pensara lo que pensara de la llegada de los conquistadores a América, había insistido años atrás sobre el incalculable daño hecho a España por la persecución y expulsión de los musulmanes peninsulares, que, entre otras virtudes suyas, habían recogido «el saber de Grecia y Roma, transmitiéndolo a la posteridad».[10]




    Justo detrás del Palacio de Exposiciones se levantarían, a partir de 1915, en el lugar conocido entonces como Cerro del Viento, los airosos pabellones de la luego celebérrima Residencia de Estudiantes, «hijuela» de la Institución Libre de Enseñanza y uno de los centros universitarios más avanzados de Europa. Hoy sigue albergando la Residencia de Estudiantes, promotora de numerosas actividades culturales. La biblioteca de la casa contiene importantes fondos pedagógicos procedentes de diversas fuentes, y una colección completa del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza.




    El Boletín, de periodicidad bimensual, da fe, desde su primer número (1876), de la intensa seriedad con la cual los hombres de la Institución Libre acometían su tarea docente. No publica literatura «de creación», y apenas se reproduce en sus páginas un poema. Todo el énfasis está sobre la pedagogía contemporánea, española y europea, y el desarrollo de temas científicos. Llama la atención el hecho de que, un año antes de llegar a Madrid, tanto Antonio Machado Núñez como su hijo habían dado a conocer allí sendos artículos. Ello hace pensar que ya estaban preparando el camino hacia la capital.[11] El abuelo no contribuirá con ningún trabajo más, pero Machado Álvarez publicará en la revista casi veinte artículos, siempre relacionados con el folclore, entre 1882 y 1887.[12]




    El 18 de febrero de 1884 Ana Ruiz da luz a un nuevo vástago, nombrado Francisco en recuerdo del bisabuelo paterno.[13] Son ya cinco hijos y el piso de Claudio Coello va resultando pequeño para tanto inquilino. El 7 de mayo la familia se muda a la calle del Almirante, número 3, principal izquierda, piso algo más espacioso y con la ventaja añadida de estar muy cerca de la Institución Libre. Cuenta Demófilo a Montoto que viven juntos su padre y su madre, «mi tío Pepe» —el pintor discapacitado José Álvarez Durán— «tan jaquecoso como siempre con sus tonterías», Ana y él, sus cinco hijos y la criada, una muchacha abulense. ¡Once personas! Machado Álvarez se esfuerza por ver el lado positivo de las cosas:




    




    La casa aunque no es grande tiene la cabida bastante para las dos familias con cierta racional y afectuosa independencia y tampoco es cara, nos cuesta 37 duros al mes. La situación es buena, próxima a la calle del Barquillo que desemboca recordarás en la calle de Alcalá donde está el Museo de Historia Natural en que mi padre explica un día sí y otro no su clase de Moluscos y Protozoarios.[14]




    




    El museo está, de hecho, a poca distancia, en el espléndido edificio que ocupa la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en la calle de Alcalá, al lado mismo de la Puerta del Sol. La inscripción latina que corona la entrada del hermoso edificio sintetiza la intención, al fundar la academia, del «mejor alcalde de Madrid»: «Carolus III Rex. Naturam et artem sub uno tecto in publicam utilitatem cosociavit» («El rey Carlos III unificó Naturaleza y Arte bajo un solo techo para el bien público»).[15]




    La situación económica de Machado Álvarez, obsesionado con su «empresa de folk-lorizar España», es desalentadora. ¿Qué gana con sus artículos en el diario La Época? Nada, no se pagan, y eso que «aquí la vida se hace a precio de oro». A veces se deprime. «Mi único engrandecimiento —refiere a Montoto en abril de 1884— es que lucho con fe, con más fe cada día y que me paso por los cojones todos los obstáculos». Y es verdad que así se los pasa. Gracias a sus esfuerzos ya se van formando sociedades folclóricas en otras partes del país.[16]




    Terminado el curso 1883-1884 la Institución Libre de Enseñanza se cambia al número 8 del paseo del Obelisco, hoy paseo del general Martínez Campos (el «obelisco», situado al inicio de la calle, en medio de la Castellana, era una fuente monumental dedicada al nacimiento de Isabel II y de la cual no queda rastro).




    La que iba a ser definitiva sede de la Institución Libre de Enseñanza era una quinta más o menos típica de las afueras del Madrid de entonces, con dos plantas, un jardín espacioso, capilla privada, dependencias y edificios anejos. No había comparación con el modesto piso de la calle de las Infantas. «En el edificio principal —escribe Antonio Jiménez-Landi— se instalan la secretaría y administración, la biblioteca y algunas clases; las demás y los laboratorios, en la excapilla y en las otras construcciones». Hoy el inmueble, que, como la Residencia de Estudiantes, sobrevivió casi milagrosamente bajo el franquismo (con otros usos, claro) es sede de la Fundación Francisco Giner de los Ríos (ilustración 13).[17]




    En el número del Boletín correspondiente a diciembre de 1884 se nota la euforia de Giner y sus colaboradores al constatar que, si en Infantas no había sido posible desarrollar una sección adecuada de párvulos, ahora se daban todas las condiciones:




    




    La educación de la nueva escuela se inspirará en el mismo sentido y se acomodará a los mismos procedimientos que la Institución ha adoptado para todas las secciones, y que repetidas veces ha expuesto en sus prospectos generales. Así, pues, el programa enciclopédico; la enseñanza intuitiva; el trabajo manual, incluyendo la jardinería; las excursiones; la comunicación familiar entre profesores y alumnos; la combinación del trabajo y el juego con los ejercicios corporales en el jardín y aun el campo, serán [las] bases sobre las que habrá de establecerse la nueva sección.[18]




    




    «¿Programa enciclopédico?» Con ello se quería decir «conocimientos generales». Sin currículo fijo, sin libros de texto, la idea fundamental que anima a los institucionistas —y que debe mucho a Froebel— es el desarrollo de cada individuo según sus propias aptitudes. No se trata en absoluto de preparar a los alumnos para empezar el Bachillerato oficial, que luego podrán acometer como alumnos libres, con mayor o peor fortuna, sino de darles una orientación, una ética, de proporcionar a cada uno lo que necesita.[19]




    En cuanto a los «ejercicios corporales», la ILE tenía un frontón —¡pero había que jugar sin gritar!— y, muy anglófila ella, introdujo el fútbol en España.[20]




    Federico de Onís ha definido, en pocas palabras, el «ethos» de la Institución Libre. «Era —escribió en 1964— no sólo una escuela sino un centro de carácter social y político, en muchas cosas semejante a una orden religiosa, en que un grupo de filósofos y científicos del siglo XIX trató de ensayar la creación de una nueva España».[21] En opinión de uno de sus ex alumnos, Luis de Zulueta, «La Institución es, y seguirá siendo, un fermento de renovación […] un ensayo constante, una dirección, una tendencia, una reforma nunca terminada, una perenne confrontación de los más atrevidos principios pedagógicos con la realidad práctica […]. No hay premios ni castigos, sino una convivencia constante en el estudio y en el juego, en la Institución y fuera de la Institución».[22]




    Ni Manuel ni Antonio Machado parecen haber dejado una evocación de su primer curso en la Institución, cuando estaba todavía en Infantas. Los recuerdos suyos que tenemos, y son pocos, giran en torno a sus años en el paseo del Obelisco.




    Un día de 1903, Manuel, guiado por «un vago designio» de ver los antiguos barrios suyos, se encontró de repente en dicha vía, con sus conventos y casas señoriales, ante el portal tantas veces franqueado tres lustros atrás:




    




    Un acontecimiento en mi paseo. El hotel de la Institución Libre de Enseñanza donde yo me eduqué. La vieja casa tiene también su gran jardín interior; pero este jardín no es como los otros un secreto para mí. Es un viejo amigo. Yo lo he corrido mil veces, lo he cultivado, cavado, podado… ¡Oh días benditos! ¡Oh casa bendita por la presencia del santo Giner de los Ríos, el maestro adorable y adorado!…




    La vieja plancha de metal sobre la ancha puerta verde con su letrero ha despertado en mí el mundo de hace quince años, y al saludarle, casi llorando de cariño, he visto el timbre que tocábamos para entrar, alzándonos sobre las puntas de los pies. Ahora está ya mucho más bajo… Es decir, yo no tendría que empinarme para alcanzarlo.[23]




    




    Antonio, por su parte, apuntó en 1913 que conservaba «gran amor» a Francisco Giner de los Ríos, «el imponderable», así como a Manuel Bartolomé Cossío, Joaquín Costa y a los hoy mucho menos conocidos José de Caso, Aniceto Sela, Joaquín Sama y Ricardo Rubio.[24] Otros profesores suyos durante sus seis años en la Institución Libre fueron José Ontañón (latín), Rafael Torres Campos (geografía) y Germán Flórez.[25] Cinco años después, en la «Nota biográfica» antepuesta a sus Páginas escogidas (1917), dirá que guarda a sus maestros de la Institución Libre «vivo afecto y profunda gratitud».[26]




    No tenemos muchos testimonios de primera mano acerca de cómo eran las clases impartidas en la Institución Libre, lo cual hace que las precisiones al respecto de Manuel Bartolomé Cossío tengan un interés excepcional: «Tolerancia, ingenua alegría, valor sereno, conciencia del deber, honrada lealtad…; mutuo abandono y confianza entre maestros y alumnos…; intuición, trabajo personal y creador, procedimiento socrático, método eurístico, animadores y gratos estímulos, individualidad de la acción educadora en el orden intelectual como en todos, continua, real, viva, dentro y fuera de la clase».[27]




    ¡Y las excursiones! Formaban parte consustancial del método educador de la Institución Libre y, en el caso de los hermanos Machado, venían a colmar una tradición familiar, ya que desde su más tierna niñez el abuelo Machado Núñez se había ocupado de llevarlos a las afueras de Sevilla, donde les enseñaba los nombres de plantas y animales y, sin duda, les contaba anécdotas relacionadas con su vida de catedrático y divulgador de Ciencias Naturales. Francisco Giner de los Ríos, así como Machado Núñez, era muy dado a largas caminatas por el campo, que, para él, era «algo inmanente y, a la vez, trascendente», inspirador de sentimientos casi religiosos. «Los niños institucionistas —añade Antonio Jiménez-Landi— iban a él entre semana y todos los domingos, precisamente a El Pardo, a Puerta de Hierro, y, cuando no podían llegar tan lejos, a la Florida o a la Moncloa».[28]




    La sierra de Guadarrama es el «lugar emblemático de los institucionistas», y cuando hay tiempo se dirigen con preferencia hacia aquellas alturas y fragosidades.[29] No puede ser casualidad que el Guadarrama sea clave en la vida y poesía de Antonio Machado, quien, en su famosa elegía a Francisco Giner de los Ríos, de 1915, no olvidará decir que




    




    Allí el maestro un día




    soñaba un nuevo florecer de España. (CXXXIX)




    




    Poco antes de escribir aquel poema Machado dedicó a Giner una nota necrológica. En ella recordaba sus primeros años en la Institución Libre:




    




    Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al maestro querido. Cuando aparecía don Francisco corríamos a él con infantil algazara y lo llevábamos en volandas hasta la puerta de la clase. Hoy, al tener noticia de su muerte, he recordado al maestro de hace treinta años. Yo era entonces un niño; él tenía ya la barba y el cabello blancos.




    En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente. El respeto lo ponían los niños o los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. Su modo de enseñar era socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos —de los hombres o de los niños— para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos.[30]




    




    En la misma nota Machado no olvida apuntar que Giner, si bien era andaluz —andaluz de Ronda—, en absoluto correspondía al «tópico» del hombre del sur. Es difícil no intuir que, al elogiar la mesura del maestro, Machado tiene presente también a su propio abuelo, tan amigo de la Institución Libre de Enseñanza y de su fundador, así como a su padre:




    




    Como todos los grandes andaluces, era don Francisco la viva antítesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecía de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdeñaba el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas y de las medidas cabales.[31]




    




    Al leer las apreciaciones de Manuel y Antonio Machado, queda claro que la influencia de la Institución Libre sobre el desarrollo intelectual y humano de ambos fue una prolongación de la que habían recibido de su familia en Sevilla, y de la cual se seguirían beneficiando después del traslado a Madrid.




    




    Persisten, acuciantes, los problemas económicos. En julio, inmerso en la publicación de los primeros tomos de la Biblioteca de las tradiciones populares españolas —la abuela Cipriana ayuda con una aportación de 4.000 reales—, Demófilo se queja una vez más, en una carta a Montoto, de su falta de medios: «El Folk-Lore marcha y se abre camino, los libros se venden bien y sólo mi inmensa escasez pecuniaria, lo deprisa que se amontonan mis obligaciones —tengo ya 5 hijos y uno con ama—, y el mal estado de los negocios de mi padre y con su estado mental algo decaído, pueden tumbar mi alegría y mis esperanzas algo fundadas de ver convertidos en hechos mis pensamientos y poderme dedicar por completo a pensar en mi buena familia y en mi psique».[32]




    Para finales de 1884, Demófilo, fiel a su misión —o «empresa», como él la llama—,[33] y pese a todas las dificultades, ha impulsado la fundación de sociedades folclóricas en Toledo, Galicia (con la colaboración de Emilia Pardo Bazán), La Rioja, el País Vasco y Navarra. También se están desarrollando iniciativas paralelas en Murcia, León, Mallorca, Tenerife y hasta en Cuba y Puerto Rico. El hombre es incansable. «La lucha por la vida es muy difícil y el que no tenga fuerzas para ella que se quite de en medio», confiesa a Montoto, quizás pensando en las tesis de Darwin.[34] Su mayor éxito, con todo, es la publicación, contra viento y marea, de los seis primeros volúmenes de la Biblioteca de las tradiciones populares españolas, «un hermoso trabajo digno de llamar la atención de todos los hombres pensadores y amantes del país».[35]




    La familia Machado, ya lo sabemos, es fervorosamente republicana. Podemos imaginar, a falta de documentación, las conversaciones que tendrían lugar entre ellos sobre política, el fracaso de la tan añorada República de 1873, y la situación actual de España bajo la Restauración. En 1921, en una carta a Miguel de Unamuno, Antonio evocará un acontecimiento que le había impresionado vivamente por aquellas fechas. «Cuando yo era un niño —escribe— había una emoción republicana. Recuerdo haber llorado de entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba La Marsellesa y vitoreaba a Salmerón que volvía de Barcelona. El pueblo hablaba de una idea republicana, y esta idea era, por lo menos, una emoción, y muy noble».[36]




    Parece indudable que el recuerdo se remonta a finales de 1884, cuando el futuro poeta tenía nueve años y Salmerón, destituido de su cátedra madrileña y ahora amnistiado, la recuperaba tras su destierro en Francia. En una carta del 6 de enero de 1885 a Montoto, Machado Álvarez comenta con entusiasmo el regreso de su admirado amigo a la Villa y Corte: «Ha venido Salmerón; espero trabajar en su bufete; si hace política trabajaré en él; es republicano y honrado […]. Con esta modificación en el plan de mi vida no espero ser rico (tú sabes bien hasta qué punto me ocupo poco de esto), pero sí mejorar mi suerte pecuniaria e impulsar mi idea». La «idea», claro está, es la propagación de los estudios folclóricos. Como se ve, rondaba la cabeza de Demófilo en estos momentos la posibilidad de entrar, no sólo en el bufete de Salmerón, sino en política. Política, por supuesto, republicana.[37]




    




    Para estar más cerca de la Institución Libre de Enseñanza en sus nuevos locales del paseo del Obelisco, los Machado cambian una vez más de casa y se instalan el 29 de julio de 1885 en la calle de Santa Engracia, número 42 (después 52), piso 2º, centro. En estos momentos los madrileños están preocupadísimos: una epidemia de cólera está haciendo estragos entre ellos y «todo lo paraliza e interrumpe», incluido el proyecto que eleva Demófilo a la alcaldía de Madrid para la creación de un Museo Folclórico Municipal, proyecto que, para su enorme decepción, nunca cuajará.[38]




    El 26 de octubre de 1885 nace el sexto hijo de Machado Álvarez y Ana Ruiz. Es una niña, a quien se bautiza cinco días después en la iglesia parroquial de Santa Teresa y Santa Isabel con los nombres de Cipriana, Isabel, Ana y Evarista.[39] Se trata de una nueva carga económica para el padre, quien, pese a todos los problemas que le atosigan, sigue luchando denodadamente, en diversos frentes a la vez, por el éxito de su proyecto folclórico.




    Se acaba de producir un conflicto entre España y Alemania por la pretensión del Imperio de establecer un protectorado sobre el archipiélago de Las Carolinas, entonces bajo soberanía española. Hay protestas callejeras en Madrid, y Demófilo concibe la idea, absolutamente descabellada, de mandar una propuesta a todos los folcloristas del mundo para la construcción de un crucero internacional, llamado «Iberia», cuya misión será la de repeler por la persuasión pacífica y, si no, por la física, las pretensiones de Bismarck. La iniciativa, apenas hace falta decirlo, fracasa rotundamente.[40]




    Las cartas de Machado Álvarez a Montoto —nuestra única fuente para conocer la situación de la familia en esta época— se hacen cada vez más infrecuentes. El 1 de diciembre de 1885 Demófilo explica el porqué de su silencio demasiado «prolongado». La casa ha sido un «verdadero hospital» durante meses; su hijo José ha tenido dos pleuresías y otras complicaciones; su mujer también ha padecido una pleuresía muy preocupante, después de dar a luz a Cipriana; él mismo ha sido víctima de «un catarro bronquial de bastante mal carácter»; y la abuela, que pronto hará un viaje a Extremadura, está «demacradísima» (Machado Álvarez no sabe cómo ella ha tenido fortaleza «para resistir tanto»). En resumen, «el año 85 ha sido fatal para nosotros: sólo el cariño y la estimación que mi madre, Ana y yo nos profesamos ha podido darnos fuerzas para conllevar tantos males y tantas contrariedades».




    Se acaba de morir Alfonso XII, y Demófilo observa con laconismo la reacción del pueblo, que, «sin pena pero sin inquinas», achaca la desaparición del monarca a los dos sextos: al sexto mandamiento —notoriamente conculcado por el rey— y al duque de Sesto, compañero de sus correrías nocturnas y amatorias.




    La carta termina con la comunicación de una noticia irónica, dada la situación económica de Demófilo: la Institución Libre de Enseñanza le ha nombrado catedrático de folclore… pero sin sueldo.[41]




    




    La última carta que tenemos de Demófilo a Montoto está fechada el 21 de abril de 1887. Contiene la noticia de que ha sido nombrado miembro de la Junta Directiva del Folk-Lore de Inglaterra. ¡Otro puesto sin honorarios! «Si supieran aquellos prohombres el pobrecillo que tienen en su compañía —reflexiona no sin amargura—. Este mundo es coña… y el otro también». Siendo así, no sorprende que a Machado Álvarez se le haya ocurrido la idea de publicar una nueva antología de coplas flamencas, pero esta vez sin notas y sin aparato crítico, con la vista puesta en ganar «pan para los churumbeles».[42]




    Cantes flamencos. Colección escogida fue editado por Tomás Rey aquel junio en la madrileña Biblioteca del periódico satírico semanal El Motín, de talante anticlerical. Llevaba un breve, sabroso y desenfadado prólogo en el cual se aprecia el dominio que tiene de su tema Demófilo, que insiste en que las coplas nacen cantándose, inseparables de su música, e intenta poner los puntos sobre las íes en cuanto a su autoría. La prosa no tiene desperdicio:




    




    Todas las coplas de esta colección no son hijas de un mismo padre, sino de muchos, a los cuales, para satisfacer vuestro tenaz y, en mi opinión, un sí es no es pueril empeño de darles un nombre, llamaré Juan Sánchez, Manuel Pérez, Dolores García y Josefa López, sin contar al Fillo, Frasco el Colorao, Curro Durse, er Quiqui, Juana la Sandita, la Andonda, Sirberio, Pepa la Bochoca y otra infinidad de poetas que, sin ser académicos de la Lengua ni personas de viso, son perfectamente conocidos en su casa a la hora de comer como lo fueron y son algunos de estos célebres cantaores por los aficionados a las juergas flamencas, que así se tiran una jara, y se toman y se dan una puñalá, y se cantan una seguidilla por too lo jondo, y se beben diez bateas de cañas de a diez docenas cada una, apurando con cada batea su platito de aceitunas moráas y alcaparrones, como se camelan una gachí o se capean un toro, dándole una estocá por too lo arto en un decir Jesús o en menos que se persigna un cura loco.[43]




    




    Por desgracia, esta vez tampoco hay «pan para los churumbeles». La prensa apenas se hace eco del libro, las ventas son mínimas, y Demófilo sigue tan pobre como siempre.[44]




    Durante un año más porfía con la propaganda del folclore, y, entre otras iniciativas, reedita en el Boletín de la Institución Libre, en 1887, su estudio sobre el lenguaje infantil, Titín.[45]




    Demófilo ya sabe que el folclore no le va a permitir sobrevivir, y que no hay más remedio que volver a ser hombre de leyes. En 1888 entra como redactor jurídico en una nueva revista republicana, La Justicia, fundada con el apoyo de Salmerón, donde hasta mayo de 1891 publicará cientos de pequeños artículos anónimos.[46]




    Sería tal vez por estas fechas cuando llevan a Antonio a un mitin de Pablo Iglesias en los jardines del Buen Retiro (situados en el lugar hoy ocupado por el palacio de Correos, frente a la Cibeles). El famoso orador le deja embelesado. «Al escucharle —escribirá en 1938— hacía yo la única honda reflexión que sobre la oratoria puede hacer un niño: “Parece que es verdad lo que ese hombre dice”. La voz de Pablo Iglesias tenía para mí el timbre inconfundible —e indefinible— de la verdad humana». Aun reconociendo la infidelidad de la memoria, no sólo capaz de borrar y confundir sino a veces de inventar, el poeta se sentía seguro —mientras las tropas franquistas se acercaban a Barcelona— de haber llegado aquella tarde juvenil a una conclusión tajante: «El mundo en que vivo está mucho peor de lo que yo creía. Mi propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre una injusticia. ¡Cuántas existencias más pobres que la mía hay en el mundo, que ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a entreabrir algún día, por la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria, de la riqueza misma! Todo mi caudal, ciertamente, está en mi fantasía, mas no por ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte más que al mérito propio».[47] Si realmente fue así la reacción del joven Machado al oír al fogoso presidente del Partido Socialista Obrero Español —cuyo deseo de una España más justa estaba tan cerca del espíritu de Giner y sus colaboradores—, podemos imaginar que saldría de aquel recinto con la determinación de aplicarse con más ahínco a partir de entonces en sus estudios, que por más señas habían llegado a un punto crítico.




    Y es que era ya el momento de afrontar el bachillerato, momento siempre difícil para los alumnos de la Institución Libre de Enseñanza (libre, entre otras razones, porque la ILE hacía caso omiso del currículum estatal de enseñanza secundaria). El 16 de mayo de 1889, al final de su último curso académico en el paseo del Obelisco, Antonio, que dentro de dos meses y medio cumplirá los 14 años, aprueba el examen de ingreso en el Instituto de San Isidro (donde la Institución Libre estaba entonces colegiada).[48] Allí, en junio, suspende Latín y Castellano y aprueba Geografía. Para el curso siguiente, 1889-1890, lo trasladan al Instituto Cisneros —situado entonces como hoy en la calle Reyes, al lado del «vetusto caserón» de la Universidad Central—, donde, en septiembre, recibe otro suspenso en Latín y Castellano (que aprobará al año siguiente).[49]




    Después de la Institución Libre, con su ambiente distendido, sin exámenes y sin libros de texto, a Antonio le resultará extremadamente oneroso y aburrido el bachillerato. «Pasé por el Instituto y la Universidad —escribirá en 1913—, pero de estos centros no conservo más huella que una gran aversión a todo lo académico».[50]




    




    Durante la última década del siglo los Machado siguen observando la pauta peripatética ya establecida en Sevilla. Parecen beduinos urbanos, siempre dispuestos al traslado, sobre todo (según se recuerda en la familia) la madre, a quien le encantaba ver sus muebles y enseres recolocados en nuevos espacios domésticos.[51] Abandonan, primero, el piso de Santa Engracia, 42. ¿Dónde acampan nuevamente? Pérez Ferrero afirma que en la calle de Alcalá, número 110, cerca de la plaza de toros (situada entonces al final de la calle de Jorge Juan). Puesto que son Manuel y Antonio quienes le han informado al respecto, diciendo acordarse de que el rumor de la muchedumbre taurófila llegaba a veces a los balcones de la casa, parece probable que, en efecto, vivieran allí una temporada, quizás menos de un año. Lo tiende a confirmar el hecho de que, según el mismo Pérez Ferrero, Demófilo señaló un día a sus hijos a un señor que acababa de salir del portal de la casa número 104, un poco más abajo. Era Federico Chueca, el famoso compositor de zarzuelas.[52]




    El padrón municipal de Madrid correspondiente a 1890, demuestra que el músico seguía viviendo entonces en la casa número 104 de la calle de Alcalá, pero no hay rastro de los Machado en la 110. Ya se han ido, si es que realmente habían estado allí.[53]




    Y nos preguntamos otra vez adónde. Pérez Ferrero dice que el siguiente piso alquilado por la familia se encontraba en la calle de Apodaca, número 5. Es posible, pero en el referido padrón de diciembre de 1890 ya no están allí, sino en la calle de Fuencarral, número 46, 1º, no sabemos desde cuándo.[54]




    El padrón revela que Ana Ruiz dio a luz a una niña el 3 de octubre de 1890, bautizada con el mismo nombre. Era su noveno y último parto. Puesto que la niña no figura en el padrón de 1895, hay que deducir que murió en algún momento de ese lustro.




    El padrón también revela que Antonio Machado Núñez, Cipriana Durán y su hermano José no viven en estos momentos con la familia; que Demófilo percibe 2.400 pesetas anuales de la revista La Justicia; y que el alquiler mensual del piso de Fuencarral, 46, asciende a 120.[55]




    




    Antonio Machado Álvarez está agotado —se acaba de reponer de una enfermedad— y desilusionado. Todo lo ha dado por su «idea», y con siete hijos no puede mantener con decoro a los suyos. Hay que hacer algo. Y en este momento (Demófilo acaso lo ve como providencial) unos amigos le ofrecen un puesto de abogacía en San Juan de Puerto Rico. Acepta enseguida. El 14 de junio de 1892 solicita el necesario permiso al Ministerio de Ultramar, que se concede el mes siguiente. Y a primeros de agosto, tal es la urgencia del asunto, se despide de su familia y de sus amigos.[56]




    Ninguno de los hermanos Machado parece haber dejado constancia escrita de cómo fue aquel momento, seguramente muy penoso aunque todos tratasen de creer en el éxito de la empresa paternal y en la alegría de su vuelta triunfal del Caribe. A un amigo y colaborador sevillano de Demófilo, Antonio Sendras Burín, le dolía tanto que los esfuerzos ingentes invertidos por éste en su proyecto folclorístico no hubiesen tenido una respuesta adecuada por parte de la sociedad que, coincidiendo con su salida del país, le dedicó un fervoroso «estudio biográfico» en la prestigiosa Revista de España. El artículo terminaba: «Hoy nuestro querido amigo se dispone a abandonar la Península para establecerse en Puerto-Rico, donde numerosos amigos le incitan a abrir nuevamente su bufete. Al despedirnos con profunda pena de nuestro compañero le deseamos no sólo un próspero viaje, sino que se encuentre en los ilustrados portorriqueños la benévola y cariñosa acogida a que por sus innegables méritos y excepcionales condiciones es verdaderamente acreedor».[57]




    Sendras señala que entre los últimos trabajos de Machado Álvarez figuraban sendas versiones españolas de la famosa Antropología de sir Edward Burnett Tylor (Madrid, 1887) y Medicina popular de George Black (Madrid, 1889). Demófilo, tan dotado como lingüista, había dedicado muchas horas de su vida a traducir, sobre todo del inglés y del francés, labor de divulgación muy plausible que tampoco fue debidamente valorada entonces… ni después.[58]




    Machado Álvarez embarca en Cádiz, en el vapor-correo Habana de la Compañía Transatlántica.[59] Pese a las investigaciones llevadas a cabo por su biógrafo no se ha podido averiguar nada acerca de su estancia en Puerto Rico. Tampoco parecen haber sobrevivido las cartas remitidas desde allí a su familia. Sólo sabemos que, al cabo de menos de un año de su llegada, Demófilo cae gravemente enfermo. Cuando llega la noticia a España, el hermano de Ana Ruiz, Manuel, que es capitán de barco, parte hacia Puerto Rico para socorrerlo. Lo encuentra grave, regresa con él a Cádiz, y lo lleva a casa de sus suegros en la trianera calle de la Pureza, donde su mujer, que ha llegado desde Madrid, lo está esperando. Otro hermano suyo es médico, pero ya no se puede hacer nada. Demófilo no vuelve a ver a sus hijos, y muere abrazado a Ana Ruiz el 4 de febrero de 1893. Tiene 47 años. La causa del fallecimiento, según el parte médico oficial, es una «esclerosis medular».[60]




    Luis Montoto no estaba al tanto de que su gran amigo acababa de volver, moribundo, a Sevilla. Informado de lo ocurrido, se persona enseguida, consternado, en Triana. «Vino a morir entre los suyos —refirió casi cuarenta años después—, y por designio providencial sintió [sic] su espíritu en el barrio de sus ensoñaciones, en la clásica tierra de su amor; albergue de alfareros y de hombres de mar; campo de sus estudios folclóricos, cantera de que extrajo muchos y preciosos materiales para el estudio del saber popular».[61]




    Antonio Machado Álvarez fue enterrado en el cementerio de San Fernando, en un nicho de segunda clase (calle de San Leandro, número 32). Su muerte apenas fue advertida por la prensa sevillana.[62]




    Hubo un artículo cálido y triste en las páginas del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza debido a Joaquín Sama, buen amigo de Demófilo durante los días heroicos de Sevilla, y profesor de sus hijos en Madrid. «Era nuestro simpático colaborador —escribe Sama—, criatura bondadosa como pocas, afanoso por todo lo bueno, y de labor tan perseverante, que le permitía trabajar con lucidez y provecho en el edificio de la civilización y la regeneración de la patria y de la humanidad».




    Después de repasar la obra de Demófilo, Sama recordaba una copla recogida por el mismo «de boca del pueblo»:




    




    Cavando estaban su fosa




    y dije al sepulturero:




    «Para un corazón tan grande




    no hay nicho en el cementerio».[63]




    




    ¡Qué ironía! En el cementerio de San Fernando no queda rastro hoy del nicho donde reposaron los restos de Machado Álvarez, aquel hombre tan noble, tan generoso y tan infatigable en la persecución de su «idea» folclórica. Merecía algo más de su Sevilla querida.




    




    Antonio Machado nunca evoca, en los escritos que le conocemos, la muerte de su padre. Tampoco Manuel. Fue un golpe muy duro para toda la familia, y parece ser que actuó como un fuerte estímulo para que los dos hijos mayores de Demófilo, que ya sentían la llamada de la literatura —llamada que llevaban en la sangre—, empezasen seriamente a pensar en cómo iban a ganarse la vida, y no tener que depender de los abuelos.




    Por estas fechas ya conocen al poeta Enrique Paradas, que va a desempeñar un papel importante en la vida de ambos. Nacido en Madrid en 1871[64] y «dueño de un inmenso caudal que perdió en poco tiempo por circunstancias adversas», según Antonio,[65] Paradas había publicado su primer libro de versos, Agonías, en 1891, seguido, en 1892, de un pequeño tomo de «rimas» y cantares, Undulaciones. El poemario tenía un prólogo de Manuel que, en su segunda edición, publicada en 1893, figura como «Post Scriptum», y que, tanto por su contenido como por su título, recuerda el puesto por su padre unos años antes a los Cantos populares españoles de Francisco Rodríguez Marín.[66] Manuel, como Demófilo, admira profundamente —así lo declara en este texto— las coplas andaluzas, «patrimonio casi exclusivo de la inimitable musa popular». Si bien son muchos los poetas cultos que han imitado el género, pocos, a juicio suyo —entre ellos Augusto Ferrán, Antonio Trueba y Luis Montoto—, han conseguido identificarse «con el espíritu de sencillez y espontaneidad que lo anima, y que constituye todo su valor». Paradas es otra excepción a la regla, «es el identificado por completo, el igual de este poeta anónimo, que canta cuando siente y como siente». Aunque Manuel no lo dice, él mismo ha empezado ya a componer cantares, e incluso a publicarlos.[67]




    «Malagueñas», la primera sección de Undulaciones, está dedicada «A mi amigo del alma Manuel Machado», y el poema «Sevilla» —en el cual el poeta casi reivindica ser oriundo de la ciudad de la Giralda— «A mi amigo de verdad, Antonio Machado, hijo de tal tierra». La amistad que ya existe entre los tres jóvenes será vitalicia.[68]




    Fue casi seguramente debido a su relación con Enrique Paradas por lo que los hermanos se embarcaron durante el verano de 1893 en una peregrina y apasionante aventura periodística-literaria. Se editaba entonces en Madrid un semanario satírico, La Caricatura, que había empezado su andadura en mayo de 1892. Profusamente ilustrada, con dieciséis páginas —no treinta y dos o treinta y tres, como creería recordar Manuel en 1940[69]—, y una mezcla de colaboradores anónimos así como de otros, algunos de ellos celebridades, que mandaban de vez en cuando un artículo o unos versos (Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazán, Luis Taboada, Emilio Castelar, Joaquín Dicenta, Mariano de Cavia…), la revista tenía dos secciones habituales: «La Semana» —comentario de la actualidad política y social— y «Gacetillas teatrales». Las caricaturas del director artístico, Ángel Pons, aparecían en cada número (todas las portadas eran suyas) y añadían un poco de sal y pimienta a la publicación, toda vez que al mismo le gustaban las coristas ligeras de ropa, las damas con talle de avispa y generoso escote, y los chistes en torno a viejos verdes empeñados en la conquista de jovencitas.




    Parece ser que al llegar al número 51, fechado 9 de julio de 1893, se había producido una crisis en la administración de La Caricatura, porque en el siguiente irrumpe un elenco de colaboradores distinto y desaparecen la mayoría de los anteriores, con alguna excepción (Salvador Rueda, por ejemplo, que continúa siendo uno de los poetas predilectos de la revista). Entre los nuevos están Enrique Paradas, los hermanos Machado, Miguel Sawa, Pedro Barrantes y un personaje excepcional, mucho mayor que todos ellos, Eduardo Benot (1822-1907).




    Escritor, matemático, filólogo, algo poeta, ministro de Fomento bajo la malograda República de 1873, autor de un proyecto de Constitución de aquélla, fundador del Instituto Geográfico y Estadístico, miembro de la Real Academia Española, compilador de gramáticas de francés, alemán, inglés e italiano y, en 1892, de una ingeniosa, eruditísima y hasta divertida Prosodia Castellana y Versificación en tres tomos, Benot era, al parecer, buen amigo de Antonio Machado Núñez, a quien probablemente conoció cuando los apasionantes y nunca olvidados días de «La Gloriosa». Ambos, por más señas, eran oriundos de Cádiz. Hombre afable y campechano, Benot presidía en Madrid una tertulia a la cual acudían relevantes personalidades progresistas, entre ellas el ex presidente de la República Francisco Pi y Margall, y un ex ministro de la Guerra del mismo malogrado régimen, Nicolás Estévanez. En dicho cenáculo, si se hablaba preferentemente de política, ocupaba también la poesía un lugar destacado en las conversaciones. Conversaciones en las cuales intervenían a veces los hermanos Machado.[70]




    No sabemos cómo se había forjado entre Benot y Enrique Paradas una relación de buena amistad, pero el hecho es que el poeta no sólo dedicó a aquél su mencionado libro Undulaciones, sino que le agradeció allí tan profusamente sus favores que cabe sospechar que Benot incluso había contribuido a financiar la edición. Es probable que la habitual presencia del ex ministro en La Caricatura a partir del número 52, además, no fuera ajena a una participación económica suya en la empresa, y es posible incluso que, a instancias suyas, fuese Paradas quien asumiera la dirección de la revista, aunque no consta el nombre del poeta como tal en ningún número de la publicación.




    Se supo por primera vez de la colaboración de Manuel y Antonio Machado en La Caricatura por sus declaraciones a Pérez Ferrero, quien apunta en su biografía que los hermanos contribuyeron a «secciones muy varias» de la revista bajo «diversos seudónimos»: «Hacen sátiras, humorismo, poesías cómicas, críticas sangrientas de teatro. Manuel se firma Polilla y Cabellera, Antonio. Si escriben en colaboración, entonces se dan el nombre de Tablante de Ricamonte».[71] Antonio confirmó años después que, efectivamente, eran suyos los artículos firmados por Cabellera, «uno de los graciosos del teatro clásico, me parece que en una obra de Tirso de Molina» (según su hermano José, la elección del seudónimo también reflejaba el hecho de que el segundón de la familia gastaba entonces pelo muy abundante).[72] Pero Polilla —el «gracioso» de El desdén con el desdén, comedia de Agustín Moreto[73]— sólo aparece una vez en la revista, como autor de un pequeño poema ingenioso, «Entre damas (epigrama)»,[74] no sabemos a ciencia cierta si producto de la pluma de Manuel, que allí firmó numerosas composiciones de variada índole, pero sobre todo coplas o cantares, con su propio nombre (Manuel Machado o M. Machado) o (dos veces) con la inicial «M». Dichas composiciones tienden a confirmar lo que manifestó después Manuel: «De los 12 a los 15 años —¡qué edad!— era yo ya poeta, versificador al menos, y encontraba una gran facilidad para la rima y el ritmo».[75] También dan fe aquellas composiciones de que Manuel todavía apenas conoce las innovaciones de los modernistas. En cuanto a Tablante de Ricamonte, tal firma aparece habitualmente al pie de la sección titulada «La Semana», que figura en la primera página de cada número de la revista. Que estuviesen los hermanos Machado detrás quizás lo confirme el hecho de que el «autor» dice dos veces que vive en el barrio de Pozas, el de la familia Machado en estos momentos.[76]




    También parece muy probable, a la luz de lo recogido por Pérez Ferrero, que Varapalos, que firma la sección «Gacetillas teatrales», fuera otro disfraz de los dos hermanos, ya que hay numerosas coincidencias tanto temáticas como estilísticas entre ellas y los comentarios de Tablante de Ricamonte y de Cabellera.




    La colaboración de los hermanos Machado en La Caricatura, iniciada en el número 52 aquel 16 de julio de 1893, sigue hasta el número 69 del mismo año (12 de noviembre). En total, dieciocho números. Podemos imaginar con qué ilusión constatan Antonio Machado Núñez y Cipriana Álvarez Durán que sus nietos han heredado las inquietudes suyas y de Demófilo, tanto las literarias como las políticas (José, por otro lado, ya se está revelando como artista en ciernes).




    El tono de «La Semana», así como de los artículos firmados por Cabellera y Varapalos, es burlesco y satírico, como era de esperar en una revista titulada La Caricatura. En los catorce artículos de Antonio se nota la influencia del Larra de «El viejo castellano» o de «Vuelva usted mañana». Deprime a los anónimos redactores la mediocridad de la vida española contemporánea. Se enfadan, por ejemplo, con los ridículos e hipócritas «Padres de Familia», asociación que se encarga de arremeter contra la prostitución, la pornografía, las desnudeces y procacidades del «teatro por horas» (los «Padres» la tienen tomada especialmente con una bailarina, La Bella Chiquita, especialista en la danza del vientre). Son los tiempos del miedo al cólera, de alborotos separatistas en el País Vasco, de hordas de cesantes, de bombas anarquistas en Barcelona, del recrudecimiento de la guerra en el Rif, de agitaciones carlistas. Y del sedicente, y en opinión de La Caricatura, grotescamente ineficaz, «Gobierno de Notables» que encabeza Práxedes Mateo Sagasta. Los Machado se mofan no sólo de éste, sino de otros políticos del momento, entre ellos el ministro de la Guerra, José López Domínguez (por su torpe conducta de la contienda africana) y el de Hacienda, Germán Gamazo, autor de impopulares cortes presupuestarios. También se meten con la moda, los toreros, los cómicos presuntuosos, los arbitristas y hasta con el calor asfixiante que, durante julio y agosto —cuando la Corte está ausente en San Sebastián—, agobia Madrid, donde el único lugar fresco para pasar unas horas nocturnas agradables de divertimiento es el Jardín (o Jardines) del Buen Retiro, «refugio de la ópera barata».[77]




    La Caricatura demuestra que los hermanos Machado están muy en contacto con lo que ocurre entonces en España, máxime en Madrid. A Antonio le divierte construir personajes con nombres y apellidos alusivos a sus debilidades. Estanislao Matacán del Parnaso (anfitrión de reuniones literarias), Facundo Taravilla (vate), Eduvigis Ripioalcanto (aficionada a la poesía), Nicolás Piedra Pómez (poeta «entusiasta de la nota hinchada y campanuda»), Tristán Gómez Puñoférreo («hombre fuerte»), Gertrudis Gómez de Cigarrón (madre horrible de tres horribles hijos), Eleuterio López Bambalina (joven aficionado al arte teatral), Canuto García Estrambote («inspirado poeta y fogoso declamador»), Arturo Bodoque Tonante («pianista de un acreditado café, que goza entre cuantos le conocen de fama de aventajado tenor»), etcétera, son algunos de los tipos, pretenciosos y ridículos unos, patéticos otros, que desfilan por estas tempranas páginas del futuro autor del «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido», y a través de los cuales expresa su profundo pesimismo ante el espectáculo social que ofrece el momento español.




    Machado, cuyo talento para inventar diálogos es ya evidente, caracteriza a menudo a sus personajes por su conversación. El jactancioso novillero Juan José Gómez, Chancleta, por ejemplo, le pregunta a Cabellera si le ha visto torear. Respuesta negativa. Y Chancleta le espeta: «Pues figúrese ustez un torero con la capa de Rafael Molina, con el estoque de Frascuelo y el valor de Garibaldi. Mañana toreo en Pinto; vaya ustez a la plaza y verá lo que es guapeza y agayas». ¿Hace falta añadir que en dicho pueblo el fracaso de Chancleta es estrepitoso, las agayas más bien pocas, y que, según se entera Cabellera, el pretendido torero acaba en el calabozo?[78]




    La Caricatura confirma que a ambos hermanos les interesa vivamente el teatro, cuya decadencia actual, simbolizada por el decaimiento del Español (incapaz ya de cumplir con su misión de poner en escena, con dignidad, obras clásicas), lamentan una y otra vez. Sólo queda un gran actor, Antonio Vico. De los demás se salvan pocos y, de las obras contemporáneas, casi ninguna. Todo es mala zarzuela, mala pantomima y malas traducciones del francés. En Madrid sólo se puede ir a ver partidos de pelota. Manuel y Antonio frecuentan con asiduidad los coliseos, sin embargo, se codean con las gentes de la alegre farándula, y fantasean con ser actores ellos mismos. Entre quienes que ya lo son, se hacen amigos sobre todo de Ricardo Calvo Agosti, hijo del famoso cómico Rafael Calvo, que, nacido como Antonio en 1875, ha heredado un notable talento para las tablas y será luego uno de los actores más célebres del país.




    Casi sesenta años después, Calvo recordará, con entusiasta lucidez y aguda nostalgia, el inicio de su amistad de toda la vida con los hermanos Machado. Su padre, refiere, fue buen amigo de Demófilo y, por aquellas fechas, uno de los directores del Español. Por el teatro, gracias a tal circunstancia, iban y venían gratis los Machado, «como Pedro por su casa». Y allí los conoció el joven Calvo, así como a Antonio Zayas, futuro duque de Amalfi (que había publicado un pequeño libro de versos, Poesías, en 1892). Intimaron enseguida los cuatro. Jugaron juntos a la pelota en los desmontes de Madrid, y al toro en sus calles. Y, claro, hablaron sin parar de arte dramático. Al parecer, Antonio era el único del grupo que todavía no había empezado a escribir versos, y se le tenía entonces —aunque quizás nos cueste trabajo creerlo— por el chistoso de la cofradía.[79]




    También frecuentaba el coliseo de la plaza de Santa Ana Enrique Paradas, e incluso trabajaba allí a veces como partiquino.[80] En su primer libro, Agonías (1891), Paradas había dedicado un soneto a Rafael Calvo, el padre de Ricardo, en el cual lamentaba la trágica muerte en 1888, a los 46 años, del gran actor, y la decadencia consiguiente de la escena nacional. Cabe pensar, dada la colaboración de Paradas y los Machado en La Caricatura, así como su compartida afición teatral, que Ricardo Calvo y Zayas se reunirían a menudo con los hermanos en sus cafés preferidos del momento: La Marina, en la calle de la Reina, que tenía un estupendo cuadro flamenco; el Naranjero, en la popular plaza de la Cebada; y el lujosamente decorado Fornos (Alcalá, 19). Como Manuel y Antonio le aseguraron a Pérez Ferrero, «fueron desde sus años mozos dos impenitentes partidarios de las tertulias».[81]




    Una composición burlesca de Manuel, «De hoy no pasa», publicada en La Caricatura, nos da una idea bastante clara del apego del mayor de los Machado a los atractivos de la noche madrileña. El narrador —pues de contar se trata— ha prometido a su patrona, doña Tomasa, no trasnochar con tanta persistencia. Pero es difícil enmendarse, sobre todo cuando tiene un buen amigo de parecidas proclividades:




    




    —Guapa es Lola…




    —¡Una hermosura!




    —¡Y qué pelo!…




    —¡Si es un cielo!




    —¡Qué ojos tiene!…




    —¡Y qué cintura!




    ¡Y qué aquel!…




    —¡Calla!… o me huelo




    que he de hacer una locura.




    Por una chica tan mona,




    ¿qué mortal no se propasa?…




    —Después de todo, en tu casa,




    ¿qué te espera?… La patrona,




    ¡la horrible doña Tomasa!




    —¡Eh! ¿Vamos?…




    Iré un instante,




    pero enseguida me vengo




    a casa. Yo soy constante




    como ninguno…




    Convengo;




    pero vamos adelante.




    




    El jerez, la manzanilla…




    los ojos de Lolilla




    que miran con intención…




    ¿Quién resiste? ¿Quién no pilla




    una turca de ilusión?




    Y juerga, cante andaluz,




    cena en Fornos a las tres…




    Y locos ya ¡claro es!…




    Alguien apaga la luz,




    y… ¡¡la mar!!… luego después.




    Hasta que Dios amanece




    sigue el lúbrico derroche




    y, pasada la noche,




    hacia el Retiro parece




    que rodamos en un coche.




    




    Al volver, doña Tomasa




    no sé si me gruñiría…




    Mas mi promesa… ¡qué guasa!…




    a las once entré en mi casa…




    ¡¡Las once!!… del otro día.[82]




    




    Los versos no dejan lugar a muchas dudas acerca del temperamento del mayor de los hermanos Machado, mucho más extravertido y más bullicioso que el de Antonio.




    A partir del número 63 (1 de octubre de 1893) cambia bruscamente el formato de La Caricatura, que, con más dibujos de relleno y menos texto, da la impresión de estar perdiendo aliento, como si los redactores estuviesen ya cansados de su tarea, lo cual quizás era el caso.




    En el número 65 (15 de octubre de 1893) falta el habitual artículo de Cabellera y aparece una nueva firma, Yorick, a quien se atribuye la primera parte de un estudio titulado «Nuestros cómicos». ¿Se trata de otro seudónimo de Antonio Machado? Por su temática, por sus sentimientos y por su estilo es probable.




    Yorick se lamenta amargamente de la situación actual del arte dramático español. No se ha verificado el «cambio radical» efectuado en «otros países más cultos y aventajados», como Francia, Italia e Inglaterra. ¿Por qué? Yorick cree saberlo: los actores españoles no han tenido un solo modelo para imitar, «ni un maestro de quien aprender, ni un libro siquiera que les enseñase algún precepto razonable». Para que se pueda iniciar la renovación necesaria, Yorick lo tiene claro: habrá que empezar por abolir «la declamación hueca, hinchada y campanuda, los ademanes afectados que de puro primitivos resultan grotescos y los insufribles alardes de pulmón con que hoy se procuran los alardes del público». Son los mismos defectos ya señalados por Cabellera, el alter ego de Antonio.




    Pasa luego a recordar Yorick cómo, en el siglo XVIII, el gran actor Lekain —Henri Louis Cain—, «desterró de la escena francesa, y por tanto de la de toda la Europa civilizada, la declamación cantada con sus ridículos atributos y falsas manifestaciones». Lo consiguió, recuerda, después de una grave enfermedad y de escuchar, en Ferney, los «sabios consejos» de Voltaire. De regreso en París, Lekain había representado el papel de Gengis Khan en la tragedia L’orphelin de la Chine, del mismo Voltaire, con una interpretación tan realista, tan identificada con el personaje, que el público del estreno quedó mudo al bajarse el telón, y luego prorrumpió en frenéticos aplausos. La batalla estaba ganada.




    Yorick menciona de pasada que Lekain fue «modelo, maestro y precursor» del gran actor François-Joseph Talma. La referencia llama la atención, toda vez que, en un artículo anterior, Cabellera, quien como sabemos a ciencia cierta es Antonio Machado, ya se había reído de un pobre aspirante a actor al tacharlo de «joven aficionado al arte de Talma, Máiquez y Romea».[83] En la segunda entrega de «Nuestros cómicos», publicada en el número 68 de La Caricatura (5 de noviembre de 1893), reaparece el nombre del actor francés, ahora llamado «el insigne Talma». No hemos encontrado el nombre de aquel actor en otro lugar de la revista. Es, quizás, una indicación más de que estamos en presencia de Antonio Machado.




    La sospecha se va confirmando cuando, en dicha segunda entrega de «Nuestros cómicos», Yorick elogia al famosísimo actor Antonio Vico y lo llama «el más inspirado, tal vez, de cuantos cómicos han pisado las tablas del teatro Español». Vico ha tenido que irse a América, «desterrado por su poca fortuna», y ha dejado así la escena española «en el más lamentable abandono», máxime en vista de la muerte del compañero suyo en el Español, el «inolvidable» Rafael Calvo. Y sigue Yorick:




    




    Mientras el arte dramático se encuentra en estado tan lamentable, Emilio Mario inaugura una temporada en el teatro de la Comedia en que el público de Madrid verá como siempre un variado repertorio de pestilentos arreglos del francés y comedias insulsas de autores adocenados, y los teatros por horas, centros de todas las inmundicias sociales, patente de todos los extravíos del arte, se encuentran favorecidos por un público que gusta de espectáculos obscenos y aplaude las groseras pantomimas de bárbaros histriones.




    




    El arte escénico español que no ha tenido nunca un brillante apogeo nos abandona, tal vez por ventura nuestra, porque en efecto, para que se inicie una regeneración y pueda el teatro Español figurar con honra entre los demás teatros de la Europa civilizada, es preciso olvidar su pasado y comenzar de nuevo a formarla sobre bases más sólidas.




    




    La preocupación por la situación del Español es común a todos los anónimos redactores de La Caricatura en esta etapa. Pero las referencias a Talma, así como el detallado análisis del temperamento artístico de Antonio Vico, hacen muy probable que Yorick sea Antonio Machado. Se puede añadir que el poeta nunca olvidó haber visto actuar a Vico (que murió en Cuba, reducido a la pobreza, en 1902). «Hay una evidente crisis de actores —dijo en 1935—. Yo recuerdo la época de Antonio Vico, y deploro el presente. Verle a Antonio Vico hacer el Otelo, por ejemplo, era algo que ya no podía borrarse de la imaginación. Aquel último acto, cuando Otelo entra a matar a Desdémona… ¡Soberbio! […] No creo que haya habido en el mundo un actor superior a Vico. ¡En el mundo!».[84]




    El último artículo firmado por Cabellera en La Caricatura (número 66, 22 de octubre de 1893) se titula «Poetas populares. Enrique Paradas». Tiene el interés, sobre todo, de demostrar la admiración que suscitan en el joven Antonio Machado las coplas del pueblo, del «gran poeta anónimo», capaces de expresar con «agreste y ruda virilidad», y muy pocas palabras, los sentimientos más profundos. Antonio, que sepamos, todavía no ha escrito poema alguno, pero vive en íntimo contacto con dos poetas —su hermano Manuel y Enrique Paradas— que rinden culto a lo popular. Si añadimos a esta circunstancia el hecho de haber tenido como padre a Demófilo, no nos podrá extrañar la profunda influencia de la copla andaluza sobre su propia sensibilidad.




    Demófilo, además, ha estado muy presente en los últimos cuatro números de La Caricatura, donde se han dado a conocer, a modo de homenaje póstumo, cuatro artículos suyos.[85]




    Y así termina aquella aventura. La Caricatura confirma el interés preponderante del joven Antonio Machado por el teatro, además de su preocupación por la situación de España, dirigida por políticos ineptos y sin posición ni voz en Europa. También revela una aguda vena satírica que aflorará a veces en su obra posterior.




    




    Uno de los resultados de la muerte de Demófilo es la decisión de buscar una casa con suficiente espacio para que se puedan reincorporar al seno doméstico los abuelos y el tío abuelo José Álvarez Durán. Los Machado quieren vivir todos juntos, como antes. Esta vez no se van muy lejos. El padrón de diciembre de 1895, rellenado con su pulcritud habitual por Antonio Machado Núñez, que a sus 80 años vuelve a ser «cabeza de familia», nos informa que en aquella fecha —no sabemos cuándo se instalaron— viven los siguientes inquilinos en el piso principal izquierda de la casa número 98 de la calle de Fuencarral:[86]




    




    Antonio Machado Núñez, catedrático de Universidad




    Cipriana Álvarez Durán, esposa, propietaria




    José Álvarez Durán, hermano político, pintor




    Manuel Machado Ruiz, nieto, escritor




    Antonio Machado Ruiz, nieto, estudiante




    José Machado Ruiz, nieto, estudiante




    Joaquín Machado Ruiz, nieto, estudiante




    Francisco Machado Ruiz, nieto, estudiante




    Cipriana Machado Ruiz, nieta, estudiante




    Ana Ruiz Hernández, hija política, su casa




    Luisa Montilla Carmona, criada




    




    El padrón tiene el interés añadido de revelar, bajo la rúbrica de «Sueldo anual que disfruta», que Machado Núñez cobra ahora 14.000 pesetas como catedrático y Cipriana Álvarez Durán, de sus propiedades, 1.500. El piso se alquila a 125 pesetas por mes. Por el momento, pues, los ingresos dan para mantener con dignidad a la familia.




    En estas fechas Antonio sigue a regañadientes con su recalcitrante bachillerato y, según lo recogido por Pérez Ferrero, lee incansablemente en la Biblioteca Nacional, sobre todo teatro clásico.[87]




    Tampoco falta a las tertulias, donde se palpa el latir de la vida literaria actual. Ya suena en ellas el nombre de un joven poeta nicaragüense, Rubén Darío, cuyo librito Azul…, editado en Santiago de Chile en 1888, había sido elogiado por Juan Valera, nada menos, en el prestigioso Los Lunes de El Imparcial. Valera había señalado, con acierto, el «galicismo mental» y «espíritu cosmopolita» de Azul…, tanto los poemas como las prosas. Darío, que se desvivía por conocer París, admiraba profundamente a Victor Hugo y a los «parnasianos», en primer lugar a Catulle Mendès, y la influencia francesa se notaba en cada página del libro. Al comentar los cuatro poemas que integran la sección «El año lírico», Valera había observado que el sentimiento de la Naturaleza que los impregnaba rayaba en «adoración panteísta», y que cada composición le parecía «un himno sagrado a Eros».[88]




    Era cierto que el dios del amor —con Pan y Venus de apoyo— protagonizaba Azul… En esos momentos no había nada comparable en la lírica española. Nada, por ejemplo, como la fina sensualidad del romance «Primaveral»:




    




    Mes de rosas. Van mis rimas




    en ronda a la vasta selva




    a recoger miel y aromas




    en las flores entreabiertas.




    Amada, ven. El gran bosque




    es nuestro templo; allí ondea




    y flota un santo perfume




    de amor…




    




    con su contundente final:




    




    No quiero el vino de Naxos




    ni el ánfora de asas bellas.




    Quiero beber el amor




    sólo en tu boca bermeja.[89]




    




    Se suele asignar a Azul… el papel de texto fundacional del modernismo. Parece justificado. El impacto del libro fue extraordinario, aunque tardó en hacerse sentir en España, tan cerrada entonces a las influencias literarias externas. Dos años después de publicado Azul… Darío definió así el modernismo: «La elevación y la demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro de escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte; la libertad y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa; y la novedad en la poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso, que sufría aniquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro».[90] De una revolución se trataba, desde luego, y tanto de forma como de fondo. De un «revolverse» contra todo lo antiguo y podrido en nombre del arte puro y del individualismo. Y Rubén no tardó en ser considerado como el adalid más destacado del movimiento renovador, por mucho que él mismo renegara luego de escuelas y del afán de liderazgo.




    En 1892 el Gobierno de Nicaragua había nombrado a Darío, ya famoso en América, miembro de la delegación que iba a mandar a España con motivo de la celebración del cuarto centenario del «Descubrimiento» (efemérides ridiculizada en La Caricatura en su número 14, correspondiente al 22 de octubre de aquel año). El poeta, que entonces tenía 25 años, había llegado a Madrid aquel verano y, como también era corresponsal de La Nación, de Buenos Aires, se quedó cinco meses con el cometido de enviar crónicas sobre la España contemporánea al gran diario rioplatense. Después, en 1893, cumpliría su sueño de conocer por fin París. ¡Y con cuánto provecho!




    Debido a la reseña de Valera, al autor de Azul… se le abren muchas puertas en Madrid, tanto las literarias como las aristocráticas y las políticas. Traba amistad con Marcelino Menéndez y Pelayo, que prepara en estos momentos una antología de la poesía hispanoamericana, y, ¡qué inesperado estímulo para el joven Rubén!, el temible autor de Historia de los heterodoxos españoles declara admirar sus versos. Conoce a Emilio Castelar, «sin duda alguna, la más alta figura de España», que exclama en su presencia, refiriéndose a la emancipación de los esclavos cubanos: «¡Yo he liberado a doscientos mil negros con un discurso!». Trata al otro gran orador del momento, el malagueño Antonio Cánovas del Castillo, «con su peculiar ceceo andaluz», a Emilia Pardo Bazán (y, en el salón de ésta, a Maurice Barrès), al propio Juan Valera, que le colma de atenciones, y, entre los poetas, a Salvador Rueda, entonces en auge, a Gaspar Núñez de Arce, ya en declive, y a un anciano Ramón de Campoamor. Hasta le presentan a José Zorrilla, que Darío creía ya muerto.[91]




    De quienes no habla Rubén en estas pocas páginas sobre su primera estancia en España, dictadas deprisa veinte años después, es de los escritores jóvenes. Da la impresión de no haber conocido a ninguno, lo cual no debió de ser el caso.




    Es interesante comparar tales impresiones —tal vez algo distorsionadas por el paso del tiempo— con las de Manuel Machado, esbozadas en 1910 en una conferencia de gran inteligencia, acibarada y combativa. La cita es larga pero vale la pena:




    




    Terrible, mansamente terrible para las artes españolas, y más particularmente para su mayor, la poesía, fue el largo periodo que transcurrió desde la muerte del Rey D. Alfonso XII [en 1885] hasta nuestros últimos desastres coloniales.




    Vivíase aquí en una especie de limbo intelectual mezcla de indiferencia y de incultura irredimibles. Irredimibles, porque, ignorándolo todo, lo despreciábamos todo también […]. Las escasas ideas se paseaban por el cerebro de los españoles como los guardias del orden por las calles, por parejas. Aquí no se concebían más que dos cosas: blanco o negro, tuerto o derecho, chico o grande. Y si alguien pretendía colocar una tercera noción, la ideal del matiz, la de un justo medio, entre la simple simetría de los pares, anatema sit.




    Sagasta y Cánovas; Calvo y Vico; Lagartijo y Frascuelo… Campoamor, que era sin par, tuvo que aguantar toda la vida en frente de la contrafigura de Núñez de Arce para no dejar cojo el sistema. Todo tenía que ser por pares, y donde no los había se inventaban.




    Por la ancha calle baldía que estas dos hileras de faroles simétricos y antagónicos dejaban en medio, la holganza y la incultura —incultura e incultivo, mental y material— arrastraban a este grande y desdichado pueblo a los más crueles desengaños. Embotados y entristecidos por la inacción, hartos del romanticismo pasado e incapaces para la vida práctica y laboriosa, viviendo a la sombra de glorias muertas, leyendo una Historia primitiva y falsa, sin ánimos para rectificarla y hurtarle consecuencias amargas, pero provechosas; despreciando las letras y las artes en gracia al amor de las ciencias, entonces victoriosas en el mundo (amor, sin embargo, puramente platónico, puesto que apenas un nombre de Castilla figura en la larga relación de inventores y cientistas); despreciando cuanto se ignoraba, indisciplinados, pobres y arrogantes, así vivían los españoles de fin de siglo hasta los desastres del 98.[92]




    




    Manuel Machado no exageraba: las reminiscencias de otros muchos escritores y periodistas, no todas tan bien escritas como la que acabamos de leer, confirman su evocación de aquellos años inmediatamente anteriores al Desastre con que culminó un siglo español tan triste como laberíntico.




    




    En 1894, terminada ya la etapa de La Caricatura, Manuel Machado y Enrique Paradas publican en Madrid un libro de poemas suyos, Tristes y alegres, para el cual Salvador Rueda ha mandado una «contera» (no le gusta la palabra «epílogo», dice) en la que elogia sobre todo la veta popular de sus «queridos amigos». Para Rueda —y podría ser Demófilo quien habla— las coplas anónimas «son la historia entera de una raza», y las de los dos jóvenes le parecen «en su mayoría brotadas de la lira del pueblo». El tono amistoso de la «contera» deja traslucir que Machado y Paradas ven con frecuencia a Rueda (que les lleva unos veinte años), cuyo trato, dada la creciente importancia del malagueño dentro del modernismo, así como su relación con Rubén Darío, no dejaría de actuar sobre ellos como un estímulo.




    Llaman la atención, en Tristes y alegres, las altisonantes dedicatorias de numerosos poemas de Manuel Machado, dirigidas con preferencia a aristócratas: «Al Excmo. Sr. Marqués de Jerez de los Caballeros, glorioso representante de la grandeza andaluza», «Al insigne diplomático Sir Drumon Woalf» [sic], «A la ilustre dama la Excma. Sra. Marquesa de Mondéjar», «Al heroico general Excmo. Sr. Marqués de Novaliches», etcétera. Había que granjear apoyos, claro, pero ello también puede indicar la fascinación que ya ejerce sobre Manuel el hecho o la sospecha de tener en sus venas, él mismo, algunas gotas de sangre azul. También llama la atención el largo poema titulado «A mi querido hermano Pepe, que estudia la pintura». La composición, fechada en «diciembre de 1892», es torpe, pero transmite el fervor de estos días en que los hermanos Machado —Francisco, el menor, será también algo poeta— se van dando cuenta de que tienen vocación artística.




    En 1895 se edita en Barcelona el segundo y último poemario conjunto de Manuel Machado y Enrique Paradas, &. (Versos), que contiene principalmente, al parecer, composiciones publicadas con anterioridad en otros lugares.[93]




    En cuanto a Antonio, pasarán cuatro años antes de que, según nuestras noticias actuales, se publique un poema suyo. En estos momentos, ya lo sabemos, lo que le preocupa sobre todo es el teatro.




    




    La situación de los Machado, después de la muerte de Demófilo y ahora con el manifiesto declive del abuelo, se presenta bastante sombría. Incumbe que Manuel y Antonio, todavía muy dados a la bohemia, empiecen a sentar cabeza de verdad. Se resuelve que el primero, acaso por la preocupación que suscitan entre los abuelos y Ana Ruiz ciertos «amoríos» suyos recientes, vuelva a Sevilla y, bajo la tutela de su tío Rafael Ruiz Hernández —hermano de la madre— no sólo termine su bachillerato, lejos de las tentaciones de Madrid, sino curse luego estudios en aquella Universidad, tan vinculada a la familia.[94] Así que, en este mismo 1895, Manuel regresa a la querida ciudad natal y se instala en Triana con los abuelos maternos, Rafael Ruiz e Isabel Hernández, que viven ahora en la calle Vázquez de Leca, número 4. Allí se entera de que la abuela apenas ha salido del barrio en toda su vida, y considera que «ir a Sevilla» es un desvarío. ¿No hay en Triana, por Dios, todo lo que hace falta para que un ser humano pueda vivir en la misma gloria?[95]




    Manuel se pone manos a la obra y al año siguiente, el 20 de junio de 1896, verifica los dos ejercicios de Grado de Bachillerato en el Instituto de Sevilla. Recibe la calificación de sobresaliente en ambos. Dos meses después solicita el ingreso en el curso preparatorio de Derecho.[96]




    Entretanto, el 24 de julio de 1896, muere el abuelo Machado Núñez, que recibe sepultura, como sabemos, en el Cementerio Civil de Madrid. El año anterior había fallecido, a los 54 años, Joaquín Sama, profesor de Manuel y Antonio en la Institución Libre de Enseñanza y gran amigo de la familia. ¿Fue casualidad que Machado Núñez fuera inhumado al lado de su tumba? No lo creemos.




    Hubo pocas referencias a la muerte de Machado Núñez en la prensa madrileña. Según El País, órgano republicano extremadamente anticlerical, el sepelio tuvo lugar a las nueve de la mañana y concurrieron «al triste acto» muchas personas del mundo de la ciencia y de la política, entre ellas uno de los máximos dirigentes de la Institución Libre de Enseñanza, Manuel Bartolomé Cossío. La asistencia no fue tan numerosa, sin embargo. Aquel mismo día, al informar a Francisco Giner de los Ríos de la muerte de Machado, Joaquín Costa comentó «y como presumía fue casi solo. Y por eso fui yo, sobre todo».[97]




    El País se quejó de que no hubiesen hecho acto de presencia en el entierro ni el director de Instrucción Pública ni el rector de la Universidad Central, «con tanto más motivo cuanto que el Sr. Machado era una de las figuras más salientes del profesorado del más alto centro docente de la nación». Se sobreentendía que la razón de tales ausencias era la naturaleza estrictamente civil del acto.[98] El día antes el mismo diario había anunciado la muerte del catedrático, subrayado su republicanismo y señalado que había abandonado «hace algún tiempo» las filas del partido centralista «para poder con más libertad mantener la protesta revolucionaria, sin distingos de ninguna especie». Machado Núñez, pues, se mantuvo fiel a sus principios «jacobinos» hasta el último momento.[99]




    Según Salvador Calderón, su sucesor en la cátedra de Ciencias Naturales de Sevilla, los últimos años del «maestro querido y venerado de toda una generación de naturalistas españoles» habían sido «de retiro casi absoluto y penoso», sobre todo tras la trágica muerte de su hijo. Como legado a su familia, apunta Calderón, el abuelo dejaba únicamente «el recuerdo de sus virtudes».[100]




    Pero, si no bienes, Machado Núñez había trasladado a sus nietos su pasión por la vida, su creatividad, su fervor republicano, su preocupación por España, su amor a la Naturaleza, así como otros entusiasmos e inquietudes. Según Leonor Machado Martínez, hija de Francisco, el hermano menor de la familia, su padre nunca olvidó la simpatía del viejo catedrático, y les decía: «Mi abuelo era genial y yo recuerdo, todavía noto, el calor de su mano cuando me cogía y me llevaba a todas partes, si había algún entierro me llevaba primero al entierro y después me llevaba a merendar, primero al entierro del amigo y luego a merendar…».[101]




    La muerte del abuelo supone no sólo la desaparición de un ser entrañable, sino la de su sueldo universitario, vital para el mantenimiento del grupo. Sólo quedan ahora los ingresos inmobiliarios de la abuela Cipriana, que hay que suponer modestos.




    La situación es grave. Se debe hacer algo. Lo primero es encontrar un piso más barato. El 18 de septiembre de 1896 la familia abandona Fuencarral, 98[102] y se instala calle arriba, cerca de la glorieta de Quevedo, en el inmueble número 148, 4º principal derecha, donde, según el padrón quinquenal de 1900, el alquiler es de 55 pesetas mensuales, menos de la mitad de lo que costaba la casa previa[103]. Luego se toma la decisión de enviar a Joaquín, que ahora tiene 15 años, a Guatemala, probablemente después de consultar con los parientes que tienen los Machado allí. Parece ser que embarcó sin perder tiempo. Su partida (y regreso cinco años después) se quedarán reflejados en el poema de Antonio «El viajero», el número I de Poesías completas.




    En el mencionado padrón municipal de 1900 consta como cabeza de familia —desaparecidos ya tanto su marido como su hijo— Cipriana Álvarez Durán, profesión «sus labores». Ahora, más que nunca, la abuela es el espaldar de la familia.
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