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        Para Howard, que creyó; 


        y para Jennie, que creyó en Howard 

      

    

  



    

       

      CAPÍTULO UNO 


       


      Aquel sábado, Sam Bowden estaba acostado boca arriba bajo el sol alto de mediodía, con los ojos cerrados y la mano derecha aferrada a una lata de cerveza que cada vez estaba menos fría. Era consciente de la cercanía de Carol. La digestión del pícnic se desarrollaba con normalidad. Jamie y Bucky estaban armando jaleo entre los matorrales de la loma que había frente a la pequeña playa, y Sam sabía que llegaba el momento de que Jamie, de once años, enviara a Bucky, de seis, para preguntar si podían meterse ya en el agua. 


      Otros años, Nancy corría y gritaba con sus hermanos pequeños. Pero aquel año había cumplido catorce y, además, se había traído a un invitado, un chico de quince años llamado Pike Foster. Nancy y Pike estaban cociéndose al sol, acostados en la cubierta de proa del Sweet Sioux III, con una radio portátil sintonizada a la peculiar oferta de un pinchadiscos vanguardista. El Sweet Sioux estaba anclado a unos treinta metros de allí siguiendo la curva de la playa, con la proa a tres metros de la orilla, y la música apenas se oía. 


      Mientras el sol se filtraba de color rojo a través de sus párpados cerrados, Sam Bowden intentaba decirse, casi con desesperación, que todo iba bien en su mundo particular. Todo iba de maravilla. Aquella era la primera expedición del año a la isla. Los Bowden pensaban ir tres o cuatro veces esa temporada, como hacían desde 1950, que fue cuando la descubrieron, un año antes de que naciera Bucky. Era una isla ridículamente pequeña, a unos veinte kilómetros de distancia del lago, al noroeste de New Essex. Era demasiado pequeña para tener nombre. En los mapas aparecía solo como un punto y una advertencia de bajíos en los alrededores. Tenía una colina baja y una playa, y el agua era razonablemente profunda a poca distancia de la orilla. 


      Todo estaba bajo control. Su matrimonio era del mejor tipo posible. Estaban todos sanos. Él era socio del bufete donde trabajaba desde 1948. Su casa, muy próxima al pequeño pueblo de Harper, a veinte kilómetros de New Essex, era en realidad demasiada casa para sus posibilidades, pero Sam se consolaba con el valor en constante aumento de sus cuatro hectáreas de terreno. No tenían ahorros que mereciera la pena mencionar, solo algunas acciones de primera o segunda línea. Pero su robusto seguro de vida le proporcionaba una sensación de seguridad. 


      Levantó la cabeza y, sin abrir los ojos, se terminó la lata de cerveza. Se dijo que no había por qué inquietarse. Que no tenía sentido ponerse histérico. Había que planteárselo como un problema más que podía solucionarse con habilidad y discreción, con prontitud y eficiencia. 


      —¡Oye! —dijo Carol. 


      —¿Eh? 


      —Despierta y mírame, pedazo de masa inerte. 


      Sam se dio la vuelta hasta ponerse de lado, se apoyó sobre un codo y la miró con los ojos entornados por el sol. 


      —Se te ve bien —le dijo. 


      Y era verdad. El bañador azul pálido resaltaba su piel morena. Tenía el pelo negro, áspero y brillante, herencia del remoto porcentaje de sangre india que, inevitablemente, había dado nombre a las tres embarcaciones que habían tenido hasta la fecha. Sus ojos eran penetrantes, oscuros y grandes. Su nariz, que ella odiaba, tenía el puente alto y estaba ligeramente curvada. A él siempre le había gustado. Sus treinta y siete años se notaban en las arrugas del sol que tenía en las comisuras de los párpados y, quizá, en las venas del dorso de las manos, pero no en su figura alargada y grácil, ni en sus piernas ágiles y torneadas. 


      —No te estaba pidiendo un piropo —dijo ella con firmeza—. Se trata de un asunto serio. Presta atención. 


      —Sí, señora. 


      —Todo empezó el jueves, cuando volviste de la oficina. Estabas de cuerpo presente, pero en espíritu estabas ausente. Y ayer, lo mismo. Y hoy, otra vez. Quince años de matrimonio, remoto amigo, han dotado a esta chica de un equipamiento extrasensorial. 


      —Eso suena provocativo. Te sienta bien ese equipamiento. 


      —¡Silencio! Ni una insolencia más, Samuel. Nada de disimulos, ni de esquivar mis preguntas, caballero, haga el favor. Quiero saber. Hace un momento estabas frunciendo el ceño mucho más de lo que requiere este sol. Cuando algo te está reconcomiendo, yo me doy cuenta. 


      —En todo New Essex me llaman Sam el Sutil. Nadie sabe lo que estoy pensando. Es imposible sondear mi sonrisa de Gioconda. Puedo ir recogiendo cartas para construir mi escalera de color interior sin perder la cara de póquer. Pero tú tienes una habilidad asombrosa para... 


      —Por favor —dijo ella con un tono de voz muy distinto. 


      Entonces Sam supo que tenía que contárselo. 


      Abrió la nevera portátil y sacó otra lata de cerveza. La abrió y le ofreció, pero ella negó con la cabeza. Se bebió un tercio de la lata de un trago. 


      —De acuerdo. Pero tienes que comprender que de naturaleza soy un tipo angustiado. Todo nos va tan bien que me estoy volviendo supersticioso. No quiero que se vuelque el precioso carrito de manzanas de nuestra vida. 


      —Puedo compartir esa angustia contigo. 


      —O a lo mejor reírte de mí y quitármela de la cabeza. Eso espero. El jueves pasó algo extraño cuando salí de la oficina. Pero eso no es el punto de partida. El asunto comienza con cierto viaje al extranjero que es posible que recuerdes. 


      Sabía que ella se acordaba. Hubo un único viaje, en 1943, cuando el teniente primero Samuel B. Bowden, del Departamento del Auditor Militar General, se marchó en un prolongado crucero a bordo del vetusto Conde de Biancamano de la Marina de Estados Unidos. Se embarcó luciendo su palidez del Pentágono y, finalmente, terminó en Nueva Deli, en la oficina central del Teatro de Operaciones de China-Birmania-India. 


      —No pienso olvidarlo, amor. Estuviste ausente durante bastante tiempo. Un buen pedazo de mi vida. Uno malo, he de decir. 


      —Hace mucho que no me oyes repasar el simposio Bowden de las desternillantes historias de la guerra, pero ¿por casualidad recuerdas mi anécdota sobre Melbourne? No era muy graciosa. 


      —Más o menos. Déjame pensar... Desembarcaste allí y te metiste en no sé qué lío y el barco se fue sin ti porque tenías que testificar, y nunca llegaste a recibir aquel baúl que empaquetamos con tanto cariño. 


      —Fui un testigo clave en un consejo de guerra. Un caso de violación. 


      —Sí, me acuerdo. Pero no recuerdo cómo llegaste a ser testigo. 


      —Entre varios habíamos tomado una habitación de hotel y yo me emborraché con cerveza australiana. La hacen con martillos pedreros destilados. Era una noche de junio y hacía frío. Decidí que lo que necesitaba era volver al barco dando un paseo. Eran las dos de la madrugada. Después de perderme completamente por las calles, oí un gimoteo en un callejón. Pensé que era un cachorro de perro o un gatito. Pero era una niña. Tenía catorce años. 


      Sam sabía que el sabor especial de su medio borrachera de aquella noche jamás abandonaría su memoria. La gran ciudad de piedra con sus calles anchas y desiertas y unas pocas luces brillando. El eco de las suelas de sus zapatos retumbando como monedas entre muros desnudos. Iba tarareando «Roll Out the Barrel». La canción resonaba estupendamente cuando pasaba frente a la entrada de los callejones. 


      Decidió que podía meter un cachorro o un gatito a escondidas en el barco. Y después se detuvo, mirando sin comprender las pálidas piernas abatidas y el brutal ritmo del atacante, y oyendo el gimoteo animal, el carnoso chasquido del puño de él contra la cara de ella. Cuando por fin comprendió, le llegó una ira feroz. Arrancó al soldado de encima de la chica y, mientras este se tambaleaba para ponerse en pie, lanzó a ciegas y con todas sus fuerzas un puñetazo y sintió en los nudillos el duro borde de la mandíbula. Por un instante, el hombre forcejeó débilmente con él, y después resbaló hasta caer al suelo, se tumbó boca arriba y, para su asombro, se puso a roncar. Sam salió corriendo del callejón y, unos instantes después, consiguió detener un jeep de la Guardia Costera. 


      Lo retuvieron hasta el consejo de guerra. La chica tenía catorce años, era alta para su edad y muy poco agraciada. Su padre se había puesto enfermo aquella noche y ella se dirigía a casa de su tía para buscar ayuda cuando el soldado borracho, Max Cady, la atrapó y la arrastró al callejón. 


      —¿No lo ahorcaron? 


      —No. Pero faltó poco. Era un sargento primero de veinticinco años con siete años de servicio y más de doscientos días de combate en las islas. Lo habían sacado de allí con un caso grave de úlcera tropical y de neurosis tropical y lo habían enviado a descansar a una base cerca de Melbourne. Era su primera visita a la ciudad. Estaba borracho. Ella parecía mayor de lo que era, y estaba en la calle a las dos de la madrugada... 


      —Aun así... 


      —Lo condenaron a cadena perpetua y trabajos forzados. 


      Recordaba el aspecto que tenía el sargento en el tribunal. Parecía un animal. Taciturno, feroz y peligroso. Y con un gran poderío físico. Sam lo miró y se dio cuenta de la suerte que tuvo con aquel puñetazo. Cady miraba a Sam desde el otro extremo de la sala como si gozara pensando en matarlo con sus propias manos. El pelo oscuro le crecía desde muy abajo en la frente. Boca y mandíbula protuberantes. Ojos marrones y pequeños, hundidos en unas cuencas de aspecto simiesco. Sam podía ver lo que pensaba Cady de él. Un agradable y limpio teniente que no había entrado en combate. Un entrometido luciendo su bonito uniforme al que jamás habían disparado a matar. Un guapo teniente que debería haber salido del callejón y seguir su camino, dejando en paz a un soldado de verdad. 


      —Sam, cariño, no estarás diciendo que... 


      Carol tenía una expresión atemorizada en el rostro. 


      —Por favor, no te angusties. No te pongas nerviosa, nena. 


      —¿Viste a ese hombre el jueves? ¿Lo han soltado? 


      Sam suspiró. 


      —Nunca me dejas acabar de contarte las cosas. Sí. Lo han soltado. 


      Jamás hubiera pensado que Max Cady emergería de pronto del pasado. Lo cierto es que se había olvidado de todo aquel asunto. Demasiadas impresiones durante aquellos años en el extranjero habían difuminado su recuerdo. Había vuelto a casa en 1945 con el rango de capitán. Trabó amistad con su coronel, un hombre llamado Bill Stetch, y después de la guerra vino a New Essex invitado por Bill y entró a trabajar en su bufete. 


      —Cuéntamelo. ¿Cómo es él? ¿Cómo es posible que te haya encontrado? 


      —No creo que vaya a ser un problema. Puedo manejar el asunto. En fin, el jueves, cuando me dirigía al aparcamiento, se puso a caminar a mi lado un hombre que me pareció no haber visto nunca antes. Me sonreía de una manera rara. Pensé que estaba loco. 


      —¿Podemos meternos ya? ¿Podemos? ¿Ya se puede? —gritaba Bucky con su voz aguda mientras corría hacia ellos. 


      Sam miró su reloj. 


      —Has estado perdiendo el tiempo, mi pequeño y descuidado amigo. Podías haberte metido hace cinco minutos. 


      —¡Eh, Jamie! ¡Ya podemos! 


      —Bucky, espera un momento —dijo Carol—. No vayas más allá de esa roca. Ni tú ni Jamie. ¿Entendido? 


      —Nancy va mucho más lejos. 


      —Cuando tú apruebes los exámenes de socorrista como ella, también podrás ir mucho más lejos —dijo Sam—. No protestes. E intenta no levantar mucho la cabeza al nadar. 


      Observaron cómo los dos niños se metían en el agua. Nancy y su amigo se pusieron de pie. Ella saludó a sus padres con la mano y caminó hacia la popa del Sweet Sioux mientras se metía el pelo oscuro bajo el gorro de nadar. Sam la miró y se sintió triste y viejo al ver lo rápido que había madurado su esbelta figura. Como siempre, agradeció a sus dioses privados que Nancy hubiera salido a su madre. Los dos niños habían salido a él: pelo cobrizo, complexión huesuda, ojos azul pálido, pecas, dientes demasiado grandes. Era evidente que, al alcanzar la madurez, ambos serían como su padre: hombres indefectiblemente flacos, desgarbados, fibrosos, altos, físicamente indolentes y dotados de un vigor nervioso. Habría sido trágico que Sam hubiera legado aquel destino a su única hija. 


      —Era aquel sargento, ¿verdad? —dijo Carol con voz queda. 


      —El mismo. Había olvidado su nombre. Max Cady. Han revisado su sentencia. Lo dejaron libre en septiembre. Cumplió trece años de trabajos forzados. No habría podido reconocerlo. Mide como uno ochenta, es ancho y corpulento. Está bastante calvo, tiene un bronceado muy oscuro y parece que no se le podría hacer daño ni con un hacha. Los ojos son iguales que entonces, y también la boca y la mandíbula, pero nada más. 


      —¿Te amenazó? 


      —No de manera explícita. Él tenía el control de la situación. Y estaba disfrutando. Me decía una y otra vez que nunca «me habían puesto al día», que «no había visto el panorama». Y no dejaba de sonreírme. Nunca he visto una sonrisa tan extraña. O unos dientes tan blancos y tan artificiales a la vez. Él sabía condenadamente bien que me estaba incomodando. Me siguió hasta el aparcamiento y yo me subí a la ranchera y encendí el motor. Entonces, con la rapidez de un gato, sacó la llave del contacto por la ventanilla y se quedó ahí apoyado, mirándome. El coche era como un horno. Yo estaba cubierto de sudor. No sabía qué demonios hacer. No podía intentar quitarle la llave. Eso era absurdo. 


      —¿No podías salir del coche y buscar a un policía? 


      —Supongo que sí. Pero no me parecía muy... digno. Habría sido como ir corriendo a la profesora. Así que me quedé escuchando. Estaba muy orgulloso de la forma en que me había encontrado. Cuando el oficial encargado de su defensa me interrogó, salió a colación que obtuve mi título de abogado en la Universidad Estatal de Pennsylvania. Así que Cady se fue a Filadelfia e hizo que alguien comprobase el registro de alumnos; esa fue la manera en que consiguió la dirección de casa y del trabajo. Quería explicarme lo que significan trece años de trabajos forzados. No dejaba de llamarme teniente. Hacía que sonase como una palabra obscena. Me dijo que, como estamos en junio, es una especie de aniversario para los dos. Y que llevaba catorce años pensando en mí. Y que se alegraba de que me fuera tan bien. Dijo que no le hubiera gustado dar conmigo y descubrir que tengo un montón de problemas. 


      —¿Qué... qué es lo que quiere? 


      —Lo único que me dijo es que quería asegurarse de que estoy al tanto, de que capto todo el panorama. Yo estaba allí sentado, sudando. Al final le pedí la llave del coche y me la devolvió. También intentó darme un puro. Tenía el bolsillo de la camisa lleno de puros. Me dijo que eran buenos puros. Veinticinco centavos cada uno. Mientras yo daba marcha atrás, me dijo, sonriendo todavía: «Deles recuerdos a su mujer y a los niños, teniente». 


      —Da escalofríos... 


      Sam se preguntó si debía contarle el resto. Enseguida supo que debía hacerlo. Carol tenía que saberlo todo para que tomara precauciones... en caso de que fuera necesario. 


      —Y ahora respira hondo, mi vida —le dijo, dándole unas palmaditas en la mano—. Puede que esto que te voy a decir sean imaginaciones mías. Espero que sí. Pero es lo que me ha estado reconcomiendo. ¿Te acuerdas de que llegué tarde el jueves? Es porque Cady me retuvo media hora. Así que tuve una buena oportunidad de observarlo. Y cuanto más escuchaba, más sonaba una alarma en mi cabeza, cada vez más fuerte. No hay que ser un psicólogo profesional. De alguna manera, cuando una persona es diferente del resto, uno lo nota. Supongo que todos avanzamos en manada, por así decirlo. Y siempre hay pequeñas pistas para distinguir al animal que se queda aparte. Creo que Cady no está en su sano juicio. 


      —¡Dios mío! 


      —Me parecía que tenías que saberlo. Puede que me equivoque. No sé qué términos usarían los doctores. ¿Paranoide? No tengo ni idea. Pero es incapaz de culparse a sí mismo. Intenté decirle que fue culpa suya. Y él me contestó que cuando una chica es lo bastante alta, ya es lo bastante mayor, y aquella no era más que otra zorra australiana. Que yo no me enteraba. Que no veía el panorama. Creo que ya por entonces era uno de esos típicos soldados del ejército regular que desprecian a los oficiales hagan lo que hagan. Y ha terminado creyendo que el incidente del callejón fue algo perfectamente normal. Así que yo le he robado trece años de su vida y tengo que pagar por ello... 


      —Pero eso él no lo dijo... 


      —No. No lo dijo. Se lo estaba pasando en grande. Sabía que me estaba haciendo sufrir... ¿Qué ocurre? 


      Carol tenía los ojos muy abiertos y enfocados. Estaba mirando por encima del hombro de Sam. 


      —¿Cuánto hace que ha llegado a New Essex? 


      —No lo sé. Me da la impresión de que lleva por aquí varias semanas. 


      —¿Tenía coche? 


      —No lo sé. 


      —¿Cómo iba vestido? 


      —Pantalones caqui, no muy limpios. Una camisa informal blanca de manga corta. No llevaba sombrero. 


      —Hace como una semana pasó algo. Quizá no sea nada... Creo que fue el miércoles de la semana pasada. Por la mañana. Los niños estaban en el colegio. Oí a la tonta de Marilyn desgañitándose y me imaginé que le ladraba a alguna presa increíblemente peligrosa, una ardilla o algo parecido, que se habría subido a un árbol. Así que no presté atención hasta que le oí dar un aullido agudo. Entonces salí al jardín. La vi volviendo por el prado, con la cola entre las patas, mirando hacia atrás, hacia la carretera. Había un coche gris bastante destartalado aparcado en lo alto de la cuesta, y un hombre estaba sentado en nuestra cerca de piedra, mirando hacia la casa. Estaba a casi cien metros de distancia. Me dio la impresión de que era un hombre gordo, y era calvo, y se estaba fumando un puro. Me lo quedé mirando, pero no se movió. No supe qué hacer. Suponía que Marilyn le había ladrado a él, pero no podía estar segura de que el hombre le hubiese tirado una piedra o algo así. Con que hubiera fingido tirarle una, nuestra valiente perra, la mejor compañera del hombre, habría reaccionado de la misma manera. Y yo no sabía si sentarse en la cerca constituye allanamiento... La cerca marca el límite de nuestra propiedad... Así que Marilyn entró en la casa y se metió debajo del sofá del comedor. Aquel hombre me ponía más bien incómoda. Ya sabes que el lugar es un poco solitario. Me dije que sería un vendedor o algo así y que le habían gustado las vistas, así que se había detenido para sentarse y echar un vistazo. Cuando miré por segunda vez, seguía allí. Pero a la tercera ya no estaba. No me gusta nada pensar que era... él. 


      —A mí tampoco. Pero supongo que lo mejor es asumir que era él. Maldita sea, deberíamos hacernos con un perro mejor... 


      —No hay perros mejores. Marilyn no es valiente, que digamos, pero es tan buena... Mírala. 


      Marilyn, despertada de su sueño por los gritos y el chapoteo de los niños, se había metido en el lago. Era una setter esterilizada con un hermoso pelaje rojizo y una buena silueta. Iba pataleando por el agua detrás de los críos, dando agudos ladridos de placer y excitación. 


      —Ahora te he deprimido —dijo Sam con un buen humor que no sentía—. Pero también puedo ver el lado positivo de las cosas. Aunque el estupendo bufete Dorrity, Stetch y Bowden solo hace trabajo corporativo y patrimonial y se ocupa de asuntos de impuestos, tengo amigos en el cuerpo de policía. En esa pequeña y recoleta ciudad de ciento veinticinco mil habitantes, Sam Bowden es una persona razonablemente conocida, y quizá hasta respetada. Lo suficiente como para que surja la idea de que algún día me presente a algún cargo... 


      —Por favor, ni se te ocurra. 


      —Lo que quiero decir es que pertenezco al club. Y los miembros del club protegen a los demás miembros del club. Ayer comí con Charlie Hooper, el joven y brillante fiscal del municipio, y le conté la historia. 


      —Seguro que hiciste que sonara como una especie de broma... 


      —No me temblaban las manos, ni tenía pinta de afligido, pero me parece que le di a entender que me preocupa el asunto. Creo que Charlie no lo consideró un problema grave. Tomó nota del nombre y de la descripción. Si no recuerdo mal, dijo en un tono refinado que iba a hacer que «los chicos lo espabilaran». Al parecer, eso significa que los agentes de la ley pueden encontrar en el reglamento distintos medios para ejercer una fuerte presión sobre un ciudadano indeseable de manera que este decida marcharse a lugares más cómodos. 


      —Pero ¿cómo estaremos seguros de que se ha marchado? ¿Y cómo sabremos que no vuelve en secreto? 


      —Ojalá no hubieras hecho esa pregunta, cielo. Eso es justo lo que he estado pensando... 


      —¿Y por qué no lo meten en la cárcel? 


      —¿Con qué motivo? Dios mío, qué bonito sería poder hacer eso, ¿no? Un sistema legal completamente nuevo. Encarcelar a la gente por lo que pueda hacer. ¡El totalitarismo llega a New Essex! Escúchame, cielo. Supongo que siempre hablo a la ligera cuando me refiero al ejercicio de la abogacía. A los abogados de hoy nos horroriza que vean que somos profesionales dedicados. Pero yo creo en la ley. Es una estructura desvencijada, torpe y exasperante, y contiene injusticias, y a veces me pregunto cómo es posible que sobreviva. Pero, en sus fundamentos, es una estructura ética, basada en la inviolabilidad de la libertad de cada ciudadano. Y en la mayoría de los casos, la condenada funciona. En estos años de mediados del siglo, un montón de gente ruin ha intentado darle a machetazos una nueva forma, pero el viejo monstruo testarudo se niega a que lo alteren. Detrás de los calendarios saturados y de los jueces sobrecargados de trabajo y de la legislación impracticable hay un robusto armazón que implica igualdad ante la ley. Y me gusta. Yo vivo en ella. Me gusta de la misma forma que a uno le gusta una vieja casa. Hay corrientes de aire y ruidos raros, y calentarla supone un suplicio, pero la madera es tan sólida como el día en que fue construida. De modo que quizá la esencia de mi filosofía es que este asunto de Cady debe manejarse dentro de la ley. Si la ley no puede protegernos, entonces he dedicado mi vida a una mera leyenda y será mejor que despierte. 


      —Supongo que tengo que quererte aunque seas así..., o quizá porque eres así, viejo letrado. Nosotras las mujeres somos más oportunistas. Yo sería capaz de coger ese maldito rifle tuyo y derribar de un tiro a ese hombre de nuestra cerca si volviera. 


      —Eso es lo que tú te crees. Pero ¿no deberían estos dos vejestorios probar el agua con los jovenzuelos? 


      —De acuerdo. Pero no empieces a tomarle el pelo a Pike otra vez. El chico se muere de la vergüenza. 


      —Solo hago mi papel de jovial padre de la novia. 


      Fueron caminando hacia el agua. Carol levantó la vista hacia él y le dijo: 


      —No vuelvas a quedarte ausente, Sam. Por favor. No me ocultes lo que está pasando. 


      —No lo haré. Y no te preocupes, lo que ocurre es que las cosas nos van tan bien que me vuelvo supersticioso. 


      —Sí, nos van bastante bien... 


      Cuando entraban en el agua, Nancy trepó a la popa del Sweet Sioux. Las gotas de agua centelleaban en sus hombros desnudos. Sus caderas, que hacía muy poco eran flacas, habían comenzado a hincharse con formas de mujer. Se puso de pie en el borde y se lanzó limpiamente de cabeza. 


      Carol le tocó el brazo a Sam. 


      —Esa chica. ¿Cuántos años tenía? 


      —Catorce —dijo él. La miró a los ojos, le tomó la muñeca y la sujetó con fuerza—. Escúchame bien. Detén esos pensamientos. Detenlos ya. 


      —Pero tú también los has tenido. 


      —Solo por un instante, cuando sacaste tu pequeña conclusión. Y los dos vamos a descartar ese nauseabundo y pequeño pensamiento ahora mismo. 


      —Sí, señor. 


      Carol sonrió. Pero esa sonrisa no emanaba de su rostro de manera adecuada y como siempre. Se miraron un instante más y después se metieron en el agua. Sam nadó con furiosa energía, pero no consiguió dejar atrás el pequeño tentáculo pegajoso de miedo que se le había adherido al corazón. 

    

  



    

       

      CAPÍTULO DOS 


       


      El martes por la mañana, Sam Bowden se encontraba en su oficina (junto a un joven abogado llamado Johnny Karick, que llevaba menos de un año trabajando para Dorrity, Stetch y Bowden) repasando un informe administrativo del Banco de New Essex, cuando Charlie Hopper telefoneó para decir que andaba por allí y preguntar si le venía bien que se pasase un par de minutos por la oficina. 


      Sam despachó rápidamente con Johnny y lo envió de vuelta a su cubículo para que escribiera un resumen del informe. Llamó a Alice, que estaba a cargo de la centralita y de la recepción, y le dijo que hiciese pasar al señor Hopper en cuanto llegase. 


      Charlie entró unos minutos después y cerró la puerta tras de sí. Era un hombre de treinta y pocos años, con un rostro feo y bienhumorado, considerable energía y ambición y una actitud indolente pero calculada. 


      Se sentó, alargó el brazo hacia la pitillera y dijo: 


      —Paredes de madera oscura, conversaciones en susurros, archivos que retroceden en el tiempo hasta el Código de Hammurabi... y el suculento olor y suave susurro del dinero. Un payaso trabajador como yo debería entrar aquí de puntillas. Cuando paso un tiempo sin venir, se me olvida cómo unos fulanos elegantes como vosotros lográis que este negocio parezca casi respetable. 


      —Te morirías de aburrimiento aquí, Charlie. Me paso la mitad del tiempo afilando aplicadamente mis lápices. 


      Charlie suspiró. 


      —Yo ando por ahí fuera en mitad del tumulto de todas las reuniones del Consejo Comunitario, y de la Junta de Zonificación, y de la Junta de Planificación... Sudor honesto, Samuel. Dime, ¿por qué ya nunca vienes por el tribunal y te tomas algo en la taberna de Gil Brady? 


      —Últimamente no he tenido ningún asunto en el tribunal. Y eso es un signo de eficiencia. 


      —Lo sé, lo sé... Bueno, ya he puesto en marcha el asunto de tu viejo amigo. Está viviendo en una pensión en el doscientos once de Jaekel Street, junto a la esquina de Market Street. Se registró el quince de mayo. Ha pagado por adelantado hasta finales de junio. Estamos solo a once, así que aún planea quedarse un tiempo. Nuestros chicos de azul comprueban allí los registros con bastante frecuencia. Conduce un sedán Chevy de color gris fabricado hace unos ocho años. Matrícula de West Virginia. Ayer por la tarde lo detuvieron en un bar de Market Street. El capitán Mark Dutton dice que no armó jaleo. Muy apacible y paciente con todo el asunto. 


      —¿Lo dejaron irse? 


      —O ya lo han hecho o estarán a punto. Han hablado con Kansas y allí les dijeron que lo pusieron en libertad en septiembre. Le hicieron explicar de dónde ha sacado el dinero y dónde ha conseguido el coche. Después comprobaron que la información es correcta. Proviene de un pueblo pequeño de las montañas cerca de Charleston, en West Virginia. Cuando salió de la cárcel volvió allí. Su hermano había estado trabajando en Charleston y viviendo en la casa familiar. Cuando Max volvió, la vendieron y se repartieron el dinero. Él se llevó unos tres mil pavos, que lleva metidos en una especie de riñonera. En Charleston dicen que está limpio, y también en Washington. La matrícula del coche y el permiso de conducir están en regla. Han registrado el vehículo y la habitación. No tiene armas. Nada fuera de lo normal. Así que han tenido que dejarlo marchar. 


      —¿Dijo por qué ha venido aquí? 


      —Dutton manejó el asunto como dijimos. No se mencionó tu nombre. Cady afirmó que le gustaba el aspecto de la ciudad. Dutton me contó que sonaba muy tranquilo, muy plausible. 


      —¿Le explicaste bien la situación a Dutton? 


      —No lo sé. Creo que sí. A Dutton le gusta tan poco como a ti que haya tipos como él por aquí. Así que le tendrán echado el ojo. Si escupe en la acera, le costará cincuenta dólares. Si conduce un kilómetro por hora por encima del límite, le pondrán una multa. Le acusarán de ir borracho y armar jaleo cuando lo vean saliendo de un bar. Lo pillará a la primera y se irá por donde vino. Todos lo hacen. 


      —Charlie, te agradezco lo que has hecho. De verdad que sí. Pero tengo la sensación de que no se va a asustar. 


      Hopper aplastó su cigarrillo en el cenicero. 


      —¿Estás mal de los nervios? 


      —Puede ser. Y quizá cuando nos vimos el viernes no supe transmitir del todo mi preocupación. Creo que Cady es un psicópata. 


      —Si eso es así, Dutton no lo percibió. ¿Qué crees que quiere? 


      —No lo sé. Tengo la sensación de que su intención es hacerme algo para dañarme tanto como pueda. Cuando se tiene mujer y tres hijos y se vive en el campo, uno se puede asustar un poco. 


      Le contó a Charlie el incidente del coche aparcado y del hombre sentado en la cerca. El hecho de que Carol recordase que era un coche gris volvía más probable que fuera Cady. 


      —Tal vez solo quiere darte un buen susto. 


      Sam forzó una sonrisa. 


      —Pues le está saliendo bien. 


      —A lo mejor puedes intentar otra cosa, Sam... ¿Conoces a la gente de Apex? 


      —Sí, claro. Hemos trabajado con ellos. 


      —Es una organización a nivel nacional. En algunos sitios no cuentan con mucho peso, pero por aquí tienen buen personal, y estoy pensando en un tipo en particular... Sievers, se llama. Está bien entrenado. Formado en el Cuerpo de Contrainteligencia, según tengo entendido. Y también ha hecho trabajo policial. Es duro como una nuez y frío como una serpiente. No te saldrá barato, pero es posible que sea dinero bien gastado. ¿Conoces al director? 


      —Anderson. Sí. 


      —Llámalo y mira a ver si te puede enviar a Sievers. 


      —Sí, creo que lo voy a hacer. 


      —¿Tienes la dirección de Cady? 


      —La he apuntado. Doscientos once de Jaekel Street, junto a la esquina con Market Street. 


      —Eso es. 


      Sievers acudió a la oficina a las cuatro y media. Se sentó sin decir nada y atendió al relato de Sam. Era un hombre de cabeza cuadrada y rostro gris que podía tener cualquier edad entre los treinta y cinco y los cincuenta años. La barriga le abultaba por encima del cinturón. Tenía las manos muy grandes y muy blancas. Su cabello era incoloro y sus ojos oscuros parecían hechos de losa pesada. No hacía ningún movimiento innecesario. Escuchó a Sam sentado y silencioso como una tumba, e hizo que este se sintiera un alarmista. 


      —¿Le habló el señor Anderson de nuestros honorarios? —preguntó Sievers con una voz remota. 


      —Sí. Y le he prometido mandarle de inmediato un cheque por correo. 


      —¿Cuánto tiempo quiere que vigile a Cody? 


      —No lo sé. Lo que quiero es... saber qué está planeando para hacerle daño a mi familia. 


      —Nosotros no leemos las mentes. 


      Sam notó la cara arderle. 


      —Soy consciente de ello. Y no soy una mujer histérica, Sievers. He pensado que si usted lo observa, podría obtener algún indicio de lo que tiene en mente. Quiero saber si va a mi casa, por ejemplo. 


      —¿Y si va? 


      —Dele todo el margen que le parezca seguro. Sería de mucha ayuda si pudiéramos conseguir pruebas de sus intenciones para inculparlo. 


      —¿Cómo quiere recibir los informes? 


      —Bastará con informes verbales. ¿Puede empezar ya mismo? 


      Sievers se encogió de hombros. Ese fue el primer y único gesto que hizo. 


      —Ya he empezado. 


       


      Dejó de llover justo antes de que Sam saliera de la oficina aquel martes. El sol del atardecer emergió de entre las nubes justo cuando se abría paso entre el tráfico y se incorporaba a la Ruta 18. La carretera seguía el contorno del lago durante ocho kilómetros a través de una zona de complejos vacacionales en los que cada año construían más viviendas. Después se curvaba en dirección sudoeste, hacia el pueblo de Harper, a doce kilómetros, atravesando ondulantes terrenos de cultivo y dejando atrás grandes urbanizaciones de reciente creación. 


      Entró en el pueblo, rodeó dos lados de la plaza central y, en el semáforo, giró a la derecha por Milton Hill Road hacia su casa, que estaba justo fuera del municipio. En 1950 habían buscado con denuedo hasta que por fin encontraron aquella gran casa de campo, y durante mucho tiempo dudaron acerca del precio. Pidieron varios presupuestos para modernizarla. Pero tanto él como Carol sabían que estaban atrapados. Se habían enamorado de aquel viejo caserón. Estaba situado en un terreno cultivable de cuatro hectáreas, todo lo que quedaba de la antigua finca. Había olmos y robles y una hilera de álamos. Todas las ventanas de la fachada principal daban a un lejano paisaje de suaves colinas. 


      El arquitecto y el contratista habían hecho cada uno un trabajo soberbio. La casa principal era de ladrillo pintado de blanco y estaba situada bastante lejos de la carretera. El largo camino de entrada estaba situado a la derecha de la casa y llegaba hasta una construcción en la parte trasera que había sido un establo y a la que seguían llamando así, aunque ahora se utilizaba principalmente para alojar el Ford ranchera y el intrépido, honrado y enérgico MG de Carol. El establo era también de ladrillo pintado de blanco. La planta de arriba, que había sido un pajar, era el área de los niños. Marilyn, no sin algún gimoteo de alarma, podía subir la escalerilla adosada a la pared, pero luego había que bajarla en brazos, con la cola pegada a la tripa y los ojos girados. 


      Cuando Sam avanzaba por el camino de entrada, por primera vez deseó tener vecinos. Desde la casa se veía el extremo superior del tejado de Turner y algunas granjas en las lejanas colinas; eso era todo. Había muchas casas a lo largo de la carretera, las suficientes como para que a veces pareciera que toda la población de la escuela central acudía a la casa de los Bowden los fines de semana y los días festivos, pero ninguna estaba muy cerca. 


      Condujo hasta el establo. Marilyn entró bailoteando, correteando y sonriendo, implorando la atención de siempre. Sam, mientras la acariciaba, hizo un recuento de las bicicletas y vio que, de los tres niños, solo Bucky estaba en casa. No le gustaba imaginarse a Nancy y a Jamie en la carretera. Siempre estaba preocupado por el tráfico, pero ahora había una preocupación más. Sin embargo, no veía cómo ordenarles que no abandonasen la finca. 


      Carol salió de la casa y se encontró con él en mitad del jardín trasero. Le dio un beso y le dijo: 


      —¿Sabes algo de Charlie? 


      —Sí. Pensé en llamarte, pero me pareció que podía esperar. 


      —¿Buenas noticias? 


      —Bastante buenas. Es una larga historia. —Se la quedó mirando—. Te veo fatídicamente arreglada, mujer. Espero que no haya una fiesta de la que me he olvidado... 


      —Oh, ¿esto? Es solo para subirme la moral. Estaba preocupada, así que me he puesto de punta en blanco. De todas formas, es como suelo vestirme, ¿no te habías dado cuenta? Todos los artículos sobre un matrimonio feliz dicen que tienes que arreglarte para tu maridito todas las noches... 


      —Pero no tanto. 


      Entraron en casa por la cocina. Sam se preparó un combinado y se lo llevó escaleras arriba para bebérselo mientras se duchaba y se cambiaba. Cuando salió de la ducha, vino Carol, se sentó en el borde de la cama y escuchó su relato de la conversación con Charlie y, después, con Sievers. 


      —Me gustaría que lo pudieran arrestar por algo que haya hecho, pero, de todas formas, me parece bien lo de Sievers. ¿Tiene aspecto... eficiente? 


      —No sabría decirte. No es el tipo más simpático del mundo. Charlie dice que es de los mejores. 


      —Charlie sabrá, ¿no? 


      —Charlie sabrá. No estés tan tensa, nena. El mecanismo está en funcionamiento. 


      —¿Va a ser terriblemente caro? 


      —No mucho —mintió Sam. 


      —Cualquier día de estos te voy a tirar esa camisa azul. 


      Él se la abotonó mientras miraba a Carol con una sonrisa maliciosa. 


      —Si esta se va, yo también —dijo. 


      —¡Es horrorosa! 


      —Ya lo sé. ¿Dónde están los niños? 


      —Bucky está en su habitación. Él y Andy están diseñando un avión, me han dicho. Jamie está en casa de los Turner y lo han invitado a quedarse a cenar. Nancy debería estar a punto de volver del pueblo. 


      —¿Está con alguien? 


      —Se fue con Sandra en bici. 


      Sam se acercó al escritorio, dio otro trago a su bebida y volvió a dejar el vaso. Miró a Carol. Ella sonrió. 


      —Me parece que no hay nada que podamos hacer, cariño. A los primeros colonos les pasaba todo el tiempo. Indios y animales salvajes. Así era. Es como si hubiera un animal escondido por allí, en el bosque junto al arroyo. 


      Sam le dio un beso en la frente. 


      —Pronto habrá terminado. 


      —Más vale que sea así. A mediodía tenía hambre, pero de pronto no podía tragar. Y quería ir al colegio y mirarlos uno a uno. Pero no fui. Estuve quitando malas hierbas como una frenética hasta que el autobús los dejó delante de casa. 


      Sam podía ver la avenida desde el dormitorio, y vio a Nancy yendo en bicicleta hacia el establo, volviéndose para saludar y para gritarle algo por encima del hombro a alguien que su padre no podía ver. Seguramente, Sandra. Llevaba pantalones tejanos cortos y una blusa roja. 


      —Ahí está la buena de Nance —dijo Sam—, justo a tiempo. 


      —Por usar sus propias palabras, está perdidamente colgada de Pike. Parece ser que hay una chica nueva en el colegio. Una con el pelo rubio platino. Así que ahora Pike es un zorugo. 


      —¿Un zorugo? 


      —Para mí también es nuevo. Al parecer, es una combinación de zopenco y tarugo. Nance se dignó proporcionarme la traducción con una impaciencia infinita. «¡Oh, madrrre!». 


      —Lo adopto. Pike Foster es un zorugo. Está clarísimo. Me alegro de que haya terminado la fase con ese chico. Está demasiado corpulento y musculoso para un chico de quince años. Y cuando trato de darle conversación, se ruboriza y se me queda mirando y se ríe con la risa más horriblemente vacua que he oído. 


      —No sabe cómo comportarse contigo. Eso es todo. 


      —Yo no tengo nada de opaco. Lo que ocurre es que las palabras de más de dos sílabas lo deslumbran. Es un auténtico hijo de la época televisiva. Y de ese maldito colegio, y de sus malditas teorías educativas. Y antes de que me sueltes tu habitual respuesta arrogante, no pienso apuntarme a la asociación de padres de alumnos para intentar cambiar las cosas. 


      Fueron a la planta de abajo. Nancy estaba sentada sobre una encimera de la cocina hablando por teléfono. Les echó una mirada de aburrida impotencia, tapó el micrófono con la mano y dijo en un susurro sibilante: 


      —Esta noche tengo que estudiar sí o sí. 


      —Entonces cuelga —dijo Sam. 


      Se oyó un sonido como de un caballo más bien desnutrido que bajase al trote las escaleras de atrás. Bucky y su mejor amigo, Andy, atravesaron la cocina, salieron por la puerta mosquitera y bajaron los escalones rumbo al establo. El cilindro neumático que cerraba la puerta mosquitera emitió un suspiro. 


      —Hola, papá —dijo Sam—. Hola, hijo. Hola, Andy. Hola, señor Bowden. ¿Qué hacéis, muchachos? Pues vamos al establo, papá. Muy bien. ¡Hala, a correr! 


      Nancy, mientras escuchaba embelesada la voz al otro lado del teléfono, se había quitado una sandalia con el otro pie, y con los dedos libres estaba intentando abrir el pestillo de la alacena que había bajo la encimera. Carol había abierto el horno de pared y miraba lo que fuera que había dentro con expresión dudosa y hostil. Carol era una cocinera decente pero emocional. Hablaba con los ingredientes y los utensilios. Cuando algo no salía bien, nunca era culpa suya, sino un acto de rebelión deliberada: las malditas remolachas habían decidido evaporar toda el agua; el estúpido pollo no quería relajarse. 


      Sam se sirvió otra copa y fue a sentarse a la mesa de caballete. Abrió el periódico de la tarde, pero, antes de empezar a leer, miró en torno a la cocina. Carol había decidido en gran parte el diseño. Había mucho acero inoxidable. Era una estancia grande. Ocupaba el espacio de lo que antes eran la cocina original, una despensa y un pequeño almacén. Una isla central, con fregadero y fogones, separaba el área de trabajo del área para comer. Las alacenas y los aparadores eran de madera de pino oscura. La gran ventana daba a la colina boscosa que había detrás del establo. Cazuelas de cobre de tamaño decreciente colgaban contra una pared de pino. Había un pequeño hogar de piedra en bruto junto a la mesa de caballete. Al principio a Sam no le había gustado mucho. No se sentía cómodo en aquella estancia. Demasiado parecida a una foto de revista, había dicho. Demasiado cobre pintoresco. Pero ahora le gustaba mucho, y era el lugar que más se usaba de toda la casa. El comedor, más bien severo, con sus enmaderados blancos y sus paredes de color azul Williamsburg, quedó pronto reservado para las ocasiones solemnes. En la mesa de caballete podían sentarse cómodamente cinco personas. 


      Cuando Nancy colgó y volvió a ponerse la sandalia, Sam dijo: 


      —Me han chivado que tienes competencia, Nance. 


      —¿Qué? ¡Ah, eso! Madre te lo ha dicho. Es una completa y total asquerosilla. Con sus encajes y zu zimpático zezeo y sus enodmez ojazos de princesita... A todas nos parece que intenta parecerse a Alicia en el País de las Maravillas. Los chicos estaban todos apelotonados a su alrededor. Una escena monstruosa. Nauseabunda. Y el pobre Pike... Como no tiene ni un poco de conversación, lo único que podía hacer era dar vueltas a su alrededor flexionando los músculos. Que le den. 


      —Esa sí que es una encantadora expresión femenina. 


      —Todo el mundo lo dice —repuso ella con tono lastimero—. Tengo que ponerme a estudiar sí o sí. De verdad. 


      —¿Qué tienes mañana, cariño? —preguntó Carol. 


      —Examen de Historia. 


      —¿Vas a necesitar ayuda? —preguntó Sam. 


      —Puede que con las fechas, pero más tarde. Me parece ridículo tener que aprenderme todas esas fechas asquerosas. 


      Sam miró el umbral por el que acababa de desaparecer su hija. Qué edad tan preciosa y precaria. Mitad niña y mitad mujer. Y cuando fuera por completo mujer, iba a ser extraordinariamente hermosa. Y eso crearía su especial colección de problemas propio. 


      Había dejado la tira cómica de Pogo para el final, y justo cuando estaba a punto de terminar de leer el periódico, oyó que Carol marcaba un número en el teléfono. 


      —¿Hola, Liz? Soy Carol. ¿Está portándose de manera razonablemente civilizada nuestro hijo mediano?... ¿Seguro? Vale. Tu Mike es un ángel perfecto cuando está aquí. Supongo que todos tienden a reaccionar de esa manera... Sí, por favor. Gracias, Liz... ¿Jamie? Cariño, no quiero que tú y Mike os despistéis con el estudio, ¿me oyes?... De acuerdo, cariño. Nada de poner los codos en la mesa, nada de masticar con la boca abierta, y en casa a las nueve y media. Adiós, cielo. 


      Colgó, se dio la vuelta y le echó una mirada culpable a Sam. 


      —Ya sé que es estúpido. Pero he empezado a preocuparme. Y llamar es tan fácil... 


      —Me alegro de que hayas llamado. 


      —Si sigo así, vamos a acabar todos neuróticos. 


      —Creo que es una buena idea vigilar a los niños más de cerca. 


      —¿Puedes, por favor, llamar a Bucky y enviar a Andy a su casa, cariño? 


       


      A las nueve, tras asegurarse de que Bucky se había ido a la cama, Sam fue hasta la habitación de su hija, que estaba al final del pasillo. Había una pila nueva de discos en el tocadiscos automático y la música sonaba a un volumen bajo. Nancy estaba sentada a su escritorio con un libro y un cuaderno abiertos. Llevaba puesto su albornoz rosa. Tenía el pelo revuelto. Volvió la cabeza hacia él con una mirada que denotaba un cansancio total. 


      —¿Te sabes las fechas? 


      —Supongo. Probablemente voy a fallar la mitad. Aquí está la lista, papá. 


      —¿Hasta los numerales los escribes inclinados hacia la izquierda? 
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