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			Un horrible escándalo la despertó y Siiri Kettunen creyó que había entrado en el infierno. Oyó un estruendo procedente de los pisos de arriba, martillazos al otro lado de la pared y un estrépito que llegaba desde algún lugar lejano, y recordó que hacía algún tiempo habían amenazado a los habitantes del Centro Residencial Geriátrico El Bosque del Crepúsculo con una reforma integral de la fontanería. En mayo, la residencia había sido cercada por andamios y envuelta en plástico, solo les faltaba un foso. Había que mantener las ventanas cerradas, al igual que las puertas de los balcones, y en el interior no entraba ni un rayo de luz. La primavera estaba siendo soleada y singularmente calurosa, pero los pisos estaban oscuros como la boca del lobo y el aire igual de viciado que en una sauna eléctrica.

			Echó un vistazo al reloj de la radio situada sobre la mesilla de noche. Solo eran las seis y siete minutos de un lunes y en el edificio se estaba produciendo un auténtico sabotaje. Muy aplicados parecían aquellos obreros, aunque muchos residentes se habían cuestionado su capacidad al enterarse de que la empresa encargada de la ejecución de las obras era una contrata extranjera y de que la mayoría de los trabajadores procedían de Polonia, Rusia y Estonia. 

			El ruido se hacía cada vez más insoportable. Alguien aporreaba la pared con tal fuerza que Siiri temió que se desplomara todo el edificio. ¿Es que los obreros se imaginaban que los abuelos estaban sordos y por eso podían pasearse por allí de madrugada como unos chalados sin tener en cuenta a los residentes? Siiri se levantó despacio, posó sus ancianas piernas sobre el suelo de sintasol gris y aguardó un instante a que el zumbido de su cabeza cesara. Con la edad, las piernas se habían transformado en gruesas columnas, aunque de joven lucía unos tobillos tan bonitos que a su paso los hombres siempre soltaban piropos. Observó sus piernas ahora extrañas y escuchó el susurro en el interior de su cabeza. Qué raro. Cualquiera habría pensado que el ruido al derribar paredes y agujerear el suelo vencería al zumbido de sus escleróticos vasos sanguíneos, pero, por el contrario, sentía como si esa mañana su cabeza no fuera a calmarse.

			Tiró de la bata que se encontraba a los pies de la cama, metió los pies en unas pantuflas y se levantó. No le agradaban las zapatillas, pero Irma la obligaba a llevarlas en casa. Si se le ocurriera corretear en calcetines por la casa, se resbalaría y se golpearía la cabeza e Irma no quería cuidarla si se quedaba inválida. Sonrió al pensar en su amiga y deseó que fueran ya las diez. A esa hora podría deslizarse al pasillo y luego a casa de Irma a tomar un café instantáneo y a leer el periódico. Pero todavía su amiga no estaba despierta, ni siquiera en medio de unas obras, pues tomaba los somníferos más potentes que podía.

			—Son inofensivas —decía siempre haciendo con la mano un gesto despreocupado en el aire, de modo que sus pulseras doradas tintineaban—. Unas pastillitas para dormir. Con ellas no se te atonta la cabeza, solo te ayudan a dormir bien. Es importante que una persona mayor descanse y duerma bien. Siempre me tomo una con el whisky, lo que también me deja de lo más tranquilita.

			Después de desperezar un instante sus miembros doloridos, Siiri fue a la cocina y se obligó a beberse dos vasos de agua. El segundo le costó mucho. Dio tres tragos, descansó un momento, respiró profundamente y volvió a tomar otro sorbo. Era importante beber mucho. Una de las cosas de la vejez era que uno se secaba, por eso hasta una persona de setenta años, alguien todavía joven, ya no toleraba el alcohol igual que antes y se marchitaba y le atacaban toda clase de achaques. Se le infectaban las encías, le picaba la piel y el vientre se obstruía. En lugar de medicinas, los médicos prescribían más agua.

			Esa mañana, dos vasos normales le costaron un esfuerzo enorme. Al final consiguió llevar a cabo su deber y jadeó un momento, como tras una gran hazaña deportiva. Los porrazos y zumbidos se intensificaron. El estruendo procedía de todas las direcciones, del interior de su cabeza y del exterior y, si prestaba atención, incluso del otro lado de la puerta de entrada. 

			Miró desconfiada la puerta como si, al escudriñarla con mucha severidad, esta pudiera explicar de qué se trataba. Detrás parecía haber alguien de verdad con un mazo tratando de entrar. Siiri buscó un momento el bolso; no estaba ni en la mesa del teléfono ni en el salón, ni sobre la cama ni encima de la mesilla de noche, pero de pronto apareció sobre la silla de mimbre del pasillo, en su sitio. Se lo ensartó en el brazo como si fuera un seguro para el caso de que ocurriera algo malo y entreabrió con precaución la puerta.

			—¡Quiquiriquí! —resonó en el pasillo, tan agudo y penetrante que las perforaciones y los golpetazos con el mazo se detuvieron un instante. También Irma estaba despierta—. ¿No es espantoso? ¡Como si estuviéramos en el infierno! Y allí es donde acabaremos si esto sigue así, pues no nos morimos como hace la gente decente. Ahora una pequeña eutanasia en grupo sería oportuna. Döden, döden, döden[1].

			—¡Irma! ¿Cómo es que estás despierta tan pronto?

			—¿Acaso estás sorda? Están echando abajo mi piso con un mazo. Allí que se me presentó un hombre barbudo de madrugada, enfiló directo al baño y empezó a armar estruendo. Con las prisas me eché algo por encima y vine a refugiarme aquí. ¿Tienes algo para desayunar?

			En todos los aspectos Irma era una persona activa. Llevaba un elegante vestido veraniego azul y un chal claro de ganchillo sobre los hombros, pero calzaba unos extraños zapatos rosa, una especie de zuecos de plástico para la ducha.

			—Son unos Crocs. Los lleva todo el mundo —dijo mientras abría el frigorífico de Siiri para ver si había tarta para desayunar—. ¿Has oído lo que hablaban los obreros entre ellos? Ya andaban vociferando en todas las lenguas del mundo detrás de la puerta de entrada antes de las seis. Pero uno de ellos sabía decir tacos en finés con gran habilidad. Soltaba un «joder» en cada frase y con eso me desperté.

			Siiri jamás había oído esa palabra de los labios de su amiga. La miró atónita, pero esta ni se había inmutado, solo hurgaba en el frigorífico y tarareaba una canción de moda de su juventud: «Nos las arreglaremos, nos las arreglaremos, con un billete de cinco da para un café y un pastelito…».

			Siiri ayudó a Irma a encontrar un bizcocho envuelto en papel de aluminio en las estanterías inferiores de la nevera. Era de anteayer o quizá lo había comprado en la tienda de la cadena de supermercados barata Alepa anteayer y lo habían horneado hacía un mes en la campiña de algún país báltico. Qué más daba, todavía sabía bien. Trató de coger agua del grifo, pero no salía nada. Habían cortado el agua sin avisar. Por suerte aún tenía un poco del día anterior en un cazo; la puso a hervir y sacó café instantáneo de la alacena. Sabía que a Irma le encantaba tomar el bizcocho mojándolo en el café.

			—Es una tarta —dijo como era habitual—. La tarta hay que mojarla en el café, así está de rechupete. Por suerte este ruido no le embota a una el sentido del gusto.

			Se sentaron a la mesa a disfrutar de la tarta y del café y hojearon el periódico del día. Les llegaba un constante soniquete procedente del piso de arriba, como si alguien taladrara con un martillo neumático el suelo, que era su techo. Al otro lado de la pared, en casa de Irma, unos golpes arrítmicos acentuados brindaban el contrapunto al estruendo cada vez que alguien golpeaba la pared o el suelo. El diario traía poquísimo que leer, como era habitual en la edición de los lunes estivales. Esquelas únicamente había dos y ambas igual de aburridas. Observaron un momento los títulos de los dos fallecidos: «Nuestro querido ingeniero superior universitario, abuelo y hermano»; «para nosotros tan querido director de zona del servicio municipal de saneamiento».

			—¿De verdad dirán en serio que el tal Olavi Edvard ha sido para ellos un querido ingeniero superior universitario? —se preguntó Irma y empezó a reír de tal manera que el bizcocho se le fue por mal sitio. Tosió un rato, tosió y rio, agitando las manos y enjugándose con un pañuelo los ojos llorosos—. ¡Ay, ay, qué risa! ¿Ponemos en tu esquela «Querida empleada responsable de pasar textos a limpio»?

			Tomó un largo trago de café y se echó de nuevo a reír. Luego respiró profundamente, miró el plástico gris con el que habían tapado las ventanas y sacó del bolso de mano un chisme verde.

			—Es un aipad. Se escribe «iPad» y Anna-Liisa lo pronuncia como si fuera sueco.

			—¿Lo compraste? —gritó Siiri horrorizada. Irma había amenazado con sus intenciones, pero no se podía imaginar que llegaría el día en que su amiga llevara de verdad su propia tableta en el bolso. Y ahora estaba allí, en la mesa de Siiri, entre las migas del bizcocho—. ¿Pero no ha sido carísimo?

			—Para nada —respondió acariciando aquella cosa plana como si fuera un animalito doméstico. Del aparato empezaron a salir sonidos, luego aparecieron imágenes en su pantalla. Así que era cierto que resucitaba con solo tocarlo, acariciándolo—. Bueno, no sé lo que costó, como lo compré con la tarjeta de socio de Stockmann y en el momento no se paga nada… Venga puntos. El vendedor me aseguró que era una buena compra. Duradero y de calidad, y además muy bonito, ¿verdad?

			Irma continuaba acariciando aquella especie de tortita y la cosa la obedecía complaciente. En la pantalla apareció una baraja e Irma mostró lo práctico que era jugar al solitario sin cartas. Siiri, en cambio, opinaba que era estúpido. No quería contemplar a su amiga entretenida con el ordenador en su mesa del café. Deberían haber acabado de leer el periódico y haber conversado sobre temas mundanos para no perder el hilo de las cosas.

			—¡Aquí también hay periódicos, aquí, en mi tableta! —canturreó Irma y su voz se alzó cual intensa soprano, elevándose por encima del ruido cacofónico de los obreros. Toqueteaba la pantalla y le clavaba el dedo consiguiendo que la máquina se pusiera nerviosa. Ya no hacía lo que le ordenaba—. Ayer mismo lo vi, seguro. —Irma cantó la canción de Los tres alegres bandidos mientras daba palmaditas imperativas al aparato—. ¡Venga, obedece ya, atontado!

			Sus caricias cada vez se curvaban más y Siiri temía que Irma fuera a romper su caro aparato. Dobló el periódico y lo metió en la bolsa reservada al papel viejo junto a la puerta de entrada. También se oían martillazos en el corredor, no solo en el piso de Irma, y entre los golpes podían distinguirse gruñidos eslavos.

			—Bueno, ahora no encuentro el periódico ese, pero seguro que anda por aquí, en las entrañas del iPad. El muchacho de la tienda me lo mostró, plis plas, y en la pantalla se veían los mismos artículos que ahora están en aquella bolsa para reciclar. Aunque no estoy muy segura de que hubiera necrológicas, seguramente sí, pues también han puesto en la red los epitafios.

			—¿Eso de ahí es la red? —le preguntó Siiri con ligera desconfianza a su amiga, que había posado su nuevo jueguecito en el regazo y resbalaba el dedo índice y el pulgar por él como si buscara pulgas en un gato.

			—¡Ay, qué inocente! —chilló Irma y continuó agitando las manos—. Esto no es la red, con esto se entra en la red.

			—Entonces, ¿dónde está?

			—¿La red? Pues está… por todas partes… y en ningún lugar, para eso hay un nombre y todo. Anna-Liisa seguramente se acordaría…

			—¿El espacio? 

			—Nada de eso. No se trata de astronomía, hasta un niño sabe usar un ordenador y ahora también yo, aunque esta máquina no me quiera hacer caso. Tenía que mostrarte algo muy gracioso que sin duda te iba a encantar. En el curso nos han enseñado que con este ordenador se pueden ver los tranvías, pero ahora no encuentro la app en ningún sitio. A estas cosas se las llama apps. ¿Lo sabías? ¿Será eso una app? ¡Arrgh, ahora esto quiere jugar a los sudokus! ¿Por qué no me acompañaste al curso para aprender a usar una tableta?

			A Siiri le daba miedo la simple idea. Nunca le habían gustado los cursillos y esas aficiones en las que había que hacer una regresión y volver a su época de escolar, por eso no había aprendido nada en las clases de Francés del instituto obrero nocturno, hacía mucho tiempo. Luego se había dado por vencida, aunque sus amigos habían empezado a aficionarse a distintos cursos tras la jubilación y de eso hacía ya…, madre mía, casi treinta años. En ese tiempo habría conseguido aprender muchos pasos de baile y estilos de tejer si hubiese querido. Pero se había limitado a pasear en tranvía, a ver la televisión y a leer libros, a releer los mismos libros una y otra vez. Se sentía perezosa y pasiva, tonta incluso, cuando contemplaba a su amiga entusiasmada pegándose con la tableta, que no accedía a hacer nada de lo que ella quería.

			—Esto es imposible. Voy a cerrar este cacharro. ¿Cómo se cerraba? Ups; sí, era por aquí. Pero, créeme, con esto se puede comprobar en un mapa por dónde van todos los tranvías de Helsinki justo en este momento. En tiempo real, que dicen ahora. Puedes planificar tus entretenidos viajecitos de una manera totalmente nueva. O podrías, si te molestaras en interesarte por las posibilidades que te brinda la vida moderna.

			Irma sonaba tan patética que Siiri sintió aún mayor cargo de conciencia ante su propia falta de iniciativa. ¿Con qué había desperdiciado todos los años de su vida? ¿Podría todavía recuperar de alguna manera los momentos perdidos? De pronto en el baño se oyó un espantoso aullido y luego un derrumbe. Durante un instante se hizo un horrible silencio. Las dos ancianas se miraron asustadas.

			—¡Por todos los demonios! ¡Puta mierda!

			Las palabras desaparecieron bajo el estrépito de un nuevo derrumbe. Irma apretaba el chisme verde contra su pecho. Sus ojos se abrieron como platos y trató de susurrar tan bajo como le fue posible:

			—¡Te lo dije! ¡Saben decir palabrotas en finés!

			Después del largo y angustioso silencio, se oyeron varios impactos consecutivos procedentes del baño y un desagradable tintineo, como si espejos y pequeños objetos rodaran hechos añicos por el suelo. La puerta del baño estaba entreabierta y a Siiri le pareció que por ella salía humo y entraba en el salón. Irma empezó a toser y a agitar las manos y Siiri se incorporó alarmada, pero se quedó clavada en su sitio. Tal vez el humo era en realidad polvo, sí, eso tenía que ser. Polvo de la obra, que había empezado a introducirse por todas partes; muchos habitantes de la residencia temían enfermar de asma.

			Del baño salió un hombre barbudo corpulento con un mazo en la mano. No llevaba cascos protectores en las orejas ni un chaleco fluorescente, sino un mono repleto de bolsillos y eslabones por todas partes y otra clase de interesantes partes salientes. Irma chilló y apretó con más fuerza su chisme contra el pecho, como si se tratara de un escudo protector contra guerreros que atacaban desde el espacio exterior.

			—¡Me cago en diez! —dijo el hombre en un finés claro sin mirarlas. Tal vez creía que estaba solo. Paralizada, los ojos de Siiri apuntaban al extraño. Sintió un desagradable dolor punzante en la cabeza y no se atrevía siquiera a respirar—. ¡Coño, joder! —continuó el hombre y soltó el mazo sobre el suelo y Siiri temió que abriera un boquete a la vivienda de abajo. No recordaba quién se había mudado al apartamento de abajo después de que la mujer gorda se marchara, es decir, se hubiera muerto. Y de eso hacía ya un tiempo, por lo menos un año, tal vez incluso más.

			Siiri miraba a su alrededor y se concentraba en respirar. El barbudo cubierto de polvo de obra estaba de pie en su salón, estancado. Irma deslizó despacio su caro tesoro en el bolso y se lo colocó sobre el regazo para poner a buen recaudo su propiedad. Cuando Siiri hubo recobrado el aliento y la molesta punzada hubo desaparecido de su cabeza, decidió ponerse derecha y caminó decidida hacia el hombre.

			—Buenos días. Me llamo Siiri Kettunen —se presentó tendiendo la mano—. Perdone que esté en albornoz, pero no sabía que aparecería usted por aquí de esta manera.

			El operario miró pasmado a aquella mujer de noventa y cinco años de cabellos blancos envuelta en una bata desgastada cuyos ojos empalidecidos lo observaban con risueña curiosidad. Su mano sucia aceptó vacilante la mano de Siiri y empezó a hablar mal en inglés. Explicó rascándose la barriga que había sido un accidente. No tenía la intención de entrar atravesando la pared. Les pidió que se calmaran, aunque en su opinión ambas mujeres se habían comportado con bastante serenidad en aquella situación surrealista, y echó un vistazo a su alrededor para comprobar por dónde podía salir.

			—Si es tan amable… —dijo Siiri abriéndole la puerta al perdido hombre del mazo, quien con un par de zancadas de sus grandes botas mugrientas salió al corredor dejando tras de sí huellas en el suelo, terrones de hormigón y un enorme agujero en la pared que comunicaba los pisos de las dos amigas.

			Desde el lado de Irma penetraba un tenue aroma a agua de colonia en el hasta hacía poco impoluto baño de Siiri.

			—¡Que el cielo nos proteja! —exclamó Siiri en voz baja contemplando el cuarto de baño. En la zona de la ducha estaba el agujero, hermosamente redondo, por el que había entrado el hombre, con el suelo cubierto de pedazos de hormigón, fragmentos de azulejos y otros trastos. Un par de tuberías y un trozo de cañería sobresalían feos de la pared que se había desprendido. El lavabo seguía en su sitio, pero el armario sobre él colgaba torcido y todos los objetos se habían derramado por el suelo. Botellas, botes rotos y otros artículos de aseo habían salido despedidos en medio de aquel desaguisado.

			—¡Los estragos del terror! —Irma lanzó un alarido. Por fin se había levantado de la silla para contemplar las huellas del obrero canalla y estiraba el cuello detrás de su amiga—. ¡Qué acto más vergonzoso!

			Por el agujero se veía la casa de Irma. Era difícil asomarse porque había muchos escombros, pero Siiri distinguió el lavabo de Irma, arrancado de cuajo y agrietado delante del boquete. Resoplaron y se lamentaron hasta quedarse sin fuerzas. Nada iba a mejorar por mucho que maldijeran a los obreros inmigrantes, las reformas generales de fontanería y El Bosque del Crepúsculo, donde no se sabía gestionar nada en condiciones. Irma fue la primera en ponerse en marcha abandonando el umbral del baño, caminó en círculos y se desplomó sobre el sofá de su amiga. Luego rompió en risas. De esa manera tan maravillosa como solo ella sabía reír: empezaba gorjeando en un tono alto tintineante y paulatinamente descendía como una cantante de bel canto que se desliza del falsete a un staccato de registro de pecho. Luego se golpeteaba los muslos, al sosegarse un poco se sacudía en su sitio y se secaba las lágrimas con su pañuelo de encaje. Siiri miró a su amiga con una sonrisa, apartó un par de cojines y se sentó a su lado en el sofá.

			—Ay, ay, qué risa —gimoteó entre carcajadas—. ¡Al menos nuestra vida no es aburrida!

			—¿Te has hecho pis en las bragas?

			—¡Ahora sí que se me ha escapado! —chilló Irma y empezó a gorjear de nuevo alto y tintineante. 

			También Siiri se reía, aunque no sabía si aquello tenía algo de cómico, pero por lo menos su amiga sabía ser divertida.

			—Döden, döden, döden —dijo en tono grave y suspiró hondo—. Desde luego, esta es una reforma práctica, un par de golpecitos contundentes en la pared del baño y, pumba, los apartamentos se transforman en un gran piso. ¿Te das cuenta de que ahora vivimos en la misma casa? Ya no tenemos que salir al pasillo y andar media hora buscando las llaves antes de ir a casa de la otra a tomarnos un café con tarta.

			—Eso es cierto —convino Siiri, meditando sobre las posibilidades que originaba la situación—. Y cuando vayas al baño, yo lo oiré todo desde la cocina.

			Irma chilló de júbilo, se echó a reír de nuevo. Siiri se levantó para vestirse, pues parecía que ese iba a ser un día animado: no estaba dispuesta a recibir más visitas en camisón y bata.

			Después de esperar lo que les pareció una eternidad a que el hombre del mazo y de las palabrotas regresara, como creían que había prometido, se hartaron. Irma echaba de menos un poco de vino tinto y a Siiri se le ocurrió ir a las oficinas de la planta baja a averiguar si alguien tenía la intención de hacer algo. Recogieron sus bártulos, en otras palabras, sus bolsos y llaves, y se encaminaron a la planta baja olvidando dichosas que aún eran las siete menos cuarto.
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			En el vestíbulo de El Bosque del Crepúsculo reinaba un fuerte alboroto. Las lámparas de hospital brillaban intensamente, pues no entraba luz del exterior. En el aire viciado, entre martillazos y estruendo, vagaban ancianos a cuál más confuso. Algunos vestían con formalidad, como Irma y Siiri, dejando a un margen los ridículos zuecos de goma de la primera, pero muchos se habían puesto en movimiento en camisón. Nadie sabía qué hora era, en qué época del año vivían, por qué se encontraban allí. La directora, Sinikka Sundström, aún no se había presentado a trabajar y la joven enfermera del turno de noche y la cosmetóloga filipina que hacía la pedicura, Elelibeth Bandong, trataban de calmar a los inquietos ancianos.

			—¿Ha atacado la Unión Soviética Helsinki? —les preguntó un abuelo encorvado a Irma y Siiri. Era el que se había mudado al piso de la mujer gorda hacía más de un año. Siempre llevaba una gorra con visera, incluso dentro del edificio, y andaba extrañamente arqueado hacia delante, balanceando los brazos a los lados sin avanzar en realidad a ningún sitio. Siiri se rio alegre de la ocurrencia, pero el pobrecillo no bromeaba. De verdad creía que la guerra de trincheras había finalizado y ahora las cosas iban en serio y su presencia era requerida en el frente. Tras él caminaban tres mujeres que preguntaron dónde estaba el refugio antiaéreo más próximo. Elelibeth Bandong y la enfermera española del turno de noche no comprendían qué significaba «Unión Soviética» ni «refugio antiaéreo».

			—No pasa nada —dijo Siiri tomando al veterano del brazo—. Solo están cambiando las tuberías.

			—¡La Unión Soviética ya no existe! —anunció Irma alegre y recibió una desconfiada mirada del corcovado. Las señoras seguían empeñadas en ir a un refugio, pero creían que esta vez el enemigo venía de oriente. Opinaban que era peligroso vivir en El Bosque del Crepúsculo.

			—Aquí huele raro. Tal vez se hayan utilizado armas químicas o alguien haya detonado una bomba nuclear —explicaron. Irma y Siiri les aseguraron durante un buen rato que los estragos en la residencia no eran producto de una catástrofe, sino unas obras normales; pero las mujeres no se rendían. De pronto Irma se puso muy seria.

			—Señoras, tienen que retirarse y dirigirse de inmediato en la dirección que indica mi dedo. Allí ha sido dispuesto un refugio temporal para la población civil y dentro de un momento se iniciará el abastecimiento de alimentos.

			Con un gesto les indicó el comedor, cuya puerta acababan de abrir, y hacia allí enfilaron las mujeres, tan rápido como les permitían las piernas y los andadores, dispuestas a esperar órdenes más precisas.

			—Esto viene como anillo al dedo —dijo Irma satisfecha mientras con la mirada buscaba conocidos entre la confusión. El veterano seguía agarrado a Siiri del brazo y parecía aguardar instrucciones concretas. También estando parado balanceaba el otro brazo y se tambaleaba tanto que a punto estuvo de caerse y arrastrar a Siiri consigo. Cuanto más oscilaba, con más firmeza se aferraba a Siiri, que le dio unas palmaditas en el hombro y pensó un instante qué decir. De alguna manera había que soltarse, pero repartir órdenes no se le daba tan bien como a su amiga.

			—Tal vez usted también…, señor…, tal vez también usted podría ir al refugio antiaéreo a esperar el desayuno. No es bueno andar mucho tiempo por ahí con el estómago vacío.

			Tres hombres con chaleco fluorescente y cascos protectores en las orejas pasaron a su lado arrastrando cables y unas bobinas amarillas. A su paso despejaban ancianos como si se tratara de bolsas de basura y refunfuñaban algo que sonaba a algún idioma eslavo, muy bonito. No era extraño que los ancianos más seniles creyeran haber aterrizado en una prórroga de la guerra de Continuación. Cuando el veterano y dos de las mujeres que buscaban un refugio se encaminaron hacia el comedor, se inició una especie de huida en masa. Todos se precipitaron a la sala creyendo que allí se hallarían a salvo y les proporcionarían raciones de combate. Normalmente el desayuno no lo servían hasta las ocho, pero, dada la coyuntura, el escaso personal comprendió que había poderosas razones para empezar a servir el café antes de tiempo. Elelibeth Bandong y la enfermera española del turno de noche pastorearon a los asustados habitantes de El Bosque del Crepúsculo hasta las mesas.

			—¡Quiquiriquí! —Irma dio una voz y agitó el brazo en alto. Había visto a los jóvenes amantes de El Bosque del Crepúsculo, es decir, a Anna-Liisa y al embajador, saliendo del ascensor. Él iba vestido con su pulcra ropa de diario, pantalones rectos grises y un batín marrón, y en los pies calzaba unos zapatos de piel marrón bien lustrados. Llevaba a Anna-Liisa del brazo, lo propio en un caballero. En la mano derecha, Anna-Liisa sujetaba un bastón que había recibido de su nuevo esposo como regalo de bodas, pues al contraer matrimonio había recobrado tales fuerzas que ya no empujaba su andador. Se había recogido el pelo en un moño y llevaba un vestido marrón, aunque en sus años de soltera solía ir con pantalones. En el dedo anular de la mano izquierda lucía su anillo de compromiso engastado con diez brillantes y en el cuello se había atrevido con un pañuelo verde. Parecían felices y hermosos al acercarse solemnes a Irma y Siiri.

			—¿No es espantoso? —espetó Siiri enseguida, aunque los recién llegados aún no habían alcanzado siquiera a acomodarse en la mesa de juego.

			—¿Cómo? —preguntó el embajador. El ruido era mayúsculo.

			Seguían reuniéndose a diario en un rincón del área de recreo, alrededor de la mesa de juego de caoba cubierta por un tapete para echar una partida o simplemente por el gusto de hacerse compañía. De su círculo de cartas inicial muchos habían fallecido: el último, Reino, el regente de imprenta, y la señora de la pamela y la señora gorda de la escalera A, pero también habían aparecido miembros nuevos. Margit se sentaba con ellos tan a menudo como se lo permitían sus otras tareas. 

			—¡Esto es peor que la guerra de Invierno! —gritó Irma.

			—Venga, no exageres —replicó Anna-Liisa con frialdad y al sentarse dejó caer su bastón al suelo. Parecía más enojada que de costumbre, en realidad bastante fatigada. Con grandes esfuerzos, el embajador consiguió levantar la cachava y luego se sentó él también—. ¿Qué sabes tú, Irma, de la guerra de Invierno? ¿No tenías entonces un agradable trabajo de oficina que te había conseguido tu padre mientras los demás descongelábamos cadáveres en una improvisada sauna en medio de un frío que helaba las piedras y…

			—Ya vale, querida —intervino el embajador. No le agradaba recordar la guerra, aunque con gusto adornaba su traje de gala con la insignia de hojas de roble.

			—Estuve en un hospital de campaña. Cuidaba de los heridos —replicó Irma ofendida—. Y un hombre me tomó por un ángel porque fui la primera persona que vio al volver en sí. Por aquel entonces yo era bastante guapa y tenía rizos rubios como la muchacha del anuncio ese de gachas de avena, y cuando le estaba mojando la frente con un trapo fresco el hombre abrió los ojos y creyó que estaba en el cielo.

			—Ya vale, Irma —replicó Anna-Liisa, quien quería tratar cuestiones de candente actualidad.

			—Anda, ¿es que ya os he contado esta historia antes? —preguntó Irma inocentemente mientras hurgaba en el bolso de mano en busca de la baraja o un pañuelo—. Soy una de esas abuelas que no se acuerdan de nada, como les digo siempre a mis amorcitos. Si alguna vez les cuento algo dos veces, se irritan con una facilidad tremenda, aunque a mí me parece que una buena historia no empeora, al contrario. Incluso los niños insisten en escuchar el mismo cuento diez veces y en la radio repiten las noticas cada hora, palabra por palabra. Además, a mis amorcitos les digo que, como son tantos, no me puedo acordar de a quién le he contado qué historia y que es de lo más natural que en algún momento alguien tenga que oír lo mismo un par de veces. ¿Os he hablado a vosotros sobre aquella vez que mi marido colgó una estantería en la pared y una escarpia falló y el mueble se le cayó encima con todos los libros?

			—¡Sí! —clamaron todos al unísono.

			—Vaya, bueno. Entonces tal vez podáis decirme por qué mi marido estaba colgando en la pared la estantería con los libros encima. ¿Acaso no es algo imposible? Quiero decir que es probable que durante todos estos años os haya estado contando una anécdota totalmente inventada o, bueno, más bien un poquito retocada, pero, por otra parte, mi madre solía decir que quien va a contar historias aburridas, y con ello se refería a…

			—¡Irma! —gritó Anna-Liisa con tal potencia, producida por la formación vocal de una experimentada profesora de Lengua, que el obrero que pasaba a su lado se detuvo asustado junto a la mesa—. Usted puede retirarse —le indicó Anna-Liisa amable, como si aquel operario fuese el eterno mayordomo perenne de su mansión. Luego propinó nerviosa un puñetazo sobre el fieltro de la mesa hasta que consiguió reconducir sus ideas por el rumbo original—. Estas obras son inútiles.

			Ahí naturalmente tenía razón. La reforma integral de la fontanería llevaba dos horas escasas y toda la residencia andaba ya revuelta. ¿Qué ocurriría cuando nadie pudiera ir al baño?, ¿cuando hubiese que cerrar el comedor? Todos ellos habían escuchado historias terribles sobre ese tipo de obras de saneamiento que, por alguna razón, últimamente estaban de moda. Una prima de Irma se había visto obligada a vivir ocho meses en un cuchitril temporal al otro lado de la ciudad y, encima, las obras no habían salido como tenían que salir. En el baño habían aparecido los azulejos equivocados y la ducha se había quedado torcida y demasiado alta.

			—Mi prima no llegaba a la ducha y eso que tiene el tamaño de una persona normal. En nuestra familia hay algunos muy bajitos, pero son de la rama esa que proviene del este, de la ciudad de Kuopio, con la cual yo no tengo nada que ver. Excepto, claro, con mi prima Greta, que vive en el barrio de Punavuori y es muy canija. Antes era una zona obrera, Punavuori, o Rööperi, como la llamaban, pero ahora allí puede vivir cualquiera. ¡Y hay unos edificios antiguos tan preciosos! ¿Habéis estado? Siiri, tú habrás pasado por allí con tu tranvía. ¿Te has fijado cuántas casas bonitas hay?

			Irma hablaba inquieta a borbotones cuando no sabía qué hacer. Todos comprendían que el espantoso inicio de las obras, que tanto recordaba a un bombardeo, los había sacado de su rutina y los había dejado confundidos. Ahora, como Irma mantenía el ambiente relajado con su charleta, Siiri se encontraba a gusto, era tranquilizador. Pero los labios de Anna-Liisa se apretaban en una fina línea y tamborileaba con los dedos sobre la mesa cada vez con más vigor y los brillantes de su anillo destellaban en el aire. Siiri no se había percatado de que, tras convertirse en una mujer casada, Anna-Liisa había empezado a pintarse las uñas. Las llevaba de un color rojo oscuro tirando a morado que, en su opinión, era demasiado intenso para el ambiente de una residencia geriátrica.

			—¿Has ido a que te hagan la manicura? ¿O es que sabes pintarte las uñas así de bien? —le preguntó.

			—Siiri, ¿no tienes otra cosa que decir en medio de esta crisis? —espetó Anna-Liisa con la voz temblando de decepción—. Esto no puede seguir así. He tratado de hablar del tema con la directora, pero alega que los residentes de la zona de apartamentos son responsables de cómo van a vivir durante el tiempo que duren las obras. Al parecer ya tiene suficiente con ocuparse de los pacientes de la unidad para dementes. Además, se ha atrevido a decir que esto es lo normal cuando se realizan obras en una comunidad de vecinos. Pero es que El Bosque del Crepúsculo no es un edificio normal, sino un centro residencial geriátrico. Pagamos caro el que esto no sea una simple comunidad de propietarios, sino una especie de… comunidad que garantiza la seguridad. Y cuando por una vez necesitamos ayuda, esta no llega.

			Siiri e Irma no comprendían qué clase de ayuda necesitaba Anna-Liisa. A los residentes les habían repartido notificaciones sobre las obras en numerosas ocasiones, sobre su calendario de ejecución, las diferentes fases, los métodos de trabajo y los efectos sobre la vida en la residencia, como también, claro, información sobre los costes, que se cubrían elevando el alquiler y el pago de servicios. Mientras envolvían el edificio en plástico, se había comenzado a vaciar los sótanos. De su grupo, solo el embajador disponía de un trastero subterráneo, pero como no se encontraba con fuerzas para revisar sus cosas había pagado a un conocido de confianza para que trasladara sus pertenencias del sótano a un contenedor situado en la zona rural de Vantaa durante el tiempo que durara la reforma. Anna-Liisa estaba convencida de que habían vendido sus posesiones y que no las volverían a ver. La próxima semana entregarían plástico para que los residentes protegieran sus pertenencias. Convenía descolgar los cuadros de las paredes y meter los objetos pequeños en cajas. El polvo podía colarse por cualquier resquicio y por eso se aconsejaba cubrir los muebles con el plástico. Eso a Irma le trajo a la mente el recuerdo de cuando antiguamente se mudaba a la villa a pasar todo el verano y en su ausencia los muebles de casa se protegían de los rayos de sol, así que se quedó largo tiempo pensando en voz alta por qué ya no se hacía lo mismo. ¿Acaso la gente ya no iba a veranear a sus villas o es que las telas resistían mejor la luz?

			La directora, Sinikka Sundström, les había exhortado a que pusieran sus objetos de valor a buen recaudo, por ejemplo en la caja de seguridad del banco, pues, aunque la empresa de construcción encargada de ejecutar la obra, Muhuväe Puts ja Plank, gozaba de absoluta confianza, nunca se podía saber qué es lo que se le pasa por la cabeza a un obrero. En opinión de Siiri, aquel comentario sonaba obsceno y había dado pie a una frase recurrente de las suyas: «Nunca se sabe lo que a un obrero se le pasa por la cabeza». 

			A muchos, el nombre Muhuväe Puts ja Plank les sonaba familiar y resultó que se trataba de la misma empresa que antes prestaba los servicios de limpieza, la misma cuyas facturas mostraban irregularidades continuas y cuyos precios eran indecentemente elevados, aunque creían que se había declarado en quiebra o que sus dueños habían acabado en prisión con toda aquella confusión, cuando los delitos financieros en El Bosque del Crepúsculo fueron investigados en el juzgado y la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, dimitió nada más recuperarse de su ataque de nervios.

			—Al grano —dijo Anna-Liisa enérgica interrumpiendo el inseguro resumen de los demás respecto a la información obtenida—. Estas dos primeras horas han demostrado que todos esos discursos que nos han endilgado sobre métodos de trabajo ausentes de polvo y limitación de las medidas causantes de ruido durante el día no son ciertos. La residencia al completo se ha despertado de madrugada con el estruendo de taladros mientras la directora Sundström duerme plácidamente en su barrio. Por todas partes hay polvo y aquí no se puede ni respirar.

			—El principio es difícil, pero seguro que a partir de aquí las cosas mejoran —dijo afectuoso el embajador al mismo tiempo que acariciaba la mano de su esposa, recogida en un puño.

			—Un extraño pálpito me dice que el nombre de esta empresa no es Muhuväe Puts ja Plank —pensó Irma en voz alta y a continuación empezó a rebuscar en su bolso de mano.

			—Cierto, ¿y si era solo Puts ja Plank? —se animó Siiri ante el desafío que acababa de lanzar su amiga, que era más sencillo de resolver que el problema que planteaba Anna-Liisa—. A veces las empresas cambian de nombre cuando surgen los problemas.

			—Seguro que mi iPad sabe cómo se llama. Esperad un momentito mientras lo caliento. —Irma empezó a frotar suavemente su chisme con ligeras caricias. Anna-Liisa desaprobaba aquel trajín. Resoplaba de tal manera que el embajador le ofreció su pañuelo y le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el hombro.

			—Ya verás cómo todo se arregla, cariño —dijo mientras de reojo seguía la aventura de Irma con la tableta.

			—Y ahora mismo escribo aquí «Obras en El Bosque del Crepúsculo». No, pongo «Rehabilitación de El Bosque del Crepúsculo» y ¡vais a ver qué pronto tendremos la respuesta correcta!

			Incluso Anna-Liisa terminó de sonarse ruidosa y miró suspicaz el avance de Irma. En la pantalla aparecieron imágenes y textos. Irma clavó el dedo en una de aquellas cajitas mientras las pulseras tintineaban y, abracadabra, el aparato dio la respuesta.

			—De las obras de saneamiento se encarga la empresa estonia Puts ja Plank, es lo que pone aquí. ¡Qué decía mi pálpito!

			—Pues claro que sabía eso —dijo Anna-Liisa con acritud—. Me parece un detalle de poca importancia.

			—Pero se trata de la misma empresa que estuvo aquí liándolo todo. Ahora simplemente tiene otro nombre —dijo Siiri pensativa. Irma estrechaba su tableta con ambos brazos y relucía triunfante.

			—Este cacharro me hace sabia y con él recuerdo bien las cosas. Siempre que me olvido de algo, lo miro aquí. Y si la memoria de la tableta se agota, entonces se puede comprar una nueva. Pronto podrán hacerles lo mismo a las personas. ¡Imaginad qué gracioso! No se necesitarán residencias ni habrá abuelas chochas a las que calificar como partida de gastos para la sociedad cuando el médico te coloque una pequeña memoria extra en caso de necesitarla. —Irma se reía sacudiendo su cuerpo rechoncho sin importarle el silencio contundente de los demás. Devolvió su tableta con suavidad al bolso y puso la baraja sobre la mesa.

			—La memoria de un ordenador está vacía. Le meten cosas y solo después tiene algo que ofrecer. Ese iPad no te vuelve más sana ni más lista ni nada —dijo Anna-Liisa y sus ojos oscuros flameantes miraron a Irma. La obra claramente le había pasado factura, pues en general mostraba bastante buen talante con Irma. Ahora, sin embargo, estaba irritada y de mal genio, lo que volvía al embajador más apacible de lo normal.

			—Todo se va a arreglar, todo se va a arreglar, Anneli —dijo él con suave voz de barítono. Irma y Siiri intercambiaron rápidas miradas, pero no se rieron porque su Anneli estaba fuera de sí.

			—¡Qué se va a arreglar! ¿Cómo puedes imaginar que este infierno se va a convertir en un paraíso a base de caricias? —contestó brusca. Se levantó y miró a su marido de tal manera que él comprendió que había llegado el momento de alcanzarle el bastón y luego ofrecerle su brazo—. Y ahora vámonos a dar un paseo. Preferiría descansar un rato, por supuesto, pero en esta mansión del infierno eso es imposible. Vamos, Onni.

			Ambos se marcharon —Anna-Liisa con aire orgulloso, bastante acelerada; el embajador como su elegante apoyo, guiando a su esposa con pasos ligeros—, pasando junto a bobinas de cables, sacos de cemento y andamios. Irma anunció que tenía reunión de antiguos alumnos y llevaba prisa para ir al centro.

			—¿Vas a ir con esos zuecos de playa? —preguntó Siiri horrorizada.

			—Son unos Crocs, que no aprendes. Cuando hace este calor veraniego, con ellos se puede ir la mar de bien a un restaurante. 

			Y con las mismas se marchó, alegre y despreocupada como si la completa remodelación de El Bosque del Crepúsculo no supusiese más que un pequeño contratiempo en su alegre vida.

			Siiri regresó a su apartamento y se tumbó en la cama a escuchar el sonido de las obras procedente de distintas partes del edificio. Pensó que tal vez fuera agradable estar demente, porque entonces no se enteraría de aquel horror que causaba la reforma de la fontanería. Pero luego entró en razón y se sintió feliz porque recordaba quién era, podía caminar por sí misma y sabía lo que tenía que hacer hoy. En otras palabras: nada. Y porque tenía amigas que jugaban con tabletas y se dejaban llamar Anneli.
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			La directora de El Bosque del Crepúsculo, Sinikka Sundström, convocó una reunión de urgencia en la sala del centro residencial, esta vez repleta de residentes para la ocasión. Su pelo alborotado se había encrespado con la humedad y, aunque solo llevaba puesta una fina túnica multicolor, con escote abierto y mangas sueltas, parecía sofocada de calor. Un crucifijo de madera resplandecía sobre su rubicundo escote y ella se esforzaba por sonreír radiante a sus clientes. La completa remodelación de la residencia era un proyecto en el que, con sus estudios de trabajo social, no había esperado verse envuelta. Por suerte contaría con la ayuda del jefe de proyecto de la empresa contratada, Jerry Siilinpää, que hoy acudiría a explicar personalmente a los ancianos cómo avanzaban las obras.

			—Así que ahora se necesita que todos y cada uno de nosotros mostremos una actitud enérgica —dijo dando una palmada.

			Habían acudido casi todos los residentes que podían moverse, pues ya era la segunda semana que llevaban sufriendo taladros y martillazos. La entrega del plástico protector se había retrasado, se cortaba el agua sin avisar y los rumores sobre desapariciones de objetos y daños en las propiedades aumentaban cada día. El fisioterapeuta había cerrado la consulta y las actividades estimulantes se habían recortado.

			—Saquemos de nuestros bolsillos alegría y buen humor ¡a puñados! Al fin y al cabo, ¡todos estamos en el mismo barco! —gritó Sundström y desplegó los brazos como Luciano Pavarotti recibiendo las demostraciones de afecto del público; solo le faltaba un gran trapo en la mano izquierda—. ¡Démonos un gran y amoroso abrazo!

			—¿Perdón? ¿Cómo dice? —gritó el veterano de guerra de la gorra con visera, que no consentía en sentarse y estaba de pie en el umbral de la puerta agitando los brazos y extrañamente encorvado. No oía más que el zumbido de los taladros y no comprendía el lenguaje gestual de la directora.

			—¡Que te saques del bolsillo alegría y buen humor! —gritó Irma y a continuación se echó a reír tintineante. Empezó a hurgar en el bolso y sacó unos puñados de buen humor y se puso a esparcirlos a su alrededor. Los demás se entusiasmaron con el juego y al poco todos diseminaban a su alrededor alegría y buen humor, a punto de desternillarse de risa; todos excepto Anna-Liisa y el embajador, consternados en sus asientos en primera fila.

			—Esto es un manicomio —dijo ella y miró severa a la directora. Sundström estaba desconcertada. No había previsto que su discurso para levantar la moral funcionara de una manera tan concreta. Se retorcía las manos sudorosas y, como en la sala continuaba la locura, empezó a dar palmadas con ritmo y levantó la voz.

			—Queridos, ¡mirad hacia aquí! ¡Recordad que las obras son una oportunidad que no podemos dejar que se nos escape de las manos! Y como de todos modos van a abrir las paredes y los patios por el tema de la fontanería, vamos a aprovechar la ocasión para reparar algunas cosas más. La restauración del enfoscado de la fachada ya ha comenzado y cuando todo esto termine cada uno de vosotros tendrá un baño y una cocina flamantes, la electricidad renovada, el aire acondicionado reparado y en el patio habremos plantado árboles y arbustos. Estamos recaudando dinero para instalar un columpio y todos podéis participar en la colecta. Así que si, por ejemplo…

			A la sala regresó la agitación y a Sundström empezó a temblarle la voz hasta parecer impotente por completo. La situación parecía totalmente inmanejable cuando por la puerta apareció un hombre joven con pasos decididos, vestido con un traje gris ajustado y zapatillas deportivas. Al verlo la directora casi echó a volar y sus mejillas comenzaron a encenderse aún con más intensidad.

			—Jerry, ¡gracias al cielo! ¡Bienvenido, Jerry Siilinpää! ¿Podéis calmaros…?, ¿podéis escuchar amablemente lo que el jefe de proyecto, Jerry Siilinpää, tiene que decir sobre esta nuestra aventura en común?

			—¿Quién le pone a su hijo el nombre de Jerry? —preguntó una mujer casi calva, la nueva vecina de la escalera C, que iba en silla de ruedas.

			—¿Siilinpää? ¿Cabeza de erizo?[2] ¿Será la traducción literal de un apellido sueco? —le preguntó Siiri a Irma.

			—¿Cómo se dice «erizo» en sueco? —preguntó Irma tan alto que consiguió que muchos de los ancianos meditaran sobre el asunto. Alguien sugirió otter, pero otro recordó que eso significaba «nutria»—. ¡Ay, si tuviera mi chisme verde conmigo, la cuestión se resolvería en un periquete!

			—¡Se dice igelkott!—gritó Anna-Liisa para conseguir que cesara la conversación—. Y dudo que sea un fennófilo[3]. —Miró severa a los ojos al tal Jerry Siilinpää, de pie junto a la directora—. Por favor, puede comenzar.

			—Bueno, vamos allá. ¡Buenos días a todos, amigos! Sinikka ha hablado de una aventura y precisamente «aventura» es la palabra apropiada —comenzó el jefe de proyecto, que tenía el cuello de la camisa abierto y no llevaba ni corbata. Del pecho colgaba una placa con su nombre y su fotografía. Ese tipo de placas habrían resultado útiles en la sección cerrada, dado que los dementes no se acordaban de su propio nombre, pero que un joven sano se moviera entre la gente con un papelito con su nombre colgando a Siiri y a Irma les parecía de chiste. Daba la impresión de que su pelo estaba sucio, pero Irma sabía que se debía a la cera que se había extendido por la cabeza.

			—Mis amorcitos me contaron que ahora es algo muy corriente que los hombres se arreglen el pelo, y hasta usan laca. Y toda clase de sales y geles son muy…, ¿cómo decían ellos…?, de lo más normal y corriente, sí, creo que decían así.

			—Nuestra aventura se ha puesto en marcha a toda pastilla, ¿no es cierto? ¿Cómo es el ambiente aquí en el asilo El Bosque del Opúsculo?

			—¿Ha dicho usted «opúsculo»? —preguntó Anna-Liisa escéptica. Oía muy bien. Margit estaba a su lado, pero no oía nada, pues había vuelto a olvidarse el audífono en la mesilla de noche. Daba cabezadas y luchaba con empeño para mantenerse despierta.

			—¡No, no! Crepúsculo, he dicho «El Bosque del Crepúsculo» —mintió Siilinpää mientras con las manos se buscaba en el cuello la corbata que no tenía. Encontró la placa con su nombre y la sostuvo un momento entre las manos, al parecer para calmarse.

			—Es un poco como un chupete, la placa esa —dijo Irma.

			—Pronto se la meterá en la boca —continuó Siiri y ambas rieron inoportunas.

			—El Bosque del Crepúsculo no es ningún asilo. Es un centro residencial de servicios para la tercera edad —corrigió Anna-Liisa. Su actitud hacia aquel hombre era la misma que empleaba con un alumno muy malo que trata de salir airoso de una presentación de Lengua sin habérsela preparado.

			—¡Pero si aquí no hay servicios! ¿Y si al final esto resulta ser un asilo? —gritó el veterano de la gorra salvando a Siilinpää de Anna-Liisa. Había avanzado por el pasillo y ahora estaba de pie junto a Anna-Liisa y el embajador.

			—Siéntate, Tauno, querido —dijo despacio Sinikka Sundström y miró implorante al enfadado anciano. A la directora le corría un hilillo de sudor por la nariz, que estuvo a punto de gotear al suelo.

			—¡No me quiera tanto, yo no soy su querido! —vociferó Tauno sin sentarse.

			—¡Jesús! —se le escapó a Irma. Se escuchaban risitas ahogadas procedentes de diferentes partes del salón. Los brazos de Tauno se balanceaban aún con más ritmo, pero él se mantenía quieto en su sitio y tenía el aspecto de un agresivo signo de interrogación. 

			—¿Qué tal si dejas de agitar los brazos y te sientas? —pidió Sundström con voz temblorosa. Ahora su cuello se llenaba de parches rojos y blanco nuclear, y la cruz de madera sobre su pecho se bañaba en sudor. La sala se mantuvo en completo silencio hasta que a Margit se le escapó un sonoro ronquido y se despertó de repente sin saber dónde se encontraba. El silencio expectante continuaba.

			—No me puedo sentar —dijo Tauno al final. Todos aguzaron las orejas para poder oír al anciano, que hablaba en un tono apenas audible—. Tengo la columna tan torcida que sentarme me duele. Una lesión de guerra. No me puedo sentar en condiciones y estar de pie no mejora mucho la situación. No me queda otra que guardar el equilibrio con los brazos, así que, si no le importa, voy a seguir agitando los brazos. —Después de una breve pero efectiva pausa, escupió entre dientes de manera que pocos lo pudieron escuchar—: So asquerosa.

			—Sí, claro. Jerry, ¿quieres tomar tú ahora la palabra? —Sundström trataba de pasarle la pelota al jefe de proyecto, que aún sostenía la placa con su nombre entre las manos y no conseguía articular sonido alguno. Tauno, el veterano de guerra corcovado, temblequeaba.

			—¡Manda a un enfermo que se siente, da órdenes a los ancianos como si fueran chiquillos! No conoce a los residentes, la muy asquerosa. Y ahora encima trastorna nuestros últimos días con estas maniobras militares. ¡Hija de puta de los demonios!

			Tauno graznaba aleteando los brazos con frenesí y vociferaba tales insultos que tuvieron que desalojarlo de la reunión. La jefa de cuidados temporal, Miisa Sievänen, se precipitó fuera de la sala y regresó acompañada de dos obreros de temible aspecto, que agarraron al encogido y rugiente hombre como si fuera una barra de hormigón y se lo llevaron tan lejos que el retumbar de las obras tapó su griterío. Jerry Siilinpää se cubrió el rostro con las manos y cuando finalmente retomó el inicio de su discurso incendiario a Siiri le pareció que se aguantaba la risa. O el llanto. Difícil saberlo.

			—Bueno, bueno, menuda movida. —Siilinpää respiró hondo, dio dos decididos pasos hacia un tablón de papel y tomó un grueso rotulador—. Bueno, pues digamos, por ejemplo, que vosotros, chicos, aquí tenéis un buen follón y gradualmente está escalando. Y si se analizan vuestros retos, ¿qué es lo primero que se viene a la memoria?

			Los residentes de El Bosque del Crepúsculo miraron mudos a aquel muchacho de pelo encerado que se enfrentaba al infierno de su vida cotidiana como si se tratara de una especie de reto casi divertido y creía que lo solucionaría pintando círculos excéntricos en una pizarra de papel con rotuladores verde y rojo.

			—Aquí está nuestro proyecto. Así, justo así —señaló y garabateó una letra P en medio de un gran círculo—. Ahora mirad hacia aquí, hacia el flip chart, ¿eh, amigos? Ahora vamos a analizar juntos los problemas y después buscaremos los action items y pintaremos el panorama de objetivos. En algunos de vuestros apartamentos ya se ha empezado con el tema de la retirada de amianto. ¿Ha surgido alguna cuestión de naturaleza crítica sobre este asunto? 

			—Vaya, pero si Anna-Liisa no se mete con su manera de usar el idioma —dijo Siiri, recibiendo una mirada airada de la primera fila.

			—¿Por qué ese soporte de papel se llama flip chart? —preguntó Irma.

			—Sí. Buena pregunta. Viene del inglés. Flip… Bueno, pues aquí está vuestro, es decir, nuestro, este pequeño proyecto, y de aquí salen estas flechas, las rojas, que son los grupos de riesgo más críticos de todos. Seguramente lo primero que aparecerá será el ruido. La letra R.

			—¿Cómo? ¿Perdón? ¿Qué ha dicho? —se escucharon gritos alarmados procedentes de distintas partes de la sala. Nadie comprendía qué decía el hombre del flip chart.

			—¡El ruido! ¡Me parece que ese es justo el factor de choque en la fase de kickoff del proyecto! Pero no problem, puedo asegurar que, conforme el proyecto avance, os acostumbraréis al ruido.

			—¿Cómo dice?

			—Otro de esos, digamos, retos críticos es el polvo. Nos ocuparemos de ello. Voy a poner aquí POL para que no se confunda con P de proyecto. Así, justo así. Las cajas para la mudanza llegarán mañana y luego lo único que hay que hacer es empaquetar las cosas en las cajas y guardarlas bien, así no habrá problemillas con el polvo, ¿vale? Por supuesto, sería mejor que se vaciaran los pisos por completo, pero, claro, en algún sitio tendréis que vivir, ¿no?, así que hay que quitar de en medio todo lo que se pueda. Esta otra flecha de aquí es un action item. Lo vamos a señalar en el mapa de ruta como AI y esta caja debajo de la flecha es una caja, una caja para la mudanza. Es un action item. Otro action item es el plástico, un plástico completamente transparente, y la cinta de carrocero. Todos estos action items juntos forman un point, un action point. Envolvéis la televisión y todos los aparatos que tengáis con el plástico. Y luego con la cinta cerráis bien el paquete para que el polvo no les juegue una mala pasada a los aparatos. Al final, todo muy simple, ¿qué os parece? Digamos que avanzamos pasito a pasito y sin prisas.

			Jerry Siilinpää dibujó con el rotulador unos puntos rojos alrededor de la flecha para ilustrar el polvo de las obras que no se había introducido en las cajas.

			—¿Quién se encarga de empaquetar? —gritó una mujer vestida con un chándal violeta a la que Siiri jamás había visto.

			—¿Por qué cajas para la mudanza? ¿Adónde nos mudamos? —preguntó una señora muy anciana de la escalera A que estaba atada a su silla de ruedas.

			—Yo no empaqueto sola, no puedo, de ninguna de las maneras —objetó a su lado una mujer con tatuajes que acababa de jubilarse a la que Irma había conocido hacía un par de semanas comiendo gachas durante el almuerzo.

			—Es una mujer de sesenta y siete años totalmente sana y al parecer médico. ¡Podría ser mi hija! —le susurró Irma a Siiri y la mujer con tatuajes les lanzó una mirada de enfado—. Imagínate si Tuula se presentara en El Bosque del Crepúsculo a vivir, ¡eso sí que sería cómico!

			—Bueno…, el asilo se encarga de eso, de las tareas de empaquetar, así que, Sinikka, si ahora tomas tú la palabra y cuentas cuánto tiempo y recursos se han asignado al tema… —musitó Jerry y observó la obra de arte abstracto que había realizado sobre el rotafolio. En la esquina superior del cuadro escribió con mayúsculas: OBRAS DE SANEAMIENTO EN EL BOSQUE DEL CREPÚSCULO.

			La reunión no estaba siendo de utilidad alguna, pero a Irma y a Siiri les parecía un espectáculo matutino muy entretenido, un cambio edificante respecto a las cosas con las que por lo general intentaban activarles. Una mujer de pelo enmarañado creía que estaba en el bingo y se quejaba sin parar porque no escuchaba cantar los números. Por su parte Margit roncaba cada vez más alto, aunque Anna-Liisa le clavaba el codo en las costillas, pero el embajador se mantenía extrañamente callado, algo insólito, pues en ese tipo de actos se solía mostrar alerta y activo.

			—Tal vez no se atreva a abrir la boca, como ha acabado debajo del zapato de Anna-Liisa… —sugirió Irma.

			La médico joven con tatuajes reclamaba servicios a cada rato, por ejemplo para ir a su cabaña de verano, cuyo jardín requería de visitas regulares y ella no podía viajar hasta su casita porque sufría una dolencia de riñón que exigía fuerte medicación diaria. Sazonaba su discurso de un lenguaje médico incomprensible que hacía que su jardín y sus riñones sonaran a un asunto serio de vida o muerte. Poco a poco los ancianos empezaron a hartarse, pues ni Siilinpää ni Sundström ofrecían respuesta ni a las preguntas más sencillas. Nadie tenía idea siquiera de cuánto durarían las obras ni del tiempo que habrían de estar sin agua.

			—No vais a morir de sed —les calmó la directora, subrayando pesarosa la palabra «sed»—. Los depósitos de agua de los pasillos se llenarán tanto como sea necesario y el servicio de comida será gestionado a través de una empresa externa. A todos los que así lo deseen se les llevará la comida directamente a su apartamento. Lógicamente el servicio cuesta: la lista de precios se encuentra en la carpeta situada en el área de recreo, en el tablón de anuncios y en la red. Para recibir este servicio os podéis apuntar en la oficina de la jefa de cuidados Sievänen.

			La directora sonrió feliz, como si con ese costoso arreglo provisional el servicio de crisis de la Cruz Roja tendiera la mano a los residentes de El Bosque del Crepúsculo.

			—¡Se nos acaba el tiempo! —gritó Jerry Siilinpää señalando con el dedo índice su muñeca izquierda, donde no había ningún reloj—. Digamos que una última pregunta y luego ¡a otras cosas!

			—¿Dónde y cuándo se organiza el bingo? —preguntó la mujer del pelo encrespado.

			—Yo no puedo abrir la puerta del balcón. ¿Podría venir alguien a abrirla? —gritó la abuela casi calva.

			—En la pared que separa nuestros pisos hay un agujero por el que pasa un hombre y nadie se molesta en arreglarlo. ¿A quién nos tenemos que quejar? —cacareó Irma con voz audible por encima de la algarabía general.

			—¿Está prohibido escuchar la radio? —quiso saber alguien en la fila de atrás. Luego se hizo el silencio.

			—Vaya, vaya —empezó Jerry Siilinpää, que parecía pensativo—. Bueno, pues con estas ideas terminamos. ¡Gracias y adiós!

			Arrancó su ilustrado dibujo del rotafolio, lo arrojó a la papelera, se puso bajo el brazo el ordenador, que no había utilizado para la charla en absoluto, y salió de la sala con enérgicos pasos de zapatillas de tenis. Sinikka Sundström se toqueteaba el crucifijo de madera que llevaba al cuello y trató de iniciar unos aplausos para Siilinpää. La doctora con tatuajes y la mujer calva aplaudieron tan alborotadas que Margit se despertó y preguntó en voz alta a Anna-Liisa cuándo iban a comenzar las obras de fontanería. Entonces también Siiri se percató de que el ruido sordo y las perforaciones habían cesado. Al parecer, los obreros hacían una pausa para almorzar. Era el momento más dichoso del día. Por un instante la vida parecía celestial y nadie tenía molestias ni dolores. En honor a ese instante paradisiaco decidieron jugar a la canasta por primera vez en mucho tiempo, tranquilos y sin ruido. Solo Anna-Liisa parecía agotada y el embajador casi tuvo que obligarla a que se acercara a la mesa de juego. Irma barajó y repartió ágil las cartas, se le daba muy bien.

			—¡Tengo un tres! —chilló Irma con alegría, al mismo tiempo que se escuchaba una espantosa explosión proveniente de la escalera C. La mesa de juego tembló, Margit chilló, una anciana se dio un batacazo delante del comedor, la cabeza de Siiri empezó a zumbar, Anna-Liisa palideció y la médico con tatuajes maldijo en la esquina de la prensa; se levantó y anunció que iba al pub Ukko Munkki a tomar una cerveza.

			—¿Alguien se apunta? —preguntó, pero ninguno de los que jugaban la partida de cartas tenía la costumbre de sentarse en una taberna a tomar una cerveza. Solo habían ido una vez a Ukko Munkki, para el entierro de la señora de la pamela: allí un cura tocaba la sierra y el vino corría y en su opinión semejante antro no era un lugar adecuado para las personas mayores. Especialmente a esa hora, pues no eran ni las doce del mediodía—. Demonios, qué gente.

			La abuela del batacazo seguía tirada en el suelo delante del comedor. En su apresurado camino hacia la calle, la médico con tatuajes le echó un vistazo y torció el semblante. Un par de obreros que entraban al mismo tiempo la esquivaron corteses pasando por encima de la abuela.

			—¿Por qué estará aquí? —preguntó Siiri mientras la observaba marchar. No podía comprender que una persona de sesenta y siete años tuviera ganas de pagar una cara residencia geriátrica, cuando habría podido vivir en cualquier sitio, como la gente normal.

			—¿Y por qué es médico? —preguntó Irma y comenzó a reírse.

			Ambas se acercaron a ayudar a la anciana tirada en el suelo, pues no se veía al personal por ningún sitio. Después de que la responsable de unidad, Virpi Hiukkanen, hubiera dejado su puesto, los empleados de El Bosque del Crepúsculo cambiaban con más frecuencia aún. Miisa Sievänen había sido nombrada jefa de cuidados temporal y no se necesitaba una responsable de unidad. Sievänen no contaba con formación como enfermera, sino que era una especie de experta teórica en Ciencias de la Enfermería. Les había explicado a los residentes que no todo el mundo estaba dispuesto a ir a trabajar a una residencia en obras, y eso desde luego los residentes lo entendían, por eso ellos mismos levantaron, sin pedir ayuda, a la anciana caída y la sentaron en un banco del vestíbulo. A Irma le resultaba arduo agacharse pues estaba entrada en carnes, pero Margit había aprendido a agarrar correctamente cuando cuidaba a su marido y les dio instrucciones claras al embajador, a Siiri y a Anna-Liisa durante la complicada operación. Después de considerables órdenes y suspiros de esfuerzo, consiguieron por fin sentar a la abuela. Estaba atontada y le salía sangre de la frente.

			—¡Ay, qué terrible!, ¡qué espantoso! —gritó Miisa Sievänen a su espalda y con una mano se tapó la boca. La visión de la sangre se le hacía difícil. Irma limpió la herida con el pañuelo de encaje mientras Sievänen acariciaba su teléfono para pedir una ambulancia.

			—No hace falta una ambulancia —le indicó Siiri—. Por una heridita no es necesario ir al hospital. Mírelo usted misma, ya ni siquiera sangra ahora que Irma se la ha limpiado.

			Pero Miisa Sievänen no podía contemplar la herida de la abuela, por eso había elegido la orientación teórica en la carrera de Ciencias de la Enfermería de la escuela de formación profesional, donde le habían enseñado que a un anciano había que sacarlo en ambulancia del centro residencial inmediatamente en caso de que manifestara algún síntoma irregular, y aquella herida era, desde luego, un síntoma irregular. En caso contrario, el centro geriátrico podía ser llevado a juicio por omisión de auxilio y ningún propietario de una residencia cargaría con semejante responsabilidad. Sievänen temblaba nerviosa y chillaba instrucciones por teléfono.

			—Rápido, transporte de urgencia, sí, heridas en la cabeza, se ha caído, una mujer mayor, muy mayor.

			—¿Qué ha sido esa tremenda explosión? Esta abuela se ha caído por eso, al oír esa detonación tan fuerte —dijo Siiri a la jefa de cuidados al finalizar la llamada. Sievänen no sabía nada de la explosión, no había oído nada y miraba a los ancianos como si se hubiesen inventado las obras.

			—Creo de que es inútil preocuparse —dijo y se marchó.

			—¡Creo de que! —le gritó Anna-Liisa con inusitado enojo—. ¡Toda mi vida tratando de arrancar esa expresión de la lengua de los jóvenes y este es el resultado!

			Miraron boquiabiertos a Anna-Liisa, quien normalmente no solía comportarse así, aunque se mostraba estricta en lo referente al tema lingüístico. Miisa Sievänen desconocía que era la destinataria de la lección de Anna-Liisa y ya había desaparecido de su vista. El embajador tomó a su esposa del brazo y sonrió con dulzura.

			—Bueno, Anneli, no te preocupes.

			—¡No me vengas ahora con caricias! —espetó soltándose de un tirón. Eso ya era bastante preocupante. Desesperada, Siiri trató de darle un giro a la conversación para conseguir que Anna-Liisa se calmara, pero esta ya se había lanzado. Había olvidado los «deques» y hablaba sin parar de la anterior reforma integral de la fontanería que le había tocado vivir en los años setenta. Por aquel entonces a los vecinos les habían ofrecido como único baño común una lata vacía de pepinillos en el almacén de las bicicletas y Anna-Liisa no pensaba quedarse a contemplar el carrusel urinario que surgiría cuando los residentes de El Bosque del Crepúsculo fueran con sus andadores a hacer sus cosas en una lata de pepinillos en el sótano.

			—Tal vez nos repartan pañales gratis —sugirió Irma constructiva, pero Anna-Liisa no le prestó atención, sino que descargó su enfado sobre el embajador.

			—¿Y la comida? ¿Cómo te imaginas que vamos a comer si aquí no hay agua? ¿Comida en conserva? ¡Espelta directamente de la lata! —gritó desafiante. Para finalizar su clamor dio una patada al suelo con la pierna sana y chilló histérica, casi llorando—: Onni Rinta-Paakku, ¿por qué no haces nada?

			—Te voy a llevar al restaurante —contestó con calma el embajador y le volvió a ofrecer el brazo a su esposa. Desconcertada, Anna-Liisa se arregló el moño, se estiró la blusa.

			—Me refiero a que no se puede vivir entre obras —dijo reprimiendo su rabia y transformándola en un silencioso temblor en su por lo demás melodiosa voz. Sus ojos ya no contenían llamas de rabia, sino terror mezclado con angustia, y se agarró al brazo de su marido como si fuera un salvavidas en medio de la zozobra en el mar. Se encaminaron hacia el comedor de El Bosque del Crepúsculo, que en realidad no era un restaurante, sino una deprimente habitación de hospital con intensa iluminación. Allí estaban los residentes, sentados sin hablar a largas mesas de chapa de abedul como niños de una escuela de primaria, tomando las gachas a cucharadas. Servían gachas para desayunar, para comer y para cenar, aunque rara vez para merendar. Antes, con las gachas se ofrecía mermelada, pero en abril se había acabado y no la habían sustituido ni siquiera por azúcar. La directora había explicado a los residentes quejicas que el azúcar era nocivo para la salud —uno de los motivos más usuales de mortalidad—, además de que la asignación presupuestaria no alcanzaba para mermelada y otros productos de lujo.

			La anciana a la que habían levantado seguía sentada en la silla del vestíbulo, confusa, pero ellas no se quedaron a contemplar si la ambulancia se ocupaba de llevársela. Margit se apresuró a su taller de fieltro en Pajamäki e Irma se dio cuenta de que la hora había pasado volando y ya tenía que estar en Meilahti, en el club de lectura en casa de su prima. Siiri tenía que salir a airearse y trató de simular prisa, aunque nadie la esperaba en ningún sitio. Subió a buscar un abrigo a su apartamento, porque no se acordaba de que en la calle hacía bochorno, y caminó hasta la parada del tranvía en la Munkkiniemen puistotie a esperar la línea 4. El centro residencial geriátrico forrado de plástico brillaba bajo el sol y parecía una obra de arte estadounidense, bastante bonita en realidad, pero el traqueteo del tranvía acercándose alejó sus pensamientos de El Bosque del Crepúsculo y de todo lo triste, al menos por un instante.
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