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			Pròleg

			P de Pròleg, de Prefaci, de Preàmbul, de Proemi i Principalment de Principi, que és per on es Principien les coses. P que Possiblement en aquesta enciclopèdia sense solta ni volta no hi són tots els que són ni són tots els que hi són. P que, Probablement, se’ns han Passat una Pila de coses que Pensàvem Posar-hi. P que Passen i Pesen els anys, però, com que Posseïm Personalitats Polièdriques, seguim al Peu del canó Passant per escenaris, Patejant Poblacions i Pensant Plans que ens Posin la Pell de gallina. P de Presses per Provar-ho tot i de Paciència per poder Produir-ho Pas a Pas. P de Problemes, de Peloteres, de Polsos, de Pactes, de Pressions i P de totes les Paraules que Prodiguem Per Poder actuar amb Partitures que no diuen ni Piu. P d’aquell Pèndol que de vegades et porta a un Pou Profund i d’altres a un Podi Privilegiat. P de Públic Petant Pavellons, de Pandilla, de Picardia, de Poca Peresa Per Provar Parides Poc Probables. P de Passat, de Present i de Projectes que Porten una P majúscula de Passió. P de ser una Pinya i de ser un Pinyó d’un engranatge Perfecte Propulsat Per Pedals. P de Prenta i Pico Panys de Pida Peatral, que es Piu de Pressa, Però Posta un Punt Pomplir-los. P de Poc Previsibles, com aquest Patracol d’Enciclopèdia que Principiava  Pertinentment pel Principi, Però, un Poc Per Peteneres, Prorromprà per la Porta Posterior, la Z, Pervertint un Abecedari en un Prodigiós «Zetaiequislari».
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			ZOOM. Un dels nostres recursos artístics: ampliar una part de l’acció per fixar-nos en alguna cosa que en principi és irrellevant. En el mitjà audiovisual és més fàcil perquè l’efecte s’aconsegueix amb un simple canvi de pla (hem estat músics a l’interior d’una jukebox); en teatre és molt més complicat, però, com que nosaltres som tossuts, ho hem aconseguit convertint-nos en boles de billar, en glaçons de gel i segurament en alguna cosa més que ara no recordem.

			ZOO 1996. Miniesquetx d’Entretres en el qual en Paco parlava amb totes les seves mascotes, sabatilles de ren incloses, demostrant-nos un cop més aquest do innat que té per comunicar-se amb el món animal, que li ha permès mantenir xerrades amb ànecs, gossos, elefants, granotes, rens, vaques, ovelles, mosques, peixos, cucs, gavines, ocellets, ocellots i fins i tot amb els seus companys.

			ZINC. Mineral que es perd amb la suor (i suem molt), de manera que a la nostra dieta no hi falten unes dosis ben generoses de zinc. 
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			XOCOLATA. Matèria primera (a base de cacau) indispensable en el nostre camerino. Sense llet i al 70%.
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			WHY? Per què tindrem tan poques entrades enciclopèdiques que comencin per W? Bé, una més que la pobra X.

			WHISKY, POSAR-SE UN. El voleteig al voltant d’unes ballarines que treballaven amb la Lina Morgan ens va portar a veure els seus espectacles (en plural). En una de les seves comèdies, un actor es retirava al fons de l’escenografia per servir-se un whisky en l’inevitable moble bar; una acció que no necessitava més de deu segons, però que la Lina convertia en un esquetx independent on desplegava tot el seu hilarant repertori de ganyotes i torsions de menisc mentre el (pobre) actor seguia omplint una copa sense fons fins que a ella li venia de gust donar-li la rèplica que l’havia de fer tornar a entrar en acció. «Posar-se un whisky» ha quedat com a sinònim de l’actor que s’enretira a un costat fent veure que el que està passant a l’escenari no va amb ell.
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			VUIT. El nombre de focus que il·luminaven Manicomic. El 1983, quan la nostra carrera artística prenia embranzida per enlairar-se, vam decidir comprar-nos un equip de llum format per vuit focus Kremer. En aquell moment, una inversió econòmica d’aquestes dimensions va merèixer el desplaçament de tota la companyia a un polígon perdut de Madrid per veure com els nostres diners es transformava en watts.

			Aquells vuit focus, es posessin com es posessin, tenien l’estranya virtut d’enlluernar-nos fins a fer-nos plorar.

			«VOLS PEUS DE PORC?» Frase ritual d’en Carles a les funcions de tarda (modificable segons el que hagi ingerit) quan nota que el menjar del migdia tendeix a interrompre el procés digestiu.

			VOL-RAS 1979. Companyia de gest coetània amb què hem compartit Institut, festivals, teatres i una evolució des del mim més ortodox fins a un teatre gestual que no renuncia a la paraula. Durant tots aquests anys han estat la nostra competència oficial. En l’època del Llantiol vam voler muntar un espectacle plegats, però la cosa no va fructificar. Com nosaltres, van començar sent tres, i com nosaltres, també es van quedar en dos, però no van omplir el forat. Com que tots tres es deien igual —en Joan Sagalés, en Joan Faneca i en Joan Cussó— també se’ls coneixia com Els Joans.

			VOCACIONS. En Carles sempre va voler dedicar-se al món del teatre o de la ràdio, encara que per exigències familiars va transigir amb un parell de cursos de Dret. En Joan, que malvivia en un banc, va descobrir el món de la faràndula gràcies als cursos d’expressió corporal, i en Paco, que sempre va voler ser humorista gràfic, va anar amb els companys del seu curs de Belles Arts a dibuixar ballarines a l’Institut del Teatre i només sortir va agafar un fullet per veure com s’ho podia fer per passar més temps en aquell entorn privilegiat.

			VIUS. Sovint, veient treballar un actor reconegut a qui se suposa una economia sense sorpreses, el públic es pregunta: «Quina necessitat deu tenir de continuar actuant?» La resposta és ben senzilla: ho fa per sentir-se viu, jove i sense malalties durant el temps que dura la funció.

			VISIÓ PERIFÈRICA. Tenir la capacitat de veure globalment l’espai on ets; molt útil per jugar a bàsquet i per als actors, que, sense haver de mirar directament, saben què està passant i, sobretot, què no està passant al seu voltant.

			VIS CÒMICA. Qualitat indispensable per ser un còmic dels bons boníssims, que, lamentablement, es té o no es té; el fet de tenir-la no evita estalviar-se qualsevol tipus de preparació actoral, i el fet de no tenir-la obliga a esforçar-se moltíssim per aconseguir arribar a ser només un bon còmic.

			2. Pot un humorista no tenir sentit de l’humor? Sí; perquè el sentit de l’humor ha de funcionar en dues direccions: saber donar i saber rebre.

			VÍDEOS. Els fem servir per posar al públic en antecedents sobre el tema que volem tractar, perquè una imatge val més que mil paraules, però unes bones parauletes, de tant en tant, t’estalvien un munt de gestos. A Sit, un reportatge d’uns tres minuts informava sobre la trajectòria artística de la família dels Chairwood; a Garrick, un documental explicava ràpidament el mecanisme del riure en el cervell, i a Bits, el mateix tema internàutic justifica l’aparició dels petits vídeos que introdueixen els esquetxos.

			Tots aquests vídeos estan molt lluny de ser simplement informatius; a més de la pretesa gràcia del guió, les imatges estan elaborades i reelaborades fins que els tècnics diuen prou, i, tot i així, ens equivoquem. Durant els dos primers anys de Garrick, fins que una espectadora ens ho va comentar, en el vídeo hi havia un error: sobre el cervell, s’hi podia llegir «còrtex prefontal» en lloc del correcte «prefrontal».

			La Mariona Omedes (Sit i Garrick) i el Kote Alcayde (Bits) han estat els que (amb una paciència infinita) han posat en imatges tot el que ens ha passat pel cap, que ha estat molt.

			VIDAL, ALBERT. Ell és, sens dubte, la nostra primera referència, el nostre veritable mestre. El seu espectacle El bufó ens va descobrir unes tècniques, molt allunyades de tot el que coneixíem, que vam aplicar immediatament a l’esquetx de «L’illa» i que ens van convertir en «mims no ortodoxos» per a la resta del col·lectiu. L’Albert, artista inquiet com cap, va fer un gir inesperat a la seva carrera abandonant la comèdia i internant-se en experiències místiques, molt allunyades de l’àmbit comercial, que el van convertir en un creador «de culte». Serà per respecte al mite, o pel que sigui, però a penes hem parlat amb ell en tots aquests anys.

			L’Albert ens va indicar la direcció a seguir en una etapa en què érem molt joves i teníem molts dubtes sobre el camí que havíem de prendre. Desconeixem si en sap res, d’aquesta influència, encara que és probable que li importi ben poc.

			VIDA PARTICULAR. Quan, enmig d’una gira, algú té una saturació de Tricicle, diu que té necessitat de «vida particular» i, automàticament i sense demanar més explicacions, se l’exonera de qualsevol compromís.

			VICHY. Aigua carbònica que, rebaixada amb aigua sense gas per donar-hi el seu punt just d’agulla, es converteix en la beguda oficial dels àpats de la companyia (vegeu BADOIT).

			VICENTE, ANDRÉS 1995. Productor cinematogràfic que va creure que podíem tenir un forat en el món del cine. Amb ell vam sopar, vam dinar, vam parlar de l’Orson Welles i vam fer una pel·lícula (Palace), que en el seu moment, en veure un primer muntatge, va qualificar com «el vídeo de la boda de mi cuñao». Anys més tard ens va proposar donar voltes a una nova versió de La volta al món en vuitanta dies, però els americans se’ns van avançar.

			VEU EN OFF. Misteris del món de l’espectacle. Molts dels nostres espectacles comencen amb una veu en off dient alguna cosa suposadament graciosa. Unes vegades el públic riu, d’altres aplaudeix, i d’altres no demostra cap tipus de reacció. A què es deuen aquestes diferències si la veu sempre és la mateixa? És inexplicable, però ens dóna una idea de l’estat en el qual es troba el públic.

			La VEU EN OFF ha estat present en tots els nostres espec­tacles. A Exit tots els missatges de l’aeroport tenien el seu gag; a Slastic eren anuncis que promocionaven articles d’esport; a Terrrific, una veu sobrehumana conduïa els personatges per la casa del terror; a Entretres hi havia una línia argumental basada en els pensaments d’un escriptor; a Sit s’explicava tota la trajectòria dels protagonistes a través d’un vídeo, i a Garrick i Bits hi ha bastants esquetxos basats en textos.

			2. DOBLADORS. Les veus en off de tots els nostres espectacles estan gravades per professionals del món del doblatge i per en Carles, que no és un professional del món del doblatge, però només perquè no li dóna la gana de ser-ho. Potser ens deixem algú —perdó—, però si la memòria no ens falla aquests són els propietaris de les veus que hem utilitzat: l’Anna Briansó (Exit i Slastic); en Joan Crosas (Terrrific); la Roser Pujol, la Marta Calvó, en Camilo García, en Jesús Ferrer, en Jordi Royo, la Inés Vila (Entretres); en Jordi Brau, l’Antoni Corsellas, la Mercè Montalà (Sit); en Jordi Brau, la Marta Angelat, en Joël Mulachs, en Xavier Casellas (Garrick); en Juan Carlos Bustens, en Joël Mulachs, en Jordi Bosch i en Nico Costello (Bits).

			VENT 1991. Esquetx de Terrrific en el qual en Joan i en Carles lluitaven contra un huracà que es desfermava en obrir la porta equivocada. El vent era real i el produïa un ventilador enorme que a l’estiu s’agraïa, però que en ple hivern era l’origen d’uns refredats perennes. Una broma recurrent era tirar cosetes en el flux de l’aire —aigua, arròs, papers...— per facilitar una interpretació més tràgica.

			VELCRO. Material sense el qual els nostres famosos canvis ràpids no serien tan ràpids. Altres trucs: cordons de sabates de cinta elàstica, roba que llisqui bé, botons automàtics i, no cal dir-ho, tècnics precisos en els moments adequats.

			VARIETY 1985. Revista del show business mundial. La Joana Keiser, la nostra primera descobridora americana, va convèncer el crític destinat a Madrid perquè vingués a veure’ns. Li vam agradar i va publicar una crítica elogiosa. L’endemà, com a les pel·lícules, van començar a trucar productors americans al teatre dient que no firméssim amb ningú fins que no arribessin ells a Espanya. Va ser el principi del primer somni americà. O fou un malson?

			VARIACIONS. Una de les nostres preferències: buscar quantes variacions se li poden trobar al mateix gag. Més que una preferència potser és una obsessió.

			VALÈNCIA CINEMA. Només havíem actuat una vegada a València, a la Sala Escalante, i encara desconeixíem el potencial cultural i de divertimento que la ciutat posseïa. I llavors vam aterrar al València Cinema, un teatre avui desaparegut que va sacsejar l’adormida vida cultural valenciana. Al capdavant, en Vicenç Vergara i el seu equip. Per allà van passar tots els espectacles interessants d’aquella època efervescent. I allà vam conquerir el públic valencià, i València ens va conquerir a nosaltres. Plaça. Cánovas, l’IVAM, Dúplex, Gargantúa, El Flaco, Francis Montesinos, el Saler, la Guia Túria, Quarela, l’Abi, Metrópolis, els Babel, La Dehesa, els tomàquets del Perelló, Ca Sento, Paquete, el Maipi... i ens deixem mil i un noms, i molts amics i amigues.

			VACANCES. Són sagrades i les necessitem perquè el nostre organisme descansi de tanta pallissa, perquè les lesions acumu­lades al llarg de la temporada deixin de ser-ho i, sobretot, per descansar de nosaltres mateixos. Durant les vacances gairebé ni ens truquem; res, el buit i un marc a la taula amb la foto dels altres dos i el lema «No ens oblidis»; però, això sí, al setembre tornem i ens abracem amb tanta alegria i efusivitat que semblem de Comediants.

			2. MINIVACANCES. També en fem: per Nadal i Setmana Santa, i són molt atípiques en el món de l’espectacle. Als empresaris de teatres els va costar assumir-les, però a nosaltres ens van molt bé.
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			UNION SQUARE THEATRE 1997. Teatre de Nova York en el qual vam estrenar una versió d’Entretres. Uns productors de Broadway ens van contractar per fer una temporada de sis mesos amb la idea de deixar, passat aquest temps, una segona companyia d’actors americans perquè continuessin ells. A més, se’n formaria una altra que, simultàniament, actuaria a Los Angeles. Això s’hauria complert si no haguéssim fet tant cas de les indicacions d’en Jerry Sacks, director de musicals de Broadway, el qual va modificar l’estructura de l’espectacle afegint i traient esquetxos que, segons ell, afavorien l’espectacle original. L’única satisfacció que vam tenir va ser veure, la nit de l’estrena, el públic dempeus aplaudint amb entusiasme la funció. Hores més tard, el New York Times publicava una crítica insuficient, segons els inversors, perquè poguéssim arribar a ser el negoci que esperaven. Una setmana després vam tornar a Barcelona i vam començar una gira per Espanya que va tenir molt d’èxit i que ens va omplir l’autoestima perduda.

			UNIFORMES. En Carles i en Joan protagonitzen els dos únics números en els quals fem servir uniformes paramilitars: el de les majorettes de Sit i el dels sentinelles de Bits. Per què ells? No se sap; potser en Paco ja va tenir prou contacte amb l’apas­sio­nant món militar amb els seus mesos de sergent de complement.

			ÚNICA. D’única ha de qualificar-se l’actuació que li vam fer al nostre amic Armando al jardí de casa seva. El pobre estava convalescent d’un accident amb moto i no podia venir a veure’ns al teatre Olympia de València, de manera que, compensant-lo per totes aquelles nits en les quals ell i la seva dona Mireille ens van acollir de matinada al seu restaurant Gar­gantúa, ens vam plantar a casa seva, i, després de l’obligada paella, en Joan i en Paco li van fer el número dels gossos. El públic, així i tot, no es va posar dret.

			UNGLES 1991 i 2009. Les d’en Joan. Un element indispensable perquè funcioni el seu número del «putejador»: un individu sinistre que arrenca riallades histèriques a còpia de «putejar» el públic amb tot allò que produeix esgarrifances, com ara esgarrapar una pissarra.

			2. UNGLA. La que en Carles clava (gairebé) cada dia a en Paco a la parpella quan fa veure que li fica el dit a l’ull.

			UNA HORA. És el temps prudencial amb què arribem al teatre per aclimatar-nos-hi, escalfar-nos, comentar esdeveniments... Alguna vegada, poques, hem arribat molt molt justos, però és una experiència que no és gens aconsellable. Una vegada, a Alacant, en la llunyana era del «sense telèfon mòbil», en Paco ni apareixia pel teatre ni estava a l’hotel, així que el nostre road manager va anar a buscar-lo pels seus circuits habituals: les sales de cinema. El va trobar en una gaudint tan panxo de la pel·lícula, convençut que la funció començava una hora més tard.

			UN QUART DE QUATRE 1983. Funció que representàvem per al programa de La Caixa a les Escoles basada en Manicomic, al que havíem maquillat convenientment introduint-hi la figura d’una presentadora, la Montse Bonet, que intentava inculcar la dosi de pedagogia necessària que requeria la campanya escolar. En general, fou una mica desastre, perquè era la nostra tercera temporada escolar, érem joves, teníem un punt de «sobraos» perquè estàvem triomfant a Barcelona i actuar per a nens a les nou del matí ens semblava un joc. El guió era el de Manicomic, però cap de les representacions no s’assemblava a l’anterior: la improvisació gamberra era a l’ordre del dia i tenia el seu punt àlgid en l’esquetx dels gags en què podíem sortir a l’escenari amb qualsevol cosa (qualsevol) que estigués entre bastidors. Unes rialles que es van congelar el dia que un dels directors d’un teatre ens va deixar anar: «Qui ho diria, que esteu triomfant a Barcelona!»

			UN, DOS, TRES... RESPONDA OTRA VEZ 1983. Concurs de televisió creat per en Chicho Ibáñez Serrador que aconseguia entretenir mig país quan a Espanya, encara que ara sembli ciència-ficció, només hi havia dues cadenes i en els ambients culturals estava mal vist veure-les. Un programa d’èxit el veien fàcilment més de vint milions de persones, entre les quals es colaven («casualment, perquè passaven en aquell moment per davant de la tele») molts d’aquells intel·lectuals que renegaven del mitjà. En un principi (teníem una mica de culturetes) ens vam oposar a aparèixer a l’Un, dos, tres, però en Chicho ens va convèncer quan va pronunciar la contundent xifra de televidents.

			Encara que ja començàvem a tenir un cert èxit dins la programació de festivals, l’aparició en el programa ens va catapultar a la popularitat automàticament: la nit de l’emissió estàvem actuant a la sala petita de l’Auditori de Mallorca, i, l’endemà, els urbans de l’aeroport de Barcelona ens ballaven el «Soy un truhán» enmig del carrer. Així és la tele. A l’Un, dos, tres hi vam sortir com a mínim un parell de vegades més: la segona en una adaptació d’Exit i la tercera amb una primera versió del número de boxa de Slastic, en què hi havia uns gags que després no vam fer servir al teatre.

			UN, DOS, TRES. És el ritme bàsic de l’humor i una tècnica bàsica d’obligada utilització en qualsevol dramatúrgia destinada a aconseguir fer riure. Una acció es repeteix dues vegades de la mateixa manera i, a la tercera, es modifica, amb la qual cosa es produeix automàticament un gag (per exemple: dues persones se saluden traient-se el barret i la tercera es treu el barret amb el cap inclòs). El ritme 1-2-3 no ha de fer-se seguit per obligació; pot espaiar-se en tot un espectacle, cosa que dóna peu que la gent pensi que fas «humor intel·ligent», perquè s’ha vist obligada a pensar. La tècnica de l’un, dos, tres ajuda igualment que el públic es familiaritzi amb referències poc conegudes i necessàries perquè entengui els gags.

			2. Títol d’una pel·lícula de Billy Wilder que sempre recomanem.

			ULLS. Segons els cànons del gest, qualsevol moviment és conduït pels ulls. Primer giren els ulls; a continuació, la cara, i després, la resta del cos. A vegades (en auditoris grans) és convenient mirar «amb el nas»; és a dir, que sigui el nas el que marqui la direcció de la mirada. Les màscares sempre han de mirar amb el nas.

			ULLERES. «Seran les ulleres», expressió que justifica qualsevol canvi inesperat d’actitud aliena. El seu origen es remunta a l’any 1986 a Los Angeles, quan en una botiga de roba de tercera mà ens vam trobar amb els germans Dalmau, que en aquella època no s’imaginaven el futur èxit de la seva marca Custo. Una de les nits que vam compartir en aquella ciutat plena de rosses de tres metres, un d’ells va aparèixer amb un flirt d’última hora que va acabar («canvi inesperat d’actitud aliena») anant-se’n amb l’altre germà. L’afectat (negativament) va atribuir el cop baix a la decisió d’haver escollit unes ulleres de pasta massa modernes. La vida és una loteria.

			2. ULLERES DE PERSONATGE. Quan hem d’actuar ens posem unes ulleres i, almenys nosaltres, estem convençuts que ja som un altre personatge.
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			«TXUEC TXUEC». Sorollet que fa l’ull esquerre d’en Joan (només aquest) quan se’l frega amb fruïció.

			TXOCO. El de Bilbao, on uns xicotassos, als quals coneixem des que tots érem petits, ens porten a sopar i a sopar i a sopar i a sopar i a sopar, però les cinc vegades la mateixa nit. I, en acabar, doncs la broma que toca: «Bueno, pues, ¿y de cenar qué querréis?»

			TXIMPUN! Els finals dels esquetxos han d’acabar en clímax, o el que és el mateix, en tximpun! Acabar una història sempre és el més difícil. Hi ha el recurs d’apagar els llums per donar a entendre que s’ha acabat, però sempre és millor que sigui el públic qui tanqui l’esquetx amb un aplaudiment abans del fosc.

			Segons Pepín Tre, el final tximpun el va inventar un artista xinès —el mestre cantonès Txim Pum— fa milers d’anys. I, amb aquestes sàvies paraules, aquesta definició queda rematada. Tximpun!

			TXÉKHOV. Una assignatura pendent: algun dia interpretarem els Tres germans de Txékhov. Una broma per a iniciats.

			TXECS. «Això és per a txecs.» Frase que qualifica alguna cosa que requereix tant assaig (massa) i dedicació que suposadament només és assumible per gent que provingui de països amb tradició submisa.

			TURISME. El que hem fet viatjant amb els nostres espectacles per tot el globus. Probablement aquesta sigui la millor manera de viatjar, cobrant.

			TUPÉ. Mata de cabells que va formar part de la cabellera d’en Paco i que provocava innombrables bromes entre tots els seus companys, especialment d’en Carles, que sempre ha tingut una sensibilitat especial amb l’entorn perruqueria. La seva desaparició gradual va deixar un gran buit en l’apartat bromes-que-s’han-de-fer-i-l’altre-les-ha-de-suportar.

			TUBS. En algun moment vam descobrir que el recobriment que s’utilitza per aïllar les canonades es podia fer servir com a porra de policia, ja que, per fort que peguessis (fins i tot al cap), el dolor no es corresponia amb l’impactant soroll produït. Aquesta qualitat va provocar la creació del número de les majorettes de Sit, en què dos oficials acabaven a cops de porra. Un estudi molt més avançat portat a terme per en Carles, un prestigiós especialista en el dolor, va descobrir que les possibilitats doloroses del tub estaven infravalorades.

			TRUÀ. «Soy un truhán, soy un señor.» La cançó d’en Julio Iglesias que ens va fer famosos amb una coreografia que ha acabat sent una icona nacional: tothom la coneix i moltíssima gent, segurament, no sap ni d’on ve. Uns clàssics, és el que som.

			2. El número i la coreografia, amb els corresponents canvis en moviments i lletra, els hem utilitzat per celebrar tot tipus d’esdeveniments: aniversaris, homenatges..., el que faci falta. Mai no falla.

			3. Popularment, un truà és una mena de pocavergonya, però, en una segona accepció acadèmica, és aquella persona que amb bufonades, gestos, contes o mentides procura divertir i fer riure. Curiós, oi?

			TROGLODITES 2007. Obertura de Sit en què uns troglodites inventaven la cadira. Era un d’aquells principis pausats tan agraïts, que et van introduint suaument en l’espectacle. Inconvenient? Portàvem unes disfresses de pells molt pesades, molt incòmodes i molt ridícules vistes fora d’un escenari.

			TRIVIDEO. Empresa audiovisual formada entre Ovideo i Tricicle que s’ha encarregat de produir la majoria de les nostres sèries televisives, gairebé tots els nostres espectacles, els nostres anuncis i les nostres incursions personals en el món del cinema. Els germans Camín estaven al capdavant d’una empresa internacional tan puntera que estava instal·lada a la punta de Barcelona: el Tibidabo.

			TRIPLET 1982-1983. Tres funcions el mateix dia. Sí. Ho hem fet. La primera vegada perquè van coincidir les dues del dissabte de la Sala Villarroel amb la funció de matinada al Llantiol; teníem el temps tan just que ni ens desmaquillàvem: sortíem disparats en les nostres motos, ens hidratàvem a la gelateria del carrer Parlament (com ens miraven!) i ens plantàvem al carrer Riereta per a l’última funció del dia.

			El segon triplet fou en un bolo de Manicomic a l’Hospitalet. Es va quedar tanta gent fora que ens van demanar fer una funció més, i la vam fer. Aquest temps extra el va aprofitar el Howard, un llebrer que ens havien prestat, per tornar a veure, dins del cotxe, el que havia menjat.

			2. En Joan Maria Gual, després de no haver-nos contrac­tat en una audició que vam fer per a diversos empresaris de Barcelona, es va decidir, quan va veure l’èxit que vam tenir al Festival de Teatre de Sitges del 1982, a oferir-nos el Teatre Regina per passar la temporada nadalenca d’aquell any. En aquells moments encara treballàvem a la campanya La Caixa a les Escoles, així que fèiem triplets: a les deu del matí i a les 15.30 h en algun teatre d’algun poble perdut de Catalunya i a les 22.30 h al Regina. No entenem com els antics actors podien actuar fins a tres i quatre vegades al dia tots els dies de la setmana... o això explicava l’Andrés Pajares.

			TRINCA, LA. Grup musical amb el qual ens han confós des dels nostres inicis, malgrat que ells no fan mim, ni nosaltres cantem. Per què no ens han confós mai amb els tres tenors? No se sap. És un més d’aquells misteris sense resoldre.

			TRILITA 2005. Seqüela de la sèrie Dinamita en què, a manera de sitcom, la majoria dels esquetxos es desenvolupaven en un únic espai. L’equip artístic, llevat d’en Francesc Albiol, que va substituir en Ricard Borràs, era pràcticament el mateix.

			TRICICLETA, LA 1984-1985. Companyia creada per remuntar l’espectacle Coloraines. Alguns dels seus membres eren la Montse Esteve, la Marta Millà, en Romà Sánchez i en Joan Gibert.

			TRICICLE, GRUP MUSICAL. Quan vam començar ens confonien amb el grup de cançó catalana El Tricicle, format el 1968 i dissolt pocs anys després. El componien tres germans de cognom Roda. En més d’una emissora de ràdio van acompanyar les nostres entrevistes amb les cançons del Tricicle musical.

			TRICICLE 20 1999. Espectacle en el qual resumíem, precisament, els nostres primers vint anys de carrera a través de vint esquetxos, dels quals, el públic n’havia d’escollir deu; amb els números que aquell dia obtenien una puntuació més bona muntàvem un espectacle a mida. O almenys aquesta era la teoria, perquè va resultar que el públic gairebé sempre votava el mateix i el joc d’anar variant d’espectacle cada dia no es produïa mai. Al final vam decidir que els espectadors continuessin participant, que les hostesses que els feien l’enquesta continuessin igualment voletejant pels camerinos i vam dissenyar tres escaletes diferents que anàvem fent rodar diàriament per no avorrir-nos.

			Aquell mateix any vam publicar un llibre ple de fotos, dissenyat per l’América Sánchez, amb la idea que en un futur, tal com s’explicava a la introducció, poguéssim veure quina cara fèiem quan fèiem bona cara. Tricicle 20 es va estrenar el 7 d’octubre de 1999 a Barcelona.

			TRICICLE 1982. Quan vam estrenar Manicomic al Teatre Regina, se’ns va ocórrer com a gran final sortir amb un tricicle (quina metàfora més enginyosa!) en línia; és a dir, una mena de tàndem per a tres. Hauria estat millor fiar-se de la mirada escèptica del ferrer a qui el vam encarregar, perquè no va superar la primera prova i, probablement, com que en els teatres mai no es llença res, deu continuar arraconat al Regina.

			TRICICLE. Al llarg de la nostra carrera hem estat presentats de moltes maneres. En ràdios, televisions i mitjans en general: des de «trio d’humoristes» fins a «tres rodes de l’humor», «grup de teatre gestual», «grup de mim i gags», «companyia còmica»... En qualsevol cas, a totes les presentacions sempre hi ha hagut algun punt de certesa.

			TRICICLADA. Epònim per descriure alguna cosa que podria pertànyer a un espectacle de Tricicle. Pot ser usat positivament; o no, és clar.

			TRES PER TRES (TresxTr3s). Companyia formada per tres companyies (Tricicle, Dagoll Dagom i Anexa) constituïdes, en el seu moment, per tres socis. El seu primer objectiu era programar els seus propis espectacles al Teatre Victòria, però, en un moment d’inconsciència, també van començar a produir les obres que descobrien a l’estranger i que creien que haurien de veure’s al nostre país. De moment (mai no se sap) també gestionen la joia de les sales de teatre barceloní: el Poliorama.

			TRES ESTRELLES 1988. La nostra primera sèrie. Es va gravar en dues tandes a l’Hostal de La Gavina, el fantàstic hotel de cinc estrelles de S’Agaró. Estava produïda per TV3 en aquella època en què ningú parlava d’«ajustar-se el cinturó», de manera que fins i tot vam poder disposar d’un helicòpter. Estava formada per tretze capítols basats en l’anar i venir dels inquilins d’un hotel; cada episodi es componia d’almenys tres subtrames, protagonitzades per personatges diferents, que confluïen al final del capítol en una fugida multitudinària per una carretera que sortia de l’hotel cap a la platja; una imatge que ha quedat gravada a la retina de tots els espectadors.

			A més de nosaltres, que ens vam pluriocupar en tots els protagonistes, hi havia un equip fix d’actors que interpretaven una dotzena de recepcionistes que apareixien —una altra icona de la sèrie— catapultats des de les catacumbes del taulell cada vegada que un client tocava el timbre de la recepció.

			Les jornades de gravació eren eternes i les hores de descans no existien, perquè, com que érem guionistes, actors i directors, cada nit havíem de preparar el rodatge del dia següent. Una bogeria que fèiem feliços, perquè, realment, estàvem vivint un somni d’aquells que pagaries per poder portar a terme (això últim mai no ho vam dir en veu alta).

			En la segona temporada vam interrompre la gravació per participar al Ral·li París-Dakar, fet que sona estrany i, amb la perspectiva que dóna el temps, incomprensible. (Com és possible que una televisió deixi que els protagonistes d’una sèrie se’n vagin a jugar-se la vida al desert?) El ral·li, que era molt dur, comparat amb el rodatge, ens va semblar una mena de vacances.

			TRES. El tres simbolitza el moviment continu i la perfecció de les coses acabades. Tres és el número màgic per excel·lència. Tres era el número perfecte per a la gent de l’edat mitjana. Tres potes tenen els instruments de precisió. Tres era el número dels nostres espectacles abans que féssim el quart. Tres et permet resoldre els conflictes per tres a zero o per dos a un. Tres precisament és el numero dels integrants de moltíssims trios d’humoristes i tots utilitzen la tècnica de l’un, dos i tres per desenvolupar els seus gags. Tres són els anys que separen el naixement dels trigèmins Mastropiero de Bits i tres són els llarguíssims anys de diferència que hi ha entre en Carles i en Paco, de juliol a novembre...

			TREPITJADES. Les d’en Carles. En qualsevol escenari, en qualsevol moment, en qualsevol lloc. Ningú, tècnics inclosos, no n’està estalvi. Últimament ens hem plantejat celebrar el dia de «la funció sense trepitjades», però l’esdeveniment es va endarrerint.

			TRENCAR-SE UNA CAMA 1981. Estàvem preparant un nou número per al primer Festival de Mim de Barcelona. Els nervis i les tensions estaven a l’ordre del dia. En Joan i en Carles volien crear un número còmic, mentre que en Miquel Rimbau es decantava per alguna cosa més «filosòfica». El festival s’aproximava i els assajos no fructificaven, així que, en un moment de desesperació (o lucidesa?), en Miquel va proposar enguixar-se un peu i utilitzar la suposada desgràcia com a estratagema per no actuar. No ho vam fer. Dies més tard, en Miquel deixava la companyia i hi entrava precipitadament en Paco, que ja havia fet alguna substitució.

			TRENCAPINS 1986. Sobrenom amb què coneixíem els gegantins germans que ens van vendre, amb molt de recel, la nostra segona furgoneta. Quan no veien alguna cosa clara, tiraven enrere la seva calba descomunal, s’abraçaven el mentó (amb dits com braços) i aixecaven una cella desconfiada, que, al seu torn, aixecava un airet que ens enfonsava en els nostres seients. En ocasions en les quals desconfiem d’alguna cosa, els imitem.

			TRE, PEPÍN. Artista inefable, però fent un esforç podríem dir que és músic, compositor, lletrista, humorista, i que destaca especialment com a actor quan els personatges s’ajusten exactament a la seva personalitat; o, encara que no s’hi adaptin, tant hi fa, perquè qualsevol cosa que passi per les mans d’en Pepín acaba sent part d’en Pepín. Som presidents del seu club de fans, els seus promotors, els seus productors i, per si no n’hi hagués prou, en Paco el va contractar en dues sarsueles i li va donar carta blanca per compondre la banda sonora d’El millor que li pot passar a un croissant. Quan siguem grans volem ser com ell, però un pèl menys vitalistes, que cansa molt.

			TRAPA 1983. Per la qual va desaparèixer en Carles en un bolo de Manicomic a la Garriga. En Paco estava intentant desbloquejar-la per fer una aparició sorpresa de «nàufrag que arriba a l’illa», però, en sentir que s’acostava la seva entrada, va deixar la feina a mitges i va fer la seva aparició ritual pel pati de butaques. En el número final, en Carles es va acostar al prosceni, va trepitjar la trapa i va desaparèixer fins a les aixelles amb gran alegria per part del públic i dels seus companys.

			El bolo de la Garriga va ser més aviat agitat. Cinc minuts abans de començar l’actuació ens vam adonar que ens havíem deixat els pantalons d’esmòquing a València i, per unificar el vestuari, ja que dos de nosaltres portàvem texans, vam buscar-ne d’altres que també portessin texans entre el nostre equip; la situació, per a algú que la pogués veure en secció, era delirant: a un costat del teló, el públic expectant; a l’altre, el Tricicle en calçotets, provant-se pantalons texans amb en Jorba i en Toni Albaladejo.

			TRANSVESTITS 1994. Roma. Teatre Vittoria. El director que ens havia contractat havia (estat) dimitit i el seu substitut no volia saber res dels projectes (entre altres, el de contractar-nos) que havia heretat; així que estàvem estrenant a Roma però d’incògnit, ningú no podia saber-ho, perquè no s’havien gastat ni una miserable lira en publicitat ni en res; la festa de l’estrena, per exemple, es va celebrar en un antre tenebrós en el qual vam compartir un pastís de celebració amb un col·lectiu de transvestits molt simpàtics que segurament també es devien preguntar per què havien de compartir el seu pastís amb uns desconeguts.

			TRAMOIA 1982. Personatge que interpretava en Paco a Manicomic, amb l’única comesa de facilitar que en Carles i en Joan es preparessin per al número de «L’illa». La seva feina consistia a entrar el porexpan que simulava l’illa i anar-se’n discretament, però, enamoradís com pocs, cada dia s’encapritxava amb una noia del públic; un amor boig que li feia perdre els papers, i el respecte per la força de la gravetat, i d’un salt (que avui ens sembla inimaginable) es plantava a la vora d’una de les butaques de les primeres files, on descobria que la seva estimada estava envoltada de molts altres espectadors. El perquè en Paco no es va trencar el cap a Manicomic és un més dels misteris de l’univers.

			TÒTEM. A vegades les neurones dels actors es desentenen del seu continent, deixen el cos físic dalt de l’escenari, i se’n van a Cuenca a pensar què soparan o sobre si realment això d’actuar és per ells; en aquest moment l’actor es converteix en un tòtem que mira el que fan els seus companys com si la funció no anés amb ell.

			«TOT EL CAMP!» Himne del Barça que solíem propagar pels patis interiors dels hotels tan bon punt ocupàvem les nostres habitacions. I això que era en aquella llunyana època en què el Barça perdia.

			TORRES, ROSANA. Periodista teatral per excel·lència i propietària d’una memòria que és el disc dur del món de l’espectacle. Ens vam conèixer en els nostres inicis a Madrid i, com tots els actors de la nostra generació, ens vam posar a la cua de nòvios platònics; l’oficial era el músic Sisa, que afegia al seu èxit com a cantautor el misteri d’haver estat capaç de conquistar una dona tan divertida, tan intel·ligent i amb unes proporcions tan generoses i tan ben disposades. La Rosana és pur teatre.

			TORDESILLAS 2002. Número de Sit en el qual en Joan i en Paco interpretaven dos pallassos, que, sense deixar d’autoanimar-se en cap moment, intentaven construir una torre de minicadires que normalment acabava desplomant-se.

			TÒQUIO. L’any 1985 vam actuar al Japó amb l’espectacle Exit (allà es deia Take Off), i, la veritat, és que l’èxit fou tan gran que ens van demanar que tornéssim l’any següent; no obstant això, i a pesar d’haver estat una experiència molt maca, vam dir que no. Allà vam estar molt ben atesos per l’organització i ens van posar dues sol·lícites traductores; una es deia Chatko, però nosaltres, sense malícia, l’anomenàvem «xancre», i l’altra es deia Teruyo, i nosaltres, per error, li dèiem «zurullo». Al principi ens van intentar rectificar cada vegada que les anomenàvem, però amb els dies van deixar d’insistir-hi en veure que érem incapaços de corregir-nos. Tant a la Chatko com a la Teruyo els agradava el sake, de manera que, una nit, abans d’acomiadar-se fins l’endemà, van insistir a fer-nos un massatge. Veient per on anava la cosa, vam decidir excusar-nos; no obstant això, el que havia començat amb tímides excuses, va acabar amb una carrera pel passadís de l’hotel perseguits per dues japoneses fora de control. Només la força amb què vam empènyer les portes de la nostra habitació ens va salvar d’una nit de massatges orientals.

			TÒPICS. Si en qualsevol acumulació de gags s’introdueix un «tòpic», et critiquen per previsible; si no l’inclous, el públic el troba a faltar. Complicat.

			TOC. Concepte mímic que ens van inculcar a l’Institut del Teatre i que més o menys és com l’impuls intern de qualsevol moviment extern o d’un canvi d’actitud.

			«TO BE OR NOT TO BE.» Frase-codi de la pel·lícula homònima de Lubitsch, que utilitzava un dels protagonistes per abandonar la sala de butaques en plena funció. Ens la diem per sota el nas quan (gairebé mai) ens passa el mateix.

			TÍTOLS. Posar nom a un espectacle és de les coses més difícils. Quasi sempre hem de decidir-nos a última hora, obligats per un equip de màrqueting que necessita un nom per començar a promocionar l’espectacle. El procediment que fem servir per trobar-ne un que ens satisfaci a tots tres és fer llistes interminables que pengem a la sala d’assajos amb l’esperança que el pas dels dies ressalti una de les opcions d’entre totes les altres. No sol passar. Per una qüestió pràctica sempre hem buscat noms que es pronunciessin igual en català que en castellà, i, des que vam començar a introduir-nos en els mercats internacionals, també intentem que fonèticament travessin fronteres. Menys Entretres, tots acaben en «ic» o «it». Al principi fou una casualitat i al final un costum que hem acabat per buscar.

			TIR. En el principi dels temps vam tenir una furgoneta barata en la qual viatjàvem molt comprimits per tots els estris de l’escenografia; després van arribar els dissenyadors previsors que ens van preguntar quina furgoneta teníem i ens van fer un set que encaixava mil·limètricament en els metres cúbics disponibles, i després vam contractar uns escenògrafs als quals els vam dir quina furgoneta teníem i van construir una escenografia que només es podia transportar en un TIR, que és el mitjà més car i complicat que es pot utilitzar per anar d’un lloc a un altre i que, des d’aleshores, i fem el que fem, és el transport que ens veiem obligats a utilitzar. El nostre conductor habitual és en Bernabé, a qui només falta dir-li que no és capaç de ficar el seu TIR amb remolc en un raconet, perquè l’hi fiqui. Un artista.

			TIPUS DE RIURE 2007. Esquetx de Garrick, en el qual el Dr. Sans demostrava com sonen els diferents tipus de riure. És un d’aquells esquetxos que podríem qualificar de teòrics, dels que amb prou feines necessiten assajos, perquè es creen a còpia d’acumular unes dades que simplement han d’interpretar-se. Bé, és clar.

			TIPUS D’HUMOR 2007. Número de Garrick que reuneix tres tècniques habituals: l’acumulació de gags, les variacions sobre un mateix tema (en Joan i en Carles interpretant dues persones que se saluden) i les accions basades en un text en off. És un dels pocs números creats amb un guió previ que pràcticament no es va haver de modificar.

			TIP I COLL. Mestres de l’humor. Malgrat que a ells se’ls pot sentir sense imatge i a nosaltres se’ns pot veure sense àudio, els devem moltíssim del que som.

			TIP. Sense en Coll. O amb en Coll. Sempre un geni. I el que és més difícil: dins i fora de l’escenari. En Tip fou dels que, de petits, cauen dins la marmita de l’enginy i es passen la vida espolsant-se’l com qui s’espolsa un cabell. Va venir a veure’ns a Terrrific i va voler saludar-nos al final. Un honor.

			TINTÍN. L’Hergé, el seu autor, assegurava tenir un públic que anava dels 9 al 99 anys; el nostre abraça un sector més ampli: dels 2 als 120.

			TIMING. No té res a veure amb el ritme d’un espectacle. El timing és el tempo propi de cada acció i està condicionat per la reacció del públic. A vegades s’ha d’accelerar i altres endarrerir-lo. És una variable que no s’aprèn; es té o no es té.

			TIMBAL, EL. Escola d’Expressió Corporal i Arts Parateatrals on van coincidir per primera vegada en Carles i en Joan. Als dos dies de conèixer-se, en Carles ja va proposar a en Joan fundar una companyia de teatre alhora que li demanava que li presentés la noia amb qui estava parlant, que no era una altra que la dona d’en Joan... Posteriorment van conèixer en Paco en un curset a Menorca també organitzat per El Timbal. Estava molt ben dirigit per l’Anton Font, fundador d’Els Joglars i mestre de moltes generacions de mims d’arreu del món.

			THÉÂTRE DE LA VILLE 1988. Prestigiós teatre municipal de París que ens va contractar per representar Slastic. La nostra satisfacció fou tan gran que vam voler compartir-la amb un nombrós grup d’amics i seguidors, de tal manera que els vam convidar a assistir a l’estrena. Era un luxe actuar a París i fou un luxe llogar un avió per a tots ells. Als pocs dies d’estrenar, les entrades estaven esgotades per a totes les funcions. L’èxit tornaria a repetir-se amb Terrrific i amb Entretres, però, en aquesta ocasió, els que van voler assistir a l’estrena van haver de pagar-s’ho de la seva butxaca.

			THARRATS. Germans bessons concebuts amb a penes dos anys de diferència. Tots dos van formar part de Quatricomia-4 i tots dos han col·laborat amb Tricicle en més d’una ocasió: l’August, que havia estat «pianista en directe» d’un dels espectacles acadèmics que vam fer a l’Institut del Teatre, ens va facilitar la indispensable música de Jo Jones que acompanyava les màscares de Manicomic, i amb el seu grup ha actuat en més d’una celebració de la companyia. En Joan, que encara no ha volgut meravellar-nos amb les seves improvisacions al clarinet, ha estat guionista de totes les sèries que han sortit de Trivideo i de la sèrie de dibuixos de Cobi.

			TEXTOS. Som una companyia de teatre gestual, però tots els nostres textos (escrits o escoltats) estan meticulosament estudiats amb lupa, o això ens sembla. L’objectiu és que siguin informatius, graciosos i al més curts possible. Els esquetxos basats en una veu en off són els més fàcils de crear: una vegada tens el text (gairebé) l’únic que s’ha de fer és interpretar-lo o, com a molt, modificar l’ordre de les frases. En els assajos fem servir gravacions provisionals i, dues setmanes abans de l’estrena, enregistrem les definitives amb dobladors professionals. Una excepció: la veu d’en Marcos Mundstock de Les Luthiers que se sent a Bits fou la d’en Nico Costello fins que ens va arribar, mesos més tard, la gravació del mateix Marcos; i mai ningú no va notar res.

			TEXAS 1991. Terrrific. Homenatge a La matança de Texas en el qual en Carles baixava al pati de butaques amb una serra mecànica. En el segon assaig amb públic el motor va decidir no arrencar i en Carles va haver d’improvisar la seva famosa onomatopeia «rombomborombombombom», per donar a entendre que posava en marxa el motor, cosa que va provocar una estrepitosa riallada del públic. Una vegada més va quedar demostrat que les coses simples, que no senzilles, són (gairebé) sempre les més efectives.

			TEXANS 1983. Estàvem fent temporada a València, però un contracte previ ens va obligar a suspendre la funció del dissabte per anar a actuar a la Garriga. Vam entaforar tota la roba i l’attrezzo al nostre Supermirafiori i vam aparèixer al bolo just per adonar-nos, cinc minuts abans, que ens havíem deixat a València els pantalons d’esmòquing que portàvem durant tota la funció. Per unificar el vestuari vam decidir actuar amb texans, ja que dos de nosaltres els portàvem, i el nostre tècnic Joan Jorba i el mànager Albaladejo, també. Així que, amb tot el públic assegut a la sala, cinc persones en calçotets van començar a provar diferents combinacions de cames i texans darrere del teló.

			TETAS, RAMON. Antic company d’en Carles a la companyia de teatre Teatrí convertit en tècnic de Tricicle, reconvertit en actor per substituir en Paco a Slastic i rereconvertit en cap tècnic de la companyia quan en Paco es va recuperar. A més de ser un home per a tot, envasa anualment la seva pròpia producció de cava i té la particularitat d’hibernar quan dorm, ja que la seva temperatura corporal es redueix en uns quants graus.

			De cognom complex, sempre ha estat un defensor a ultrança de la seva saga. Explica que a un cosí seu (Manuel Tetas) li van dir que per què no es canviava de nom i es veu que va contestar: «I tu quin et posaries, Miguel Tetas...?»

			TERRRIFIC 1991. Quart espectacle de la companyia, basat en les cases de terror dels parcs d’atraccions. Per documentar-nos vam anar a l’Hotel Krüeger del Tibidabo de Barcelona; se’ns reconeixia fàcilment perquè érem els únics que recorríem els laberints amb cara de mussol i no cridàvem, només ens va faltar portar una llibreteta per apuntar els detalls de cada aparició monstruosa. Terrrific tenia un problema que venia implícit amb el tema de l’obra i és que les cases del terror es basen en un únic gag: espantar.

			Era un espectacle més de situacions que no pas de gags automàtics, així que, per aconseguir les rialles desitjades, havíem d’estar sempre al cent per cent. L’escenografia va sorprendre propis i estranys: als estranys (el públic) perquè veníem de l’escenari buit de Slastic i es van trobar amb una casa del terror de parets monumentals en les quals, segons deien, se’ns veia petits, i als propis (nosaltres), perquè, als escenògrafs, els havíem encarregat una escenografia que cabés en la furgoneta de Slastic i vam acabar llogant un TIR, que, sens dubte, fou conseqüent, perquè ens van començar a arribar factures de transport terrorífiques.

			El món del terror va venir acompanyat de muntatges interminables, dificultats tècniques, sabates incòmodes, vestuari pesat i calorós, ventiladors gèlids, petards perillosos i altres coses molestíssimes que fan que Terrrific no sigui l’espectacle que ens morim de ganes de tornar a representar. Terrrific es va estrenar l’1 de març de 1991 a Las Palmas de Gran Canaria.

			TERMÒMETRES. Un gag típic de la casa. Qualsevol termòmetre que s’utilitzi surt volant en sacsejar-lo perquè baixi la temperatura.

			TENNIS 1986. Número de Slastic que va estar a punt de no veure la llum, perquè, farts d’assajar-lo, vam deixar de veure-li la gràcia. Un dia d’avorriment el vam ensenyar a l’Anna Briansó, que, immediatament, ens va obligar a incloure’l a l’espectacle. Gràcies, Anna.

			2. TENNIS DE PLATJA. Miniesquetx incorporat al número dels «Pescadors» de Bits en el qual en Carles i en Paco juguen (molt malament) a pales.

			TEMPO. No s’ha de confondre amb ritme. El ritme marca la velocitat d’una escena i el tempo és una cosa indefinida que tot bon humorista porta de sèrie. El tempo permet estirar i estirar una situació per rematar-la quan creus que és el millor moment; però aquest millor moment no sempre és el mateix, depèn del dia que tingui l’humorista, del dia que tingui el públic i del dia que tingui la companyia. Un humorista amb bon tempo és aquell que sap col·locar bé els gags independentment del dia que tinguin els altres. Un actor pot tenir bon ritme i, no obstant això, no tenir bon tempo.

			TEMPERATURA. Concepte dispar entre en Joan, en Carles i en Paco, que en cada habitació o camerino suscita una educada disputa. Mentre que a en Paco la temperatura li sembla alta o baixa, segons sigui hivern o estiu, a en Carles li resulta tot al contrari, alhora que a en Joan, per la seva condició d’atèrmic, aquest tema tant se li’n fot.

			TEMES. Hem fet espectacles temàtics —Exit, Slastic, Terrrific, Entretres i Sit— i d’altres que eren una acumulació d’esquetxos diversos—Manicomic, Garrick i Bits— i en tots hem perdut molt temps buscant el fil conductor que els donés un sentit dramàtic.

			Trobar el tema d’un espectacle és el problema més gran a què ens enfrontem cada vegada que partim de zero: ha de ser flexible i, alhora, facilitar que el puguem desenvolupar sense necessitat de parlar, encara que a Entretres vam parodiar una telecomèdia, que és el medi natural de l’acudit parlat. Podem passar-nos mesos buscant un tema que ens convenci a tots, però, això sí, una vegada el tenim, no ens costa gens començar a esmicolar-lo en petits subtemes i imatges que desencadenen ràpidament un munt d’idees que tindran la seva oportunitat.

			TELEVISOR. Des de fa uns quants anys compartim el camerino amb un televisor, sobretot per poder veure els partits del Barça que coincideixen sempre amb l’hora de la nostra funció. És curiós, però són molt poques les vegades que l’horari del partit ens permet veure’l. Fa temps que sospitem que la Lliga de Futbol Professional i Mediapro, empresa que té els drets audiovisuals del futbol, consulten primer l’hora que actuem per després, ells, programar el Barça a la mateixa hora.

			2. Qui diu partits del Barça, diu partits intranscendents de lligues extremament menors. Segons en Paco, hem comprat una tele barata que només pot sintonitzar canals de futbol.

			TELETIPOS 2006. Després de l’èxit de Dinamita, el programa d’esquetxos amb què vam triomfar a TV3, vam aconseguir fer el salt a les emissions estatals amb un producte similar. Telecinco va gastar els seus bons calerons perquè rodéssim sis capítols dobles. Qui va tenir la idea de desaprofitar-ho programant-los de matinada just després d’un altre programa d’esquetxos? És un altre d’aquells misteris que només gent amb màsters pot entendre.

			TÈCNICS DE CABINA. Un bon tècnic de cabina és com la salut, només en notes l’absència quan falla. Hi ha bolos en els quals ni tan sols els veiem; sabem que hi són perquè tot funciona, però podria ser perfectament que els seus cunyats (uns de molt apanyats) els estiguessin fent una suplència. Des de Garrick tenim un tàndem infal·lible: José Ángel Nieto als llums i Ricardo González al so. Tots dos han estat part activa en la creació de Garrick, Bits i Els pastorets, un intensíssim treball que han desenvolupat en un àmbit gairebé zen que demostra que no s’ha de tenir pressa perquè les coses siguin diligents. Abans de cada representació s’encarreguen de repassar tots els efectes de l’espectacle, de manera que han d’arribar al teatre, com a mínim, dues hores abans de cada sessió. Això, sens dubte, té el seu costat bo, perquè els ha permès conèixer molt bé el personal (femení) de la sala del Poliorama, per exemple.

			TÈCNICS. L’altra meitat de Tricicle. Sense ells no arribaríem al «no som res», però segurament seríem moltíssim menys. Darrere de cada efecte de llum o de so sempre hi ha un tècnic amb un timing tan precís com el nostre, perquè no hem d’oblidar que «darrere de cada actor important sempre hi ha un tècnic no menys important». Dins l’escenari, apugen i abaixen telons, accionen mecanismes, entren i treuen elements escenogràfics i encara tenen temps per ajudar-nos a vestir amb una precisió mil·limètrica. A l’escenari, els canvis de roba són autèntiques coreografies en les quals, per exemple, deixes caure una jaqueta per l’esquena amb l’absoluta seguretat que hi haurà la mà precisa d’un tècnic recollint-la.

			Fins a Slastic vam tenir el mateix equip de tècnics (en Mario, en Jorba i en León) amb el qual vam patir i gaudir l’ascensió de la companyia. Era un equip molt conscienciat que fins i tot dissenyava els seus propis uniformes de treball. En aquella època ens vam fer una fotografia, on els tècnics se’ns carregaven a les espatlles; s’hi podia llegir: «Els tècnics de Tricicle són els que realment porten el pes de la companyia.» A partir de Terrrific l’equip va créixer, la família va deixar pas a l’empresa i aquesta va obrir la porta a les anades i vingudes de tècnics menys donats a les familiaritats. En alguns muntatges els tècnics ens han substituït sense que el públic se n’adonés: en Claret Casanyas fou el cambrer sense cara a Terrrific i la trompa d’elefant a Entretres. Els quatre tècnics que treballaven a Terrrific eren els manipuladors del número de «titelles de llum» que tancava l’espectacle. En León Ávila, en Mario Ortiz i en Leo Quintana han estat «segons» en el número de boxa de Slastic; en Tito Sánchez era la planta assassina a Garrick i el regidor que es crema amb una cafetera a Bits, i la Patrícia Santos, l’Anna Ramos i la Montse Scatti han fet d’infermeres a Garrick i Bits.

			Nota per a futurs tècnics: si un tècnic i un actor es troben als bastidors d’un escenari, el tècnic «sempre» ha de deixar passar l’actor.

			TEATRÍ, EL 1981-1982. Grup de teatre amb seu a Esparreguera en el qual es pluriocupava en Carles i que, espontàniament, va posar la primera pedra del que seria Manicomic. Havien d’actuar a Vilassar de Mar (era Vilassar?) amb dues obres curtes, però una no es podia fer per problemes escenogràfics; total, que a en Carles se li va ocórrer que nosaltres podríem omplir aquells quaranta minuts que es quedaven en l’aire. A mitja tarda vam arribar al teatre, vam aplegar els nostres millors esquetxos, vam pintar uns cartells a la manera de les presentacions de Marcel Marceau i vam actuar davant dels locals i de tot El Teatrí en ple.

			TEATRE VICTÒRIA. A finals dels vuitanta, aconseguir un teatre a Barcelona era força complicat, de manera que en companyia de Dagoll Dagom i d’Anexa, el mànager que compartíem, vam formar una nova companyia, TresxTr3s, que va gestionar des d’aleshores la programació del Teatre Victòria reservant per als respectius socis els mesos més bons de l’any. Amb el temps ens vam animar a comprar el teatre i més o menys l’acabarem de pagar quan aquest llibre comenci a vendre’s en llibreries de segona mà. Al Victòria vam actuar des de Slastic fins a Sit; a partir de Garrick, vam optar per la proximitat més gran amb el públic que ofereix el Teatre Poliorama.

			TEATRE REGINA. La primera temporada llarga fou en aquest petit teatre de Barcelona, on l’any 1982 vam representar Manicomic. En Joan Maria Gual, el seu director, a manera de promoció, donava entrada lliure el primer dia de la temporada. Aquella nit es va formar una cua bastant llarga davant la taquilla, fet que va fer que Gual ens fes el més demolidor dels comentaris: «Com és la gent, els regales un pot de merda i es barallen per aconseguir-lo...» Li ho vam passar per alt, tot i que encara no hem paït aquell pot.

			El Regina fou el primer teatre en pràcticament tot: a fer temporada, a celebrar una festa d’estrena, a posar el cartell de localitats exhaurides, a fer doblet, a prorrogar. Fa poc vam ser-hi i el que recordàvem com una escala llarguíssima que baixava fins als camerinos resulta que, vista amb els ulls actuals, és una escaleta normal i corrent.

			TEATRE D’ACCIÓ. El cine d’acció, abans que el superheroi de torn hagi omplert els silencis amb acudits absurds, es caracteritza per l’absència de textos; en alguna de les pel·lícules clàssiques, com les de Hitchcock, en el 80% del metratge no es diu ni una sola paraula. Per al·lusions, som teatre d’acció.

			TEATRE COMERCIAL VS. TEATRE PÚBLIC. La diferència més important és que el primer es juga els seus propis diners i el segon els d’altres. I una altra diferència més: el teatre comercial viu del públic, i el teatre públic, paradoxalment, no. Atenent a aquesta definició, nosaltres som comercials comercials.

			TAXIDERMISTA, 2007. Gag de transició de Garrick basat en un acudit d’en Paco il·lustrat per THA, que havia aparegut a la pàgina d’«El miércoles mercado», que es publicava a El Jueves: una botiga de taxidèrmia s’oferia a dissecar els teus éssers estimats per no perdre’ls de vista. Tot s’aprofita.

			TAXI 1983. Berga. En plena funció, algú, des del carrer, colpejava una porta que donava a l’escenari. Els cops eren tan contundents que no vam tenir més remei que obrir. Era un taxista que tenia el seu vehicle bloquejat pels cotxes que havien vingut al teatre i que ens demanava si podia sortir a l’escenari «un momentet» a dir que els traguessin.

			2. Els diumenges que tornem a Barcelona amb avió solem tenir un taxi esperant-nos a la porta del teatre gairebé amb el motor en marxa, com a les pel·lícules d’atracaments. Normalment, sortim discretament amb el nostre equipatge per la porta del darrere per no creuar-nos amb el públic, però, com que ens canviem tan de pressa, en algun teatre sense «sortides d’artista» ens veiem obligats a avançar «discretament» els espectadors que van abandonant la sala.

			TAULER. Suro penjat en un lloc molt visible del teatre en el qual es posa tota la informació relativa a les funcions. El tauler d’un teatre, dit sigui de passada, és el lloc perfecte per penjar un comunicat que no hagi de ser llegit per nosaltres.

			TAULELL. Un running gag que es va convertir en una de les «marques de la casa» de la sèrie de televisió Tres estrelles. Quan algun personatge colpejava el timbre del taulell de l’hotel apareixien, com impulsats per un ressort, una dotzena de recepcionistes abillats a l’estil del client.

			TATXAN!!! 1985. Anàvem amb el nostre road manager, Toni Coll, camí de Múrcia. Feia hores que li preguntàvem a quina hora era l’actuació i ell: «Doncs a quina hora voleu que sigui, a la de sempre.» I nosaltres parant-nos a menjar a València tan tranquils i escoltant música per les carreteres secundàries (o eren principals, però ara serien com secundàries). I una vegada i una altra li dèiem: «Però, Toni, què et costa mirar el contracte per saber a quina hora hem d’actuar?» I ell: «Que no us poseu pesats», i nosaltres insistint fins que, de pur cansament, va obrir el seu maletí, va treure uns papers, i, escollint la seva mirada més trapella, va dir, per augmentar més encara la tensió: «TATXANNNNNN...», i tots vam riure fins que les pampallugues dels ulls se li van transformar en plats sopers i vam saber que la funció començava dues hores abans del que tots crèiem. El telèfon mòbil encara no existia ni a les pel·lícules de ciència-ficció, així que vam accelerar a fons i vam arribar a Cieza quan ja ens havien donat per abduïts. Qui no es consola és perquè no vol: vam poder sopar al Rincón de Pepe.

			TATI, JACQUES. Una altra de les nostres indispensables referències professionals amb qui compartim un parell d’esquetxos que s’assemblaven de manera raonable. A Bits li vam retre un «homenatge» oficial robant-li un gag de la pel·lícula Trafic.

			TÀRREGA, FESTIVAL DE 1982. En Joan Font de Comediants ens havia contractat per participar en la primera edició i vam anar-hi amb la moral pel terra, perquè la nostra última actuació havia estat la frustrant presentació de Manicomic davant d’aquells tres empresaris de Barcelona que van opinar que érem «avorrits». Ens havien col·locat a la carpa del Circ Perillós i la nostra primera actuació, que estava programada per a les deu de la nit, es va endarrerir fins a les tres de la matinada a causa d’un tall de llum. Unes hores que en Paco va aprofitar per desenvolupar una de les seves «migranyes» que el va deixar en el pitjor dels estats possibles per afrontar un espectacle. Afortunadament, Tàrrega era una festa i si alguna cosa sobrava en l’ambient eren ganes de passar-s’ho bé. L’actuació va funcionar com mai, vam triomfar, ens vam convertir en l’espectacle «que s’havia de veure», i l’endemà vam rebentar la taquilla i les costures de la carpa, que ja no podia encabir més gent.

			Aquella pujada descomunal d’autoestima ens va fer mirar l’horitzó amb moltes més expectatives; la primera, el Festival de Sitges.

			TARRAGONA 1987. Vam anar a actuar a l’auditori de Camp de Mart de Tarragona en un bolo d’estiu. Estava ple de gom a gom (dues mil persones), però nosaltres cobràvem el caché acostumat. Vam buscar una calculadora d’emergència, vam multiplicar el nombre d’espectadors pel preu de les entrades i el resultat fou que, des d’aquell dia, ens vam fer empresaris i vam començar a cobrar a taquilla.

			TARGETA DE VISITA 1984. Teatre Martín de Madrid. El mateix any en què el món artístic, inclòs l’americà, ens va descobrir, un «productor» de cine es va presentar a un dels nostres tècnics amb la intenció de parlar amb nosaltres després de la funció, i, mostrant-li la targeta, li va deixar anar: «Dígales que es para hacer dos o tres películas.» Li vam trucar, vam parlar, vam elucubrar, però, coses que passen a Madrid, no ens va tornar a trucar.

			2. Joaquín Calvo Sotelo, dramaturg i divulgador del refranyer espanyol, després de veure Manicomic al Bellas Artes de Madrid, va entrar com una tromba als camerinos, es va topar amb en Paco (que no actuava perquè es recuperava d’una de les seves operacions rituals) i li va donar una targeta tot dient-li: «Dígale a los Tricicle que me gustaría invitarlos a comer.» I ho va fer, i ens vam fer amics, i ens va explicar batalletes teatreres, i vam conèixer la seva meravellosa esposa Juliana i al seu fill Alejandro, que més tard seria ajudant de direcció de la nostra pel·lícula Palace.

			TAQUILLA, ANAR A. Una companyia pot cobrar a caché (que és l’ideal) o anar a taquilla (que és el que qualsevol gerent de teatre prefereix). Nosaltres vam decidir començar a anar a taquilla el dia que vam descobrir que, pagant-nos el caché que demanàvem, els organitzadors feien l’agost. Les taquilles són l’hàbitat natural de les taquilleres, una professió (gairebé) absolutament monopolitzada per la dona; un fet curiós que cap col·lectiu masculí, que sapiguem, ha volgut reivindicar.

			2. TAQUILLERES. Malgrat els anys, la majoria d’elles són, per a nosaltres, unes autèntiques desconegudes. Tant si l’espectacle és un èxit com si és un fracàs, la taquillera professional té la virtut, o el defecte, de posar sempre la mateixa cara.

			TANCREDO. Fer el Don Tancredo. Estar a l’escenari mirant el que passa però sense participar en l’acció. No s’ha de confondre amb fer de tòtem. Fer de Tancredo és una activitat no activa, mentre que fer de tòtem és una no-activitat activa.

			En Joan sempre diu que li toca fer de Tancredo i ho fa molt bé, en Paco es manté en un terme mitjà, i en Carles té autèntiques dificultats per romandre inactiu mentre estigui il·luminat per un focus.

			TANCAR ELS ULLS. Hi ha gent que, quan parla, va tancant els ulls com donant èmfasi al que està dient. Vam tenir un ajudant de direcció que no es va endur més d’un calbot amb èmfasi en aquells moments de reflexió (Ah! Qui ha estat? Qui ha estat?), perquè en els rodatges convé promoure el bon rotllo, que si no...

			TAMINO. Personatge de la sèrie de dibuixos animats Cobi al qual en Carles va posar la veu. Era el servidor tontaines del malvat Dr. Normal.
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