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			Sobre esta colección

			 

			 

			 

			En 1934, al regresar a Londres tras visitar a su amiga Agatha Christie, el joven editor Allen Lane hizo un alto en el quiosco de libros de la estación Exeter St Davids y notó que solo se vendían libros caros y de mala calidad. Comprendió que al público lector le haría falta justo lo contrario: buenos libros a un precio asequible. Al año siguiente fundó con sus dos hermanos Penguin Books, la empresa con la que creó el libro de bolsillo e inició una revolución editorial en todo el mundo.

			El primer lote de libros de Penguin se lanzó en julio de 1935 y consistió en diez títulos. Los libros tenían un diseño distintivo y uniforme: cubiertas con dos bandas horizontales de color naranja y el logotipo de un pingüino impreso en el frontal. Esta uniformidad contribuyó a que fueran fácilmente reconocibles, mientras que la calidad de la selección demostraba el atractivo de la colección. En los diez meses siguientes al lanzamiento se vendieron más de un millón de ejemplares a seis peniques cada uno.

			Los hitos siguieron sucediéndose. En su afán por acercar los libros al público, en 1937 Lane ideó la Penguincubator, una máquina expendedora que ofrecía una selección de libros de bolsillo en la estación de Charing Cross Road, Londres, para que nadie se quedara sin su libro al esperar el tren. Con mayor impacto aún, en 1946 la empresa lanzó la colección Penguin Classics, a fin de que los mejores libros jamás escritos estuviesen a disposición de todos. Su primer título, la Odisea en traducción de E. V. Rieu, se convirtió en un best seller.

			En la actualidad, Penguin Clásicos, heredera de Penguin Books, sigue haciendo honor a los principios fundadores de Allen Lane. Y con ello bien presente esta serie de clásicos quiere rendir homenaje al diseño original que tanto contribuyó a crear un referente en el mundo de la lectura. 

		

	



		
			Dialéctica erística

			 

			 

			 

			La dialéctica[1] erística es el arte de discutir, y de hacerlo de tal manera que uno tenga siempre razón, por fas o por nefas.[2] De hecho, uno puede tener razón en un asunto desde un punto de vista objetivo y, sin embargo, parecer equivocado a ojos de los demás y a veces de uno mismo. Es lo que ocurre cuando el adversario rebate una de mis afirmaciones y aprovecha esta circunstancia para poner en cuestión todo mi razonamiento, aunque existan otras pruebas que lo respalden. En este caso, como es obvio, sucede lo opuesto: parece que mi adversario lleva razón, aunque objetivamente se equivoque. Por lo tanto, la verdad objetiva de una proposición y su aprobación por parte de aquellos que discuten y de quienes los escuchan son dos cosas distintas. (De esto último se ocupa la dialéctica). 

			¿Cuál es el motivo? La maldad natural del ser humano. De otro modo, si tuviéramos buen fondo, si fuéramos honestos, entraríamos a debatir con el único propósito de que la verdad saliera a la luz, sin preocuparnos en absoluto de si esta concuerda con la opinión de la que nosotros partíamos o con la del otro; eso sería indiferente o, en cualquier caso, algo muy secundario. Sin embargo, ahora es lo principal. Nuestra vanidad innata, que es especialmente susceptible en lo que respecta a las facultades intelectuales, se niega a aceptar que lo que habíamos planteado en un principio resulte ser falso y que nuestro adversario estuviera en lo cierto. Conforme a esto, bastaría con que cada cual se esforzase por juzgar rectamente y, para ello, primero tendría que pensar y luego hablar. Pero, en la mayoría de las personas, esa vanidad se une a la charlatanería y a una falta de honradez igualmente innata. Hablan antes de haber pensado y, aunque luego se den cuenta de que su afirmación era falsa y, por tanto, de que estaban equivocados, debe parecer lo contrario. En estas condiciones, el interés por la verdad, que generalmente es el único motivo para sostener que una proposición es cierta, cede por entero ante el interés de la vanidad: lo verdadero debe parecer falso y lo falso, verdadero. 

			Sin embargo, incluso esa falta de honradez, ese empeño en seguir defendiendo algo cuando ya nos parece falso, puede tener una disculpa. Muchas veces, al principio, estamos plenamente convencidos de que lo que afirmamos es verdad, hasta que la argumentación del adversario echa por tierra nuestro razonamiento; si nos precipitamos y damos el asunto por zanjado, no sería extraño que más adelante descubriéramos que, en realidad, estábamos en lo cierto: que nuestras pruebas no fueran válidas no significa que no existan otras que sí lo sean, lo que pasa es que en ese momento no habíamos dado aún con el argumento decisivo. En consecuencia, seguimos la máxima de resistirnos al razonamiento del adversario, incluso cuando parece acertado y concluyente, con la esperanza de que su validez sea solo ilusoria y que en el transcurso del debate se nos ocurra un nuevo argumento con el que podamos socavar su posición o fundamentar la nuestra por otra vía. De ahí que nos sintamos prácticamente obligados o, por lo menos, tentados a dejar de lado la honradez en nuestras discusiones. Es así como la debilidad de nuestro intelecto y lo torcido de nuestra voluntad se refuerzan mutuamente. Por eso, en términos generales, quien discute no defiende la verdad, sino su propio punto de vista, y lo hace como si estuviera luchando pro aris et focis [por los altares y los hogares, es decir, por la patria, la familia o los valores fundamentales], con la intención de imponerse a su adversario por fas o por nefas, ya que, como se ha indicado, no puede actuar de otro modo. 

			De esta manera, por regla general, cada cual procura que su opinión prevalezca sobre la de los demás, incluso aunque en algún momento le parezca falsa o dudosa.[3] Los medios para conseguirlo son, en buena medida, los que le proporcionan su astucia y su malicia; esto es lo que se aprende cuando uno discute a diario. Hay que decir que cada cual tiene su dialéctica natural y también su lógica natural, lo que pasa es que la primera no le proporcionará, ni de lejos, una guía tan segura como la segunda. No es fácil encontrar a alguien que piense o saque conclusiones en contra de las leyes de la lógica: los juicios erróneos son frecuentes; las deducciones erróneas, sumamente raras. Las deficiencias que observamos no afectan tanto a la lógica natural como a la dialéctica natural. Esta última es un don que se reparte de manera muy desigual (en esto se asemeja al juicio, que varía mucho de una persona a otra, mientras que la razón es pareja en todos). Así, sucede a menudo que, aunque uno tenga razón, se deja confundir y refutar por una argumentación engañosa, y viceversa, que, aun estando equivocado, consigue imponerse con alguna argucia. Por lo general, quien resulta vencedor en una discusión no es quien ha demostrado su buen juicio a lo largo del debate, sino quien ha sabido defender su postura con astucia y habilidad. En este caso, como ocurre siempre, quien posee ese talento innato juega con ventaja.[4] Sin embargo, el ejercicio y la reflexión sobre las maniobras con las que se puede derribar al adversario, o sobre aquellas que él emplea para derribarnos a nosotros, contribuirán notablemente a convertirnos en maestros de este arte. Por tanto, aunque la lógica no tenga ninguna utilidad práctica, sí puede tenerla la dialéctica. Me parece también que, en el fondo, Aristóteles concibió su auténtica lógica (la analítica) como base y preparación para la dialéctica, que para él era lo capital. La lógica se ocupa únicamente de la forma de las proposiciones; la dialéctica, en cambio, de su contenido o materia, del asunto. Por ello, el estudio de la forma, como elemento general, debía preceder al del contenido, que es particular.

			Aristóteles no define la meta de la dialéctica con tanta precisión como yo lo he hecho. Reconoce, desde luego, que su fin primordial es el debate, pero, al mismo tiempo, la relaciona con la búsqueda de la verdad (Tópicos, I, 2). Más adelante añade: «Así pues, en relación con la filosofía, hay que tratar acerca de estas cosas conforme a la verdad, mientras que, en relación con la opinión (δόξα), se han de tratar dialécticamente» (Tópicos, I, 14). Sin duda, es consciente de la diferencia que separa la verdad objetiva de un postulado, por un lado, y el razonamiento que seguimos para hacerlo valer o para obtener la aprobación de los demás, por otro; sin embargo, la frontera que traza entre ambos ámbitos no es lo bastante clara como para asignarle a la dialéctica esta última función en exclusiva.[5] De hecho, las reglas que establece para alcanzar uno y otro fin se confunden a menudo, por eso considero que no supo resolver con la debida pulcritud la tarea que se había impuesto.[6] 

			En los Tópicos, Aristóteles fundamentó la dialéctica con el espíritu científico que lo caracteriza, de un modo extraordinariamente metódico y sistemático, lo cual merece admiración, aunque no llegó a cumplir del todo su propósito, que, en este caso, era claramente práctico. Si en los Analíticos se había dedicado a examinar conceptos, juicios y razonamientos desde un punto de vista puramente material, en este nuevo tratado se centra en el contenido, que depende de los primeros, ya que deriva directamente de ellos. Proposiciones y razonamientos, considerados en sí mismos, son simples moldes, a los que los conceptos dotan de contenido.[7] La dinámica que se adopta es la siguiente: todo debate parte de una tesis o un problema (una distinción meramente formal) y se desarrolla a través de proposiciones que relacionan unos conceptos con otros para encontrar una solución. Las relaciones que se establecen son básicamente cuatro, ya que lo que interesa de un concepto es o 1) su definición, o 2) su género, o 3) su carácter propio, su esencia, su proprium, su ἴδιον, o 4) su accidens, es decir, una cualidad cualquiera, sin importar si es distintiva y exclusiva; en suma, los elementos de un predicado. Todo problema, toda discusión gira en torno a una de estas relaciones, que constituyen el fundamento de la dialéctica. En los ocho libros de los Tópicos, Aristóteles estudia todas las posibilidades de combinación entre conceptos en los cuatro ámbitos mencionados y define las reglas que han de cumplir en cada caso; es decir, cómo debe relacionarse un concepto con otro para ser su proprium [propio, propiedad], su accidens [accidente], su genus [género] o su definitum [definición]; qué errores se suelen dar al establecer estas relaciones, qué aspectos se deben tener en cuenta al formularlas (κατασκευάζειν) y qué se puede hacer para refutarlas (ἀνασκευάζειν) cuando otro las plantea. Aristóteles utiliza el término τόπος, locus [tópico], para referirse a la formulación de cada una de estas reglas y a las relaciones entre conceptos o clases. Menciona un total de trescientos ochenta y dos τόποι, de ahí que su obra se titule Tópicos. Incluye además ciertas normas comunes que habría que tener en cuenta en una discusión, aunque no se trata, ni mucho menos, de un catálogo exhaustivo. 

			El τόπος, por lo tanto, no es algo puramente material; no se refiere a un objeto o a un concepto determinado, sino a una relación entre clases enteras de conceptos, que puede abarcar un gran número de ellos, siempre y cuando se consideren entre sí bajo uno de los cuatro aspectos que hemos mencionado, presentes en toda discusión. Además, cada uno de estos aspectos se subdivide, a su vez, en categorías secundarias. En cierta medida, el tratamiento que se hace sigue siendo puramente formal, aunque no tanto como en la lógica, que se ocupa del contenido de los conceptos desde un punto de vista abstracto, indicando cómo debe relacionarse el contenido del concepto A con el del concepto B para que pueda presentarse como su genus, su proprium, su accidens o su definitum, o conforme a las categorías secundarias subordinadas a ellos como oposición (ἀντικείμεον), causa y efecto, posesión o privación, etc. Como ya se ha dicho, toda discusión gira en torno a una de estas relaciones. La mayoría de las reglas que Aristóteles presenta como τόποι, ligadas con estos aspectos, son aquellas que están en la naturaleza de las relaciones conceptuales que todos conocemos y que exigimos que el adversario respete, tal como ocurre en la lógica. Por otra parte, resulta más fácil observar estas reglas o señalar su incumplimiento en un caso concreto que acordarse del τόπος abstracto correspondiente; por eso, la utilidad práctica de esta dialéctica es escasa. Casi todo lo que afirma resulta evidente y la sana razón lo reconoce de inmediato. Por ejemplo: «Ya que es necesario que, de las cosas de las que se predica el género (genus), se predique también alguna de las especies (species), también lo es que todas aquellas que poseen género posean alguna de las especies, pues de otro modo el predicado será falso. Por ejemplo, si se predica que el alma está dotada de movimiento, tendrá que poseer necesariamente alguna de sus especies: volar, caminar, crecer, disminuir, etc.; si no es así, es que carece de movimiento. Es decir, cuando no se puede predicar alguna de las especies, tampoco se puede predicar el género: este es el τόπος». Este τόπος, el número nueve, sirve tanto para sostener una tesis como para refutarla. También se puede formular a la inversa, si no se puede predicar el género, tampoco se puede predicar ninguna de las especies. Supongamos, por ejemplo, que se afirma que alguien ha hablado mal de otro: si logramos demostrar que no habló en absoluto, estaremos probando que no pudo hablar mal de esa persona, ya que, si el género no existe, tampoco puede existir la especie. A propósito del carácter propio (proprium), el τόπος doscientos quince dice lo siguiente: «En primer lugar, si el adversario señala como carácter propio de un objeto algo que solo se percibe por medio de los sentidos, podrá ser refutado, pues todo lo sensible se vuelve incierto en el momento en que sale del ámbito de los sentidos. Por ejemplo, si señala como carácter propio del Sol ser el astro más brillante de cuantos pasan por encima de la Tierra, su afirmación carecerá de validez, pues, cuando el sol se pone, no sabemos si pasa por encima de la Tierra, ya que entonces se encuentra fuera del ámbito de los sentidos. En segundo lugar, si alguien señala como carácter propio de un objeto algo que no se percibe por medio de los sentidos o que, siendo perceptible, se presenta como necesario, no podrá ser refutado. Por ejemplo, si señala como carácter propio de la superficie ser lo que primero se colorea, aunque se trate de un rasgo perceptible por los sentidos, al presentarse como necesario, se considerará correcto». Esto servirá para dar una idea de la dialéctica de Aristóteles. Me parece que no logra su propósito, por eso he intentado abordar el problema desde otro punto de vista. Los Tópicos de Cicerón son una imitación de los de Aristóteles, un trabajo sumamente pobre y superficial, que realizó apoyándose en su memoria. Cicerón no tiene una idea clara de qué es un τόπος ni para qué sirve, así que termina improvisando un discurso ex ingenio [inventado], en el que mezcla todo tipo de razonamientos carentes de sentido, adornándolos con numerosos ejemplos procedentes del campo del derecho. Es uno de sus peores escritos. 

			Para definir la dialéctica con pulcritud hay que entenderla únicamente como el arte de tener razón sin preocuparse de la verdad objetiva (que es asunto de la lógica). No cabe duda de que esta tarea resultará mucho más fácil si uno se encuentra en posesión de la verdad. Ahora bien, el fin de la dialéctica como tal consiste en enseñarnos a rechazar toda clase de ataques, en particular los deshonestos, y en proporcionarnos recursos para desmontar los argumentos del adversario sin incurrir en contradicciones y, sobre todo, sin ser refutados. Hay que separar claramente la búsqueda de la verdad objetiva del arte de lograr que nuestros postulados sean aceptados como verdaderos. La primera es una πραγματεία [tarea] específica que corresponde al juicio, a la reflexión y a la experiencia, y no constituye el objeto de ningún arte; lo segundo es el objeto de la dialéctica. Se la ha definido como la lógica de la apariencia; pero es un error, pues entonces serviría únicamente para defender postulados falsos y es un hecho que también recurrimos a ella para defender la verdad. Además, conviene conocer las estratagemas que encubren un engaño para rebatirlas y, en muchas ocasiones, para atacar al adversario con sus mismas armas. Por eso, en la dialéctica hay que dejar a un lado la verdad objetiva o considerarla como algo accidental, centrándonos únicamente en defender nuestro razonamiento y echar por tierra el del contrario. Las reglas de este arte nos permiten obviar la verdad objetiva, porque en la mayoría de los casos ignoramos dónde se encuentra.[8] Sucede a menudo que uno mismo no sabe si tiene razón, o cree tenerla y se equivoca, o lo creen ambas partes, pues, como dice Demócrito, «veritas est in puteo» (ἐν βυϑῷ ἡ ἀλήϑεια) [la verdad está en lo profundo]. Por regla general, al inicio de la disputa, las partes están convencidas de llevar razón; a medida que esta avanza, les van surgiendo dudas; y no es hasta que concluye cuando la verdad se esclarece y ratifica. Pero la dialéctica no debe entrar en esto; igual que el maestro de esgrima no debe preocuparse de quién llevaba razón en la pelea que condujo al duelo. Lo único que importa es cómo asestar o parar una estocada. En este sentido, la dialéctica vendría a ser una esgrima intelectual. Solo si la concebimos desde este punto de vista y la definimos con pulcritud, puede reivindicarse como una disciplina independiente, pues si nuestro objetivo fuera la búsqueda de la verdad, tendríamos que remitirnos a la mera lógica, y si consistiera en defender argumentos falsos, caeríamos en la pura sofística. En ambos casos estaríamos asumiendo que sabemos lo que objetivamente es verdadero o falso, algo que rara vez se conoce de antemano. Así pues, la idea de dialéctica es exactamente la que se ha apuntado: una esgrima intelectual que nos permite tener razón en las discusiones. Aunque erística sería el término más correcto, puede que sea mejor hablar de dialéctica erística. Y es muy útil, aunque en los últimos tiempos se haya desatendido injustamente. 
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