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    PREFACIO




    




    Nunca resulta muy agradable leer lo que se ha escrito decenios atrás. En sitios dispersos encontré artículos de mi agrado, que por un momento me hicieron exclamar, como el pequeño Jack Horner: «¡Ah, pero qué buen chico era!»*. El descubrimiento menos gratificante fue que yo también tenía una cabeza del rey Carlos, y que había perdido el tiempo en garabatos inútiles como el mister Dick** de David Copperfield. Estaba ofuscado o distraído por el problema de la distracción. Pronto se presentó otra cabeza del rey Carlos, más pequeña pero casi tan insistente: no dejaba de referirme a Wyndham Lewis. ¿Por qué motivo mencionaba ese nombre más que otros?




    Llevo leyendo a Lewis medio siglo, si no más. Sus ideas políticas me repugnaban (siguen sin gustarme), pero ha meditado con mayor profundidad y escrito de manera más inteligente que cualquiera de sus contemporáneos sobre el destino del artista del siglo XX. Tengo en poco aprecio The Art of Being Ruled [El arte de ser gobernado], pero he vuelto repetidas veces a libros como Men Without Art, America and the Cosmic Man, The Writer and the Absolute [Hombres sin arte, América y el hombre cósmico, El escritor y el absoluto] y su autobiografía literaria, Rude Assignment [Ruda tarea]. Lo he estudiado detenidamente, y me he referido a él con impensada profusión. Se le ha descrito como nietzscheano, motivo por el que se le ha desdeñado, y en alguna ocasión me ha parecido aconsejable remontarme a la fuente. Pero un escritor genial como Lewis es algo más que la suma de sus influencias. Hay quien describe a William Blake como rousseauniano, pero no fue Rousseau quien escribió Cantos de experiencia. Los autores buscan a veces el apoyo de un precedente, y cuando yo necesitaba alguno solía venirme a la memoria lo que Lewis opinaba sobre las cuestiones importantes.




    Al releer estos artículos, no he dejado de pensar en ese poema donde Robert Frost dice que antes de acostarse hay promesas que cumplir y kilómetros que recorrer. Eso no era para mí. Entonces yo dormía a pierna suelta y confiaba en que el caballito me llevara a casa. Él conocía el camino (más o menos).




    Me han invitado a publicar todas las nimiedades que he escrito para ganarme la vida, pero he decidido no asumir «responsabilidades históricas». Esto no es por tanto un relicario sino una compilación de algunos de mis ensayos más legibles. Si debiera escribirlos hoy, creo que hablaría menos de la distracción para destacar en cambio la importancia de la atención. Hace muchos años, leyendo el ensayo de Tolstói sobre Maupassant, me sorprendió su breve lista de cualidades indispensables para escribir bien. Eran las siguientes: estilo perspicuo (he de respetar el adjetivo del traductor), fondo moral –es decir, una postura firme sobre el problema del bien y el mal– y finalmente capacidad de atención. Concentrándose debidamente, el escritor tenía que suscitar la atención de sus lectores, suplantando el mundo con su propio universo. La determinación y la pasión son aquí intercambiables. Lo único que queda por decir sobre la cuestión es que un escritor aprende sobre todo de sus errores. Y tal como lúgubremente sugiere Henry James en su relato Los años de madurez, cuando se ha concluido la propia instrucción y dominado el oficio, posiblemente se encontrará uno con que le ha llegado la hora.




    Cuando un escritor afirma que «está en las últimas», es muy probable que no lo diga en serio. Lo que más lo entristece es que sus errores permanezcan grabados de forma indeleble en lo que una vez escribió. Si tuviera que escribirlo de nuevo ahora lo haría mucho mejor, piensa él, ansiando corregirse, revisarse y retractarse públicamente. Algunos amigos míos se han mostrado muy escépticos con respecto a la educación para adultos. En general se considera inútil intentar en la edad madura lo que debía haberse hecho en los años de máxima receptividad. Pero algunos somos perseverantes aprendices, y en los dos instructivos decenios transcurridos desde que cumplí sesenta años, he aprendido muchas cosas que debía haber sabido antes.




    La amargura de mi insatisfacción al releer algunos de estos artículos se debe a cambios fundamentales, a alteraciones radicales de mi punto de vista. Ahora veo dónde me equivoqué. El «camino no tomado»* fue el que se tomó, y cientos de veces además. Ya llevo muchos kilómetros recorridos hacia la promesa del sueño, pero llego ciegamente despierto a mi destino. Voy por tanto como en un estado de iluminación insomne. No he sabido comprender las cosas que he escrito, los libros que he leído, las lecciones que me han dado, pero he descubierto que soy un autodidacta de lo más persistente, con ganas de rectificar. Es muy posible que no haya alcanzado mis objetivos, pero a pesar de todo es una gran satisfacción haberse liberado de viejos y tenaces errores. Para entrar en una era de errores mejorados.
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    Mozart: una obertura




    




    (1992)1




    




    Al preparar este artículo, vi que estaba analizando a Mozart como si pensara escribir una novela con él de protagonista. Al principio no me di cuenta de lo que estaba haciendo. Sólo lo comprendí cuando iba por la mitad.




    Mozart resulta inmediatamente accesible al ingenuo. Está claro que otros compositores requieren preparación. No es una crítica decir que los dodecafonistas, por poner un ejemplo evidente, nos obligan a considerar los presupuestos formales que nos exigen asumir. Con Mozart, en cambio, cualquier aficionado puede disfrutar sin trabas ni dificultad alguna. Me han invitado a hablar de Mozart porque soy un aficionado, condición que pretendo aprovechar al máximo para evitar los problemas que intrigan y desconciertan a los eruditos especialistas que he leído en mis esfuerzos por dar una orientación personal al tema.




    Lo mejor que puedo hacer es sacar el mayor partido de mi ignorancia. Lo que sigue es una confesión, adornada con las tímidas sugerencias que afloran necesariamente cuando se hace una declaración preliminar de ese tipo. Empezaré diciendo que Mozart amuebló desde el principio determinados rincones de mi existencia. No creo que haya tenido que desalojar a otro inquilino musical para hacerle sitio a él. Una hermana mía –mucho mayor que yo– tocaba el piano, aunque no especialmente bien. Era una perfecta metrónomo (metrógnomo), pero me familiarizó con Mozart.




    Había en Chicago un fabricante llamado Gulbrantsen en cuyos anuncios publicitarios, pintados en los muros de ladrillo, aparecía un niño pisando los pedales de un piano. La leyenda decía: «Sin educación musical, el niño más rico es pobre». Aquélla era una advertencia que los padres se tomaban en serio en la región central del país. A temprana edad empezaron a darme clases de violín. Muchos profesores de música eran refugiados de la Rusia revolucionaria. El mío era un hombre robusto y melancólico de Odessa en busca de un niño prodigio, otro Heifetz, Menuhin o Elman, que le hiciera famoso. Evidentemente yo carecía de las dotes que él andaba buscando, y solía arrebatarme el arco de las manos para azotarme el trasero con él. Era tan inútil y desagradable que me hacía más gracia que daño. Aprendí, sin embargo, a tocar convenientemente el instrumento, de tal manera que hasta la edad madura anduve al acecho de otros músicos aficionados y de vez en cuando tuve el placer de tocar sonatas de Mozart transcritas para dúos y tríos. En mi época de estudiante, trabajé de acomodador voluntario en el Auditorium Theater; el Ballet Russe de Montecarlo y la Ópera de San Carlo venían periódicamente a Chicago. Samuel Insull, el magnate de las empresas de servicios públicos, donó a la ciudad un teatro de la ópera (antes de que huyera a Grecia, de donde acabaron extraditándolo). Hurok, el productor teatral, traía celebridades internacionales al Orchestra Hall. Había excelentes profesores de teoría e historia de la música, así como instrumentistas de primera clase, en la parte sur del Loop. Aunque mi formación no era de conservatorio, dedicaba mucho tiempo a la música, y si bien prefería los libros a los instrumentos, había algún que otro rincón de mi existencia reservado a Haendel, Mozart, Pergolesi, etcétera.




    Tras haber explicado mi condición de aficionado, pasaré a las confesiones prometidas. Pero ¿qué es lo que debe confesarse hoy, cuando los peores pecados ya son sólo veniales? El incumplimiento de los procesos metódicos de pensamiento, tal como prescribe la racionalidad superior, es lo que nos precipita en el pecado. La falta de rigor científico supone un grave delito intelectual en nuestra época.




    Algunas de mis consideraciones sobre Mozart carecen manifiestamente de rigor científico. A veces me deja perplejo la naturaleza de su genio. ¿Cómo es posible que apareciese tan pronto y se desarrollara tan rápidamente hasta llegar a ser tan completo? ¿Tal vez porque su padre era un educador de genio similar? Nadie ha observado jamás en Leopold genio alguno. Nada excepcional ha parecido tampoco a sus biógrafos la contribución pedagógica o genética de su madre. Mozart, para tomar una imagen de William Blake, era terreno ya labrado y sembrado. Da la impresión, en otras palabras, de que lo llevaba dentro. Y luego pienso en otros niños prodigio nacidos en familias de matemáticos o músicos. La madurez alcanzada por esos seres excepcionales no puede explicarse con teorías ambientales o históricas. Se asemejan a las flores o los insectos, poseen facultades que asombran y finura fisiológica o recursos intelectuales demasiado insólitos para que puedan atribuirse a la teoría de la probabilidad, la laboriosa acción del tiempo o el resultado de sucesivos ensayos. Lo que sugieren es la intervención de designios invisibles. «Hasta cierto punto –escribe Albert Einstein– es verdad que Mozart sólo estuvo de visita en la tierra. Era un hombre que en ninguna parte se sentía enteramente a gusto: ni en Salzburgo, donde nació, ni en Viena, donde murió.»




    En la raíz de mi confesión se encuentra, pues, la idea de que con seres como Mozart nos vemos obligados a hablar de trascendencia, y eso nos pone en una situación muy incómoda, porque la noción de trascendencia viene asociada con la rareza o el capricho, cuando no francamente con el desequilibrio y la debilidad mental. Ésas son las acusaciones y desgracias a que uno se expone al confesar que le resulta imposible desechar ese tipo de ideas. Ciertas mentalidades razonables podrían llegar incluso a limitar el arte –el arte en el que sobreviven tendencias «indeseables», religiosas o no– a prácticas ceremoniales o tradicionales: celebraciones de fervor cultural.




    La música, supongo (como aficionado), se basa en un código tonal que contiene, inevitablemente, expresiones de toda la historia del sentimiento, la emoción, la fe: de esencias inseparables de lo que denominamos «nivel superior» de nuestra existencia. Sugiero además que ahí es adonde nos encaminamos cuando llegamos al fondo de las nuevas ortodoxias positivas que nos mantienen dentro de ciertos límites: los presupuestos que nuestra educación y la marcha del mundo nos han enseñado a aceptar como normales, prácticos e indispensables, los postulados fundamentales de nuestros logros científicos y tecnológicos.




    A todo eso Mozart nos brinda una salida ordenada y también emocional: una liberación infinitamente rica y jubilosa.




    No quiero dar demasiada importancia a esa idea de profunda originalidad que viene de Dios sabe dónde. La menciono como correctivo de la psicología pedestre que rige nuestra mentalidad en este siglo. No se pierde nada recordando que esa psicología limita penosamente la inteligencia y muchas veces no es sino una cómoda forma de librarse de molestos recordatorios de naturaleza prohibida. Los milagros que nos fascinan pertenecen al ámbito de la ciencia y la técnica. Son los que han transformado el espacio, el tiempo y la naturaleza. Para el positivista, vivimos en un universo de objetos regidos por ideas. Cualquier ambiente contemporáneo está constituido por esas ideas concretizadas: ideas de residencia, de transporte, de medios para ver y oír a distancia, etcétera. Mediante tales ideas (y son enormemente complejas), la tierra misma se ha humanizado. Esto se nota a simple vista, y en apariencia se explica por sí solo. Se aprieta un botón y se ve gente, se oyen sus palabras. Pocos de nosotros, sin embargo, somos capaces de explicar la técnica que posibilita el fenómeno.




    Hace años leí un libro curioso de Ortega y Gasset titulado La rebelión de las masas. En él define el autor al «hombre masa»: no es necesariamente proletario, también puede ser un hombre de carrera. Éste no es lugar para explicar la teoría de Ortega. Sólo me interesa uno de sus argumentos: afirma que el hombre masa es incapaz de distinguir entre un objeto o proceso natural y un artefacto, un objeto de naturaleza secundaria. Como parte del orden de las cosas, da por sentado que cuando entra en el ascensor y pulsa el botón, va a subir. Si falla el mecanismo, por ejemplo, cuando el ascensor no sube o el autobús no llega, el espíritu con que protesta revela que considera los ascensores o los autobuses como bienes gratuitos, tan universalmente disponibles como la luz del día o el aire que respiramos.




    Pero felicitarnos por nuestras luces y nuestros conocimientos equivale, sencillamente, a evadirnos de la verdadera realidad. Nosotros, las «personas instruidas», ni siquiera somos capaces de explicar el principio de las técnicas que utilizamos diariamente. Hablamos de electrónica o cibernética, pero sólo vanamente. Los procesos naturales también se nos escapan, y por mucho que hablemos del metabolismo de los lípidos o los hidratos de carbono, no entendemos prácticamente nada de la fisiología de la digestión ni de la transmisión de los impulsos nerviosos. Frente a los milagros tecnológicos sin los cuales no podríamos vivir como lo hacemos, estamos tan atrasados como cualquier salvaje, aunque la educación nos ayuda a ocultarlo a nosotros mismos y a los demás. En realidad, si nos pusiéramos a cavilar sobre circuitos complejos o microordenadores, o a tratar de comprender claramente la aplicación de los descubrimientos de la física de partículas en el armamento moderno, nos quedaríamos absolutamente perplejos.




    Ésos son, sin embargo, los milagros hacia los que sentimos un profundo respeto y que, tal vez, determinen nuestra comprensión de lo que es un milagro. Un milagro es lo que nos transporta a Australia en diez horas. Y eso se lo debemos a la revolución científica.




    Lo que quisiera hacerles notar es del todo transparente. Ninguna otra generación en la historia ha vivido en un mundo milagrosamente transformado por artefactos fácilmente disponibles. Pese a lo que diga Ortega y Gasset, en general no somos más capaces de distinguir entre naturaleza y artificio que su hombre masa. Peor aún, hemos perdido la anticuada confianza de Ortega en nuestra capacidad de explicar lo que es la naturaleza. ¿Podemos afirmar que comprendemos la tormenta metabólica interna que transforma la materia en energía?




    Nuestra tarea, en cierto sentido, se reduce a manejar los artefactos que nos brinda la tecnología en variaciones cada vez más esotéricas y milagrosas. Pero ¿qué hay de la música de Don Giovanni o Così fan tutte considerada como milagro, como revelación exhaustiva de lo que puede ser Eros en dos efusiones sonoras tan diferentes?




    Supongo que casi todo el mundo pensaría que, al igual que los principios subyacentes a todo producto tecnológico pueden ser plenamente aprehendidos si decidimos estudiar el método establecido para nosotros por seres inteligentes a los cuales nos parecemos en esencia, también seremos capaces de explicar enteramente las mencionadas óperas. Pero cuando tratamos de hacerlo, la música nos deja en suspenso. Hay en la música una dimensión que impide la comprensión última y elude o desvía los hábitos cognitivos que respetamos y veneramos. Tenemos la impresión de encontrarnos en la cresta de una ola de comprensión que ya ha dominado a la naturaleza, y estamos convencidos de que ya no hay misterios, de que sólo hay lo que aún no se conoce. Pero creo que me he expresado con claridad. Somos tan ignorantes de los principios fundamentales como siempre lo han sido los seres humanos, aunque el amor propio nos exija parecer que «estamos en el ajo».




    Y lo que acabo de decir quizás esté relacionado con la creciente importancia de Mozart, porque a medida que el siglo XX se acerca a su fin, sus rivales románticos parecen menos grandes que hace cincuenta o sesenta años. Los historiadores más competentes de la música contemporánea, autores como el brillante Wolfgang Hildesheimer, lo consideran el tipo de persona que nos resulta sumamente familiar, y hace unos años, en junio de 1983, Peter Porter escribía en un artículo del Encounter que Mozart «parece un hombre moderno», más próximo a nosotros que Bach, «una personalidad cercana y afín a nuestro temperamento». Prosigue diciendo que «al considerar la vida de Mozart encontramos abundantes testimonios –(se refiere a pruebas documentales: correspondencia, recuerdos personales, datos revelados por los investigadores)– que nos llenan de profunda tristeza. Lejos de parecer triunfal, su vida se niega a ofrecernos un resquicio que nos permita escapar a una incómoda aunque anacrónica sensación de culpa; ningún adorno de los hechos ni ficción deformante alguna, desde las almibaradas distorsiones de Sacha Guitry a las degradantes simplificaciones del Amadeus de Peter Schaffer, podrá ataviar a Mozart con el atuendo de la vindicación o la apoteosis. Es muy diferente a Beethoven, un titán de distinta especie».




    Pero «moderno» es un término ambiguo: puede emplearse tanto para degradar como (con mayor frecuencia) para ensalzar. Por un lado, puede significar decadente, degenerado, nihilista, incomprensible, o suponer, al contrario, la capacidad de vencer el desorden contemporáneo, de esbozar una etapa en la formación de una nueva superioridad, o de empezar a destilar una esencia nueva. Puede sugerir que los mejores cerebros de la época muestran cualidades de primer orden: sutileza, amplitud de miras e inventiva, plasticidad infinita y adaptabilidad, valor para afrontar todo lo que la historia del mundo ha vertido sobre las generaciones de la era actual. «El cerebro humano –observaba E. M. Forster– no es un órgano digno.» Y nos invitaba a «utilizarlo con sinceridad».




    En el caso de Mozart, la «sinceridad» es una consideración tangencial, pues él no estaba obligado a buscar la verdad en alemán, francés, italiano o inglés. Su objetivo no era la sinceridad, sino la felicidad. Pero la noción de que el cerebro no es un órgano digno, como todos entenderemos de inmediato, es moderna. Es exactamente lo que esperamos: esa desenvoltura, esa ironía, esa ligereza que en nuestra época parece que damos por descontado. La rigidez de los ideales decimonónicos y la pomposidad de los dictadores del siglo XX se rechazan y ridiculizan por peligrosas y falsas. Si leemos algo sobre la vida íntima de Mozart, vemos que, como mínimo, era informal, sans façon. No adoptaba actitudes fingidas; la idea misma de «genio» le resultaba ajena. En su correspondencia se nos revela como un observador asombrosamente moderno. Permítanme dar algunos ejemplos. He aquí su descripción del archiduque Maximiliano, hermano del emperador y nuevo arzobispo de Colonia:




    




    Cuando Dios otorga un cargo sagrado a alguien, por lo general le confiere discernimiento; y así es, supongo, en el caso del Archiduque. Aunque antes de ser sacerdote, se mostraba más ingenioso e inteligente; y hablaba menos, pero con más razón. Hay que verlo ahora. Su mirada rezuma estupidez. Habla y parlotea sin cesar y siempre en falsete; y le empieza a salir bocio. En resumen, este personaje ha cambiado por completo. (1781 – Mozart tenía veinticinco años.)




    




    Y ésta es su descripción de un dominico de Bolonia:




    




    [...] considerado como un santo. Por mi parte no lo creo, porque para el desayuno suele tomar una taza de chocolate e inmediatamente después una buena copa de vino fuerte de España; y personalmente he tenido el honor de almorzar con ese santo, que en la mesa se bebió un frasco entero y terminó con un gran vaso lleno de vino, dos rajas grandes de melón, unos cuantos melocotones, peras, cinco tazas de café, un plato entero de pastelitos y dos raciones de leche al limón. Puede que esté siguiendo algún régimen, claro está, pero no es probable, porque sería demasiado; además, luego merienda muchas cosas... (21 de agosto de 1770.)




    




    Mozart posee un don de novelista para la caracterización mediante la minuciosidad del detalle. No es respetuoso, tampoco severo; ni siquiera cuando escribe: «Su mirada rezuma estupidez». Su manera de ver las cosas viene directamente de su naturaleza, quizá de una fuente próxima a la de su música. Los dos estilos, el verbal y el musical, tienen algo en común. Con frecuencia formula observaciones sobre las voces de las personas que describe. El arzobispo parlotea en falsete. El poeta Wieland, a quien conoce en Mannheim en 1777, «tiene una voz bastante infantil» y un defecto en la lengua «que le hace hablar muy despacio», de manera que «es incapaz de decir media docena de palabras seguidas». Sobre los cantantes, hace extensos comentarios: «Buen cantante, barítono, forzado cuando canta en falsete, pero no tanto como Tibaldi en Viena». «Bradamante, enamorada de Ruggiero..., la canta una pobre baronesa... Aparece con nombre supuesto... Tiene una voz pasable, y no ofrecería mala presencia en escena si no fuera porque desentona como un demonio...»




    Tiene una pronunciada tendencia moderna a las impresiones subjetivas, observa Einstein. Del paisaje –aunque sea un gran viajero– rara vez escribe. «Sobre arte no se pronuncia en absoluto.» Acerca de eso añade Einstein que en Roma «ni las flores más hermosas le interesaban, porque permanecía encerrado en casa llenando montones de hojas de composiciones musicales». Desde Roma, Mozart escribía en broma a su hermana que por la calle pasaba gente llevando bonitas flores: «Eso acaba de decirme papá».




    Ser moderno es estar en movimiento, siempre en marcha, con pocos compromisos allá donde se vaya; cosmopolita, no debe molestar especialmente el hecho de ser un extraño que sólo anda de paso. En los viajes, Mozart componía de memoria. Su carácter le permitía estar siempre en movimiento. Nissen, uno de sus primeros biógrafos, refiere que la cuñada de Mozart recordaba que en los últimos años de su vida «dirigía a todo el mundo una mirada penetrante, respondía a todo con ponderación, ya se sintiera alegre o triste, al tiempo que parecía enfrascado en sus pensamientos, como si estuviera en otra parte. Ni siquiera cuando se lavaba las manos por la mañana se estaba quieto, iba y venía, entrechocaba los talones y siempre estaba pensativo... Solía manifestar entusiasmo por los pasatiempos nuevos, como la equitación o el billar... Movía sin cesar las manos y los pies, jugaba continuamente con algo, con el sombrero, por ejemplo, los bolsillos, la cadena del reloj, las mesas, las sillas, tocándolas como si fueran pianos...».




    Lo que tenía de permanente, claro está, lo llevaba consigo. En 1788, escribe desde Viena:




    




    Esta noche dormimos por primera vez en nuestros nuevos aposentos [en Währing], donde pasaremos el verano y el invierno. En realidad este cambio me da lo mismo, aunque quizá sea preferible... Tendré más tiempo para trabajar.




    




    Einstein nos informa de que Mozart y su mujer cambiaron de residencia en Viena once veces en un período de diez años, «y en alguna ocasión al cabo de sólo tres meses. Su vida era una perpetua gira, en la que pasaba de una habitación de hotel a otra, olvidando pronto la anterior... Estaba preparado para salir de Viena en cualquier momento y dirigirse a otra ciudad, o abandonar Austria y marcharse a otro país».




    El arte no era un «proyecto» para él, como para tantos otros en el siglo XIX. Y tampoco pensaba que ser un genio le daba seguridad. Se deshacía de lo superfluo, y parece que a temprana edad hizo su composición de lugar y decidió las cosas de que podía prescindir. Y todo ello con una rapidez e intuición fulgurantes: claros indicios de una libertad pura y sin mácula. La postura afectada de los genios románticos se ha vuelto odiosa a ojos de los modernos. Hay en ella un tufillo a relaciones públicas y mercadotecnia. En ese sentido nos viene a la memoria la megalomanía, el histrionismo, la actitud política y el culto a la personalidad wagnerianos. Mozart no tiene ninguno de esos defectos o propósitos. No le interesa la política. El «poder», en el habitual sentido moderno, no le atrae en modo alguno. Intrigar es completamente ajeno a su carácter. Y en el aspecto práctico es de una imprevisión absoluta. Sus más recientes biógrafos concuerdan en que la gestión de sus propios asuntos era desastrosa. Para huir de esos fracasos se refugiaba en el trabajo. Entre sus contemporáneos vieneses, dice Peter Porter, resumiendo las conclusiones de Hildesheimer, se le consideraba inconsecuente y pródigo por naturaleza. Pero esa negligencia o incapacidad para prever las consecuencias (¿cómo no comprendió que Fígaro suscitaría el antagonismo de la aristocracia vienesa, que lo castigaría boicoteando sus conciertos?) es lo mismo que las flores de Roma, la interminable procesión de coches y giras, los paisajes a los que no hace caso, los múltiples cambios de domicilio. Esas experiencias efímeras constituyen un fondo u horizonte. Tenía que escribir Las bodas de Fígaro; y en consecuencia, debía sufrir la pérdida del mecenazgo. Y así con otros desaires, derrotas y decepciones. Se enamora de una mujer que no lo ama y ha de contentarse con la hermana de ella. El vivo interés que sintió por Constanze se nos revela en el tumultuoso candor sexual de las cartas que le escribía. ¿Hacía de la necesidad virtud, o sus fantasías sobre sus genitales se sitúan también en el horizonte de lo efímero –un tema agradable para la correspondencia–, y no son, a fin de cuentas, lo principal?




    Sentimos hoy una especial ternura por la ligereza adolescente de Mozart con respecto a la sexualidad (y a lo que Porter califica de «diversión coprófila y... sexualidad infantil»). Pero los contemporáneos de Mozart solían ser más abiertos a este respecto que nosotros. Su madre también utilizaba un lenguaje vulgar. El siglo XIX nos ofreció un interregno de puritanismo. Con frecuencia pienso que la «represión» y la «inhibición» que describe Freud se refieren a un cambio de acento «moral» de carácter temporal. Los estudiantes de literatura inglesa conocen el paso de la franca sensualidad de Fielding y Laurence Sterne a la mojigatería («el decoro») de la época victoriana en Dickens o Trollope. Lo que confirman las Confesiones de Rousseau o Los dijes indiscretos de Diderot. El siglo XX experimenta una «liberación», con todos los excesos y exageración que implica ese término. Sería un error erigir a Mozart en heraldo de esas «libertades» que conquistamos a mediados de siglo. No era en absoluto el pionero «desinhibido» del Amadeus de Peter Schaffer. Hace setenta años, mis tíos y primos recién emigrados de Rusia seguían hablando libremente y en un lenguaje algo subido de tono de las funciones corporales y las relaciones sexuales, de «asuntos del campo»*, según la alusión de Shakespeare en Hamlet. (Los dobles sentidos obscenos son frecuentes en sus obras. Algunos especialistas en la literatura de los períodos Tudor y Estuardo no han dejado de recogerlos.) La desvergüenza tiene una larga historia. En la corte de Isabel y Jacobo I la conversación no era lo que luego llamaríamos «respetable».




    La lascivia de Mozart en las cartas a su «Bäsle» –prima hermana– podría ilustrar, dice Porter, un manual sobre sexualidad infantil. Pero no tiene nada que ver con el lenguaje de la calle de hoy, que rara vez resulta divertido y tiende a ser bastante rutinario. Las atrevidas obscenidades del siglo XVIII desaparecen en la literatura romántica del XIX; puede que como concesión a las particulares ideas sobre el buen tono que se hacía el burgués en vías de ascensión social.




    Pero es inútil pretender que Mozart no era curiosamente imprevisible. Hay numerosos testimonios de que se comportaba mal, hacía el payaso, jugaba malas pasadas, gastaba bromas. Además, disfrutaba con las malas compañías. Una tal frau Pichler, que escribía novelas históricas, observa que tanto Mozart como Haydn jamás «demostraron en sus relaciones personales unas facultades intelectuales fuera de lo corriente, y apenas instrucción o educación superior. En sociedad sólo hacían gala de un carácter vulgar, de ocurrencias insípidas, y [en el caso de Mozart] de un despreocupado estilo de vida; y sin embargo, qué profundidades, qué mundos de fantasía, armonía, melodía...».




    Y esa misma dama se sentó una vez al piano para tocar el «Non piú andrai» de Fígaro, cuando «Mozart, que estaba allí, se acercó y se puso detrás de mí, y debió de gustarle cómo tocaba, porque tarareó la melodía conmigo marcando el compás en mi hombro; de pronto, sin embargo, cogió una silla, se sentó, me dijo que siguiera tocando la parte del bajo y empezó a improvisar variaciones tan bellas que todo el mundo contuvo el aliento al escuchar la música del Orfeo alemán. Pero enseguida se cansó; se puso en pie bruscamente, y empezó a hacer el tonto, saltando por encima de la mesa y las sillas, maullando como un gato y dando volteretas como un niño revoltoso». Hildesheimer califica tales accesos de una «necesidad física, la compensación automática de un espíritu trascendente..., que constituye el resultado, y también el reflejo, de una gran agitación mental».




    Pensar en la personalidad de Mozart y en las circunstancias de su vida me resulta muy agradable: su bullicioso sentido del humor es enteramente contemporáneo. Sin embargo, no podemos comprenderlo más de lo que nos entendemos a nosotros mismos. Tras la lectura de obras como el estudio de Hildesheimer sobre Mozart, debemos confesar que el enigma de su carácter está fuera de nuestro alcance. Se oculta detrás de su música, y nunca llegaremos siquiera a tocar su fondo. Cuando lo calificamos de moderno, supongo que queremos decir que en su música reconocemos la firma de las Luces, de la razón y del universalismo; y también vemos los límites de las Luces. La historia nos ha enseñado que la ilustración, la liberación y la catástrofe pueden ir de la mano. Por cada senda que abre la liberación, se cierran dos. En el gozoso y radiante laicismo de Mozart siempre se oculta una oscuridad de otro mundo. Y la libertad que expresa nunca está desprovista de tristeza, de profunda entrega a la melancolía. Estamos dotados de comprensión –así es como interpreto a Mozart–, pero lo que debemos comprender supera nuestras capacidades.




    Hildesheimer está convencido de que tanto Mozart como Beethoven llevaban consigo lo que él denomina «un aura metafísica». Beethoven era consciente de ello, y lo cultivaba y explotaba. Mozart, desconociendo que poseía tal aura, «exageraba su presencia física con continuas maniobras de diversión, que se convirtieron en habituales». Tenía una gracia escandalosa y demoníaca. Era un «extraño» que nunca entendió la naturaleza de su singularidad. Beethoven afirma su grandeza. Mozart no. No se preocupa de sí mismo; en cambio, se dedica a hacer aquello para lo que ha nacido. Se dan en él pocos signos del amour propre ordinario o de la vanidad corriente, y no hay indicio alguno de grandezza.




    Sé muy bien que todas esas historias de «auras metafísicas» pueden resultar molestas, pero cuando personas manifiestamente sensatas insisten en hablar de metafísicas y auras, será mejor que dominemos prudentemente nuestra irritación y nos preguntemos por qué algunas mentes lúcidas y ponderadas se ven obligadas a renunciar al sentido común positivista al que nos remitimos todos. Es la música misma lo que los desvía de las normas de la respetabilidad intelectual. Y así, debemos preguntarnos por qué la música es tan perpetuamente fértil, nueva, ingeniosa, inagotable; por qué es capaz de decirnos muchas cosas más que los otros lenguajes y por qué se nos da con esa facilidad, con tanta soltura, tan gratuitamente. Porque no es fruto del esfuerzo. Nos hace ver que hay cosas que deben hacerse sin dificultad. Fácilmente o nada: ésa es la verdad del arte. La concentración sin esfuerzo, eso es lo esencial. La voluntad y el deseo se silencian (como tantos místicos han comprendido) y el trabajo se convierte en juego. Y lo que vemos en el historial mundano de Mozart es la preservación de lo fundamental entre las distracciones y los problemas, que enumeraremos brevemente: alojamientos, tabernas, salones, aristócratas indiferentes y estúpidos, deudas sin pagar, tiranos mezquinos –como el obispo de Salzburgo y sus lacayos–, viajes interminables, paisajes intrascendentes, mala música, desilusiones amorosas. Incluso la carga de una superioridad natural, que alimenta el rencor del prójimo y por tanto debe disimularse.




    Frente a eso, está el entendimiento de que el trabajo debe transformarse en juego; tal vez de la manera en que la Sabiduría lo expone en el Libro de los Proverbios:




    




    Yahvé me poseía en el principio, ya de antiguo, antes de sus obras. Eternamente tuve el principado, desde el principio, antes de la Tierra... Con él estaba yo ordenándolo todo, y era su delicia de día en día, teniendo solaz de él en todo tiempo. Me regocijo en la parte habitable de su tierra; y mis delicias son con los hijos de los hombres.




    




    Proverbios 8, 22-23 y 30-31




    




    No podemos hablar de Mozart sin preguntarnos «de dónde viene todo eso», sin considerar ciertas cuestiones «eternas», «misteriosas». Muchos han sostenido de manera convincente que Mozart es «moderno» («de los nuestros»), y sin embargo la esencia de la «modernidad» consiste en desmitificar. ¿Cómo es posible que nuestro «moderno Mozart» incremente el misterio? Tendemos a considerar el misterio como algo impreciso y amorfo, pero Mozart, actuando a plena luz, abiertamente, es todo coherencia. Aunque no utiliza un lenguaje cognitivo, somos capaces, hasta cierto punto, de entenderlo plenamente. Sus sonidos y sus ritmos corresponden a estados emocionales que todos hemos aprendido más o menos a interpretar. Ese modo de expresión musical es diferente del semántico que nos permite especificar o denotar. Nos sentimos impulsados a ir más allá de ese lenguaje, bien en el sentido de la pura exactitud de las matemáticas, bien en el de los afectos superiores del sonido o la vista. Estos últimos, los afectos, son tanto más poderosos en tanto que trascienden las definiciones del lenguaje, del discurso inteligible. La música de Mozart es el lenguaje de los afectos. No podemos calificarla sino de misteriosa. En ella oímos; a través de ella se expresa nuestra percepción del misterio radical de nuestro ser. Eso es lo que oímos en Così fan tutte o en el Quinteto en sol menor. En este último, diversos autores nos aseguran que oyen «la plegaria de un hombre solo», «el huerto de Getsemaní»; un «sufrimiento desgarrador», dice Abert. Prefiero la expresión «misterio radical» a esas interpretaciones religiosas. El misterio radical da a Mozart más libertad para penetrar en las problemáticas regiones de la existencia a su manera mozartiana. Y lo único que podemos decir de ella es que viene «del más allá».




    Algunas observaciones ahora sobre la situación de aquellos contemporáneos nuestros que oyen música. No resulta tan evidente, porque ellos –o sea, nosotros– no son lo que eran en el siglo XVIII. Ya he mencionado la modernidad de Mozart, esbozando el habitual retrato poco halagador, distorsionado, si se quiere, del hombre contemporáneo. Ese extraño ser, cerebral pero no muy inteligente, vive en un ámbito particular de la conciencia, pero su conciencia es inadecuada. La ciencia aplicada y la ingeniería lo han transformado todo de tal manera que él se representa el mundo exterior como algo mágico. Nosotros somos conscientes, claro está, de que no es mágico, sino altamente racional: con una racionalidad que también podría ser mágica. El amor propio exige que el hombre de nuestra época (todos nosotros) haga gestos racionales para demostrar que, cuando menos, es capaz de mantenerse a flote. Pero convendrán ustedes en que –me parece que todos estamos dispuestos a confesarlo– ese «mantenerse a flote» resulta agotador.




    El hombre civilizado no se da buena prensa. No digo que merezca tener buena opinión de sí mismo. La filosofía y la literatura han sido especialmente duros con él desde el principio de la era moderna, y el «eurocentrismo» ha llegado a ser hoy un tremendo reproche. Nos reprochamos incluso las escasas convenciones, reliquias burguesas, con las que cubrimos nuestras vergüenzas. Por todas partes oímos que «no somos auténticos», sino impostores. Del primero al último.




    Los causantes de todo eso, me parece a mí, no somos sino nosotros. Somos nosotros quienes descubrimos y quienes derribamos. Puede que seamos impostores, pero también desenmascaramos a los impostores. Esa «manera de ser humano» es obra exclusivamente nuestra. Todo lo que se dice de la humanidad, a favor y en contra, emana de la propia humanidad. Todo lo que podemos concebir se convierte en realidad, y todo eso sale de nuestras inagotables reservas de invención y fantasía. Hay que probarlo todo. Curiosamente, la misma mentalidad que se traga Dallas o la música «rap» también es capaz de llegar a Homero y Shakespeare.




    No se trata de simples conjeturas divertidas. Tras ellas se perfila la espantosa verdad. En el presente siglo, aunque brevemente, reapareció la esclavitud en Europa: en las fábricas de Alemania durante la guerra, en las minas y bosques siberianos. Sólo unos decenios más tarde, Occidente producía las cocinas y cuartos de baño más perfectos de la historia, una cultura de consumo a una escala que el mundo no había conocido hasta entonces.




    Pero no es preciso hacer un inventario de la época. Desmoraliza el hecho de describirnos a nosotros mismos una y otra vez. Resulta especialmente penoso cuando creemos (tal como nos han enseñado a creer) que la historia nos ha formado y que todos somos un compendio en miniatura de la era actual.




    Cuando digo, sin embargo, que la mentalidad que se traga el melodrama Dallas es capaz de asimilar a Homero y Shakespeare –o a Mozart, ya que él constituye el objeto de nuestra atención–, estoy también diciendo que poseemos capacidades transhistóricas. El origen de tales competencias se halla en nuestra curiosa naturaleza. Nos hemos concentrado con gran determinación en lo que nos forma exteriormente, lo que no quiere decir que eso deba gobernarnos interiormente. A menos que le otorguemos el derecho de hacerlo.




    Pero como individuos, en el ejercicio de nuestra libertad interior, nada nos obliga a conceder una cosa así. Éste es un buen momento para recordarlo; ahora que las grandes máquinas ideológicas del siglo se han detenido para siempre y ya están cubiertas de herrumbre.




    Lo que resulta atractivo de Mozart (en ese trasfondo de maquinaria ideológica oxidada) es su condición de individuo. Descubrió por sí mismo (como en Così fan tutte) el sabor de la decepción, la traición, el sufrimiento, la debilidad, la insensatez y la vanidad de la carne y la sangre, así como la vacuidad del cinismo. Vemos en él a una persona que sólo puede contar consigo misma. Pero qué persona, y qué arte ha creado. Cuán profundamente (más allá de las palabras) nos habla de los misterios de nuestra común naturaleza humana. Y qué fácil y natural es su grandeza.
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    En la época de mister Roosevelt




    




    (1983)1




    




    Fue en Chicago donde Roosevelt se proclamó candidato en 1932, cuando yo tenía diecisiete años y acababa de terminar el instituto. Al derrotar a Hoover en noviembre de aquel año, no sólo lo designaron presidente. Se convirtió en El Presidente, y lo fue durante tanto tiempo que en una película de principio de los años cuarenta, Billie Burke –Billie la Boba–, dirigiéndose a un obeso y desconcertado senador, decía que acababa de volver de Washington, donde había asistido a la coronación.




    En la primera época de la Gran Depresión, mi profesora de álgebra, señora de avanzada edad cuya blanca melena se apilaba en algodonosa formación sobre un rostro cuadrado y unas gafas rectangulares de cristales ahumados, se permitió dar rienda suelta a sus sentimientos y cantó Happy Days Are Here Again. Nos quedamos pasmados de asombro. Por lo general, la señorita Scherbarth era muy estricta. Los profesores rara vez se hacían eco de los temas de actualidad. Cierto es que cuando Lindbergh despegó rumbo a París, la señorita Davis declaró en clase:




    –Espero con todo mi corazón que ese joven sea tan capaz como valiente y no nos decepcione.




    Una revelación para el sexto curso. Pero el hecho de que la señorita Scherbarth dejara sus ecuaciones para entonar una canción en honor de FDR demostraba que el país estaba realmente conmovido hasta los cimientos. Sólo más tarde me enteré de que el Ayuntamiento se había declarado en quiebra y de que la señorita Scherbarth no percibía su salario. En el invierno de 1933, cuando cursaba el primer año en la Universidad Crane, todo el claustro de profesores fue al Loop a manifestarse frente al Ayuntamiento. Los comerciantes les canjeaban los vales (con los que el Ayuntamiento les pagaba) a precio reducido. Mi profesora de inglés, la señorita Ferguson, nos contó después:




    –Irrumpimos en el despacho del alcalde y lo perseguimos alrededor de la mesa.




    La señorita Ferguson, encantadora viejecita, ya un poco deforme, pero todavía vigorosa, creía en la importancia de los detalles. Salmodiar las reglas de la disertación formaba parte de su método de enseñanza. Se ponía a danzar delante de la pizarra y cantaba: «¡Sean! ¡Precisos!», con la melodía del Aleluya de Haendel. Era una mujer maravillosa, con los dientes delanteros montados unos sobre otros, igual que la nueva Primera Dama. Viéndola agitar los brazos mientras recitaba sus preceptos, no resultaba difícil imaginarla en medio de la multitud que había irrumpido en el despacho del alcalde.




    –¡Páganos! –gritaban.




    En 1931, Chicago había elegido a su primer alcalde nacido en el extranjero. Se trataba de Anton Cermak, originario de Bohemia y político excepcional, uno de los constructores de la maquinaria demócrata, de la que pronto se apoderaron los irlandeses. Cermak, que había intentado vetar la candidatura de Roosevelt, fue a Florida a hacer las paces con el presidente electo. Según Len O’Connor, uno de los más eminentes historiadores de Chicago, fue el concejal Paddy Bauler, que controlaba el voto alemán, quien instó a Tony Cermack el Carretilla, a que se reconciliara con FDR.




    –Cermak –recordaba Bauler más tarde– dijo que no le caía bien aquel hijoputa. Yo le contesté: «Escucha, por amor de Dios, no tienes dinero para pagar a los profesores de Chicago, y ese Roosevelt es el único que te lo puede agenciar. Será mejor que vayas a verlo y le lamas el culo o lo que sea. Pero consigue el puto dinero para los profesores, o ya no valdrá la pena administrar esta ciudad». Así que se fue para allá y, por Dios santo, lo primero que oigo al poner la radio es que han matado a Cermak de un tiro.




    Según parece, el asesino, Zangara, quería acabar con Roosevelt, aunque en Chicago algunos afirmaban que Cermak era realmente su objetivo. Había mucha gente en posición de beneficiarse con la muerte de Cermak. Mientras lo trasladaban a toda prisa al hospital, Cermak musitó supuestamente a Roosevelt:




    –Me alegro de que me hayan dado a mí, y no a usted.




    Esa leyenda fue una invención de John Dienhart, un periodista de Hearst, compañero de borrachera del alcalde y encargado de sus relaciones públicas. El último comentario de Dienhart sobre la cuestión, tal como recoge O’Connor en Clout [Poder], fue la siguiente:




    –Ésa es la historia que Tony habría querido oír, y yo no podría haber contado otra diferente.




    Años después, el Chicago Tribune informó de que en una carta de agradecimiento a la señora W. F. Cross, la mujer de Florida que cuando Zangara apretaba el gatillo desvió el tiro dándole un golpe en el brazo, la Casa Blanca había escrito que «con su rapidez de reflejos evitó usted una tragedia mucho mayor». Los archivos del coronel McCormick almacenaban datos contra Roosevelt al mismo ritmo con que las playas del Atlántico acumulan guijarros. Los sentimientos del coronel hacia los Roosevelt nunca se suavizaron. Pero el autor de la carta de la Casa Blanca, quizás el propio Roosevelt, tenía razón. De no haber sido por Tony Cermak el Carretilla, la tragedia habría sido mucho más grave.




    La era Roosevelt empezó, por tanto, con el involuntario sacrificio de un político trivial de Chicago que había ido a hacer un trato –un viejo trato–* con el nuevo mandamás, un prócer del este, de familia adinerada, gente pretenciosa de orillas del Hudson, gobernador de Nueva York (¡bueno, y qué!), un presidente que llevaba quevedos y fumaba cigarrillos en una larga boquilla. ¿Cómo iba a saber Tony el Carretilla que lo habían matado de un balazo dirigido contra el político más grande de Estados Unidos? Jefferson (buen manipulador donde los haya) y Madison poseían la distinción del siglo XVIII. Jackson era el ardor personificado. Lincoln fue nuestra gran alma. Wilson, el mejor anglosajón protestante que Norteamérica podía ofrecer. Pero FDR fue un genio de la política. No era un intelectual. Hojeaba libros de historia naval, preferiblemente los que tenían bonitas ilustraciones, y como tantos otros miembros de la clase acomodada dedicaba mucho tiempo a sus álbumes de sellos. Los grandes políticos rara vez son lectores o eruditos. Cuando necesitaba alguna lumbrera, mandaba a buscarla a la Universidad de Columbia. Siguiendo cierta tradición monárquica, creó un consejo privado de expertos con más influencia y más medios financieros que los miembros de su gabinete. Los especialistas afirman ahora que Roosevelt era un ignorante en asuntos económicos, y probablemente tienen razón. Pero no fue su grupo de expertos quien salvó a Estados Unidos de la desintegración; fue –cosa rara donde las hayaun caballero rural del condado de Dutchess, un hombre descrito por un agudo observador extranjero como el César de los clubes y por el ingenioso y temible Huey Long como Franklin De La No. Las masas en paro, braceros, mecánicos, cobradores de tranvía despedidos, administrativos, vendedores de zapatos, planchadoras, seleccionadores de huevos, camioneros, residentes de los extensos y sombríos barrios de «extranjeros», esos recién llegados que hoy llamamos emigrantes: todos tenían una fe ciega en él. Sólo confiaban en Roosevelt, antiguo alumno de Groton, persona de alto copete, acaudalado caballero de Harvard y Hyde Park. No querían un presidente proletario.




    Para muchos resultó una suerte vivir aquella época. Para los ciudadanos de edad madura fue un tiempo sombrío –la Gran Depresión infligió una gran humillación a los universitarios y los dedicados a profesiones liberales–, pero para los jóvenes el resquebrajamiento del orden y la autoridad hizo posible un escape de la familia y la norma establecida. Como observaba un amigo mío durante el complaciente período de Eisenhower: «Ser pobre se ha puesto muy caro. Ahora tienes que tener doscientos dólares al mes. En los años treinta nos las arreglábamos con una miseria». Tenía toda la razón. Una habitación en una pensión raramente costaba más de tres dólares a la semana. Desayunar en el mostrador de una cafetería salía por quince centavos. Un menú del día compuesto de, pongamos, filete de hígado encebollado, patatas fritas y ensalada de repollo con natillas de postre se anunciaba por treinta y cinco centavos en la carta impresa en multicopista. Gorroneando un poco, un joven espabilado podía apañárselas con unos ocho o diez dólares a la semana. La Administración Nacional de la Juventud pagaba algunos dólares por servir de ayudante simbólico a un profesor, en el almacén de Goldblatt se podían sacar otros cuantos, luego se compraba uno ropa usada, y aún quedaba tiempo para leer los números atrasados del Dial en la Biblioteca Crerar o en la biblioteca pública entre los inofensivos ancianos que se refugiaban del frío en la sala de lectura. En el Newberry se podía conocer además a teóricos anarcosindicalistas y otros intelectuales autodidactas que, cuando el tiempo lo permitía, soltaban discursos encaramados a una caja de jabón en Bughouse Square.




    Entre los años veinte y los treinta ocurrió un cambio en el país que afectó tanto a la economía como a la mentalidad del momento. En el decenio de los veinte, la estabilidad de Estados Unidos estaba garantizada por las grandes empresas, los industriales y los hombres de Estado cuyos nombres anglosajones eran tan sólidos como el patrón oro. El 4 de marzo de 1929, día de la investidura de Herbert Hoover, falté a clase por culpa de unas anginas y tuve para mí solo el nuevo aparato de radio Majestic, encastrado en su absurdo y enorme mueble. Nada más girar el botón oí al nuevo jefe de gobierno jurando el cargo ante una gran multitud. Conocía su aspecto por los periódicos: peinado con raya en medio, llevaba cuello alto y sombrero de copa, y se parecía al Mister Tomato de la botella de zumo de frutas College Inn. Regordete y reposado, era de esa clase de hombres de negocios equilibrados y macizos, capaces de perpetuar el tranquilizador reinado republicano de Cal el Taciturno*, sucesor del desdichado Harding. Bill Thompson el Grande, alcalde republicano de Chicago, era un granuja; los políticos municipales formaban un hatajo de corruptos y sinvergüenzas, aunque en realidad no perjudicaban a nadie. Las grandes figuras como Samuel Insull o el general Dawes no tenían muchos escrúpulos, desde luego, pero en conjunto eran buenos tipos. Los gánsteres, que hacían lo que les venía en gana, se dedicaban a matarse entre sí, rara vez molestando al ciudadano normal y corriente. En Chicago –una serie de barriadas de inmigrantes de crecimiento descontrolado, con olor a chucrú y cerveza casera, industrias cárnicas y fábricas de jabón–, reinaba la paz: una paz rancia y nauseabunda, la tranquilidad zafia aparentemente anticipada por los federalistas. Los fundadores habían previsto que todo iría bien, que los ciudadanos llevarían una vida armoniosa, sin grandes excesos ni cosas sublimes.




    El sol atravesaba como podía la neblina de prósperos gases, el río fluía despacio bajo una iridiscencia química, los tranvías traqueteaban por los interminables kilómetros de la inmensa red viaria de Chicago. Mister Gaw, encargado de las relaciones públicas de la ciudad y fabricante de sobres, recibía a todos los invitados de alcurnia en las estaciones ferroviarias con un alarde de pomposidad y extravagancia propias de otros tiempos. Chicago pertenecía a los timadores, a las agencias inmobiliarias y los magnates de las empresas de servicios públicos, a William Randolph Hearst y Bertie McCormick, a Al Capone y Bill Thompson el Grande; y en las arboladas callejuelas donde nosotros vivíamos, todo iba bien.




    Por siete centavos el tranvía nos llevaba al Loop. En Randolph Street, nos divertíamos gratis en los billares Bensinger y en el gimnasio Trafton, donde se entrenaban los boxeadores. La calle se llenaba de músicos de jazz y de gente del Ayuntamiento. Fish, mi amigo de la infancia, que tenía permiso para coger una moneda de veinticinco centavos de la caja de los billares de su padre, me invitaba de vez en cuando a un perrito caliente y a una gaseosa Hires en Randolph Street. Cuando gastábamos más de la cuenta, volvíamos a pie del Loop: casi ocho kilómetros de almacenes y fábricas; talleres donde hacían estatuas de jardín, como enanitos, duendes y ondinas; la sastrería Klee Brothers, donde te regalaban un bate de béisbol al comprar un traje con dos pantalones; las charcuterías polacas; el cine Crown, en la esquina de Division y Ashland, con sus carteles de Lon Chaney o Renée Adorée y su chisporroteante máquina de palomitas; luego, el estanco United Cigar; más allá, el restaurante Brown y Koppel, con su ininterrumpida partida de póquer en la planta alta. Era un embotamiento agradable, el de Hoover. Si bien no estaba prohibido dedicarse a actividades más elevadas, lo cierto es que había que buscárselas solo. Con una suscripción al Literary Digest, regalaban las obras completas de Flaubert. Aunque no todo el mundo leía aquellos volúmenes encuadernados en tela roja.




    Fish maduró antes que ninguno de nosotros. A los catorce años lo afeitaba el barbero, a quien pagaba espléndidamente con las monedas que cogía de la caja registradora de su padre. Con el mentón empolvado, un masaje de colonia recién aplicado en el varonil rostro oriental, abordaba descaradamente a las chicas. También se gastaba dinero en revistas, folletos y libros. Como sólo deseaba extraer algunas impresiones rápidas –no era ningún intelectual–, después de leer unas cuantas páginas me los iba pasando. Gracias a él descubrí a Karl Marx y V. I. Lenin; y también a Marie Stopes, Havelock Ellis, V. F. Calverton, Max Eastman y Edmund Wilson. El comienzo de la Gran Depresión marcó también el principio de mi vida intelectual. Pero entonces se acabó de pronto la comedia de la comodidad: la inocua ridiculez de pintar el coche viejo, la excursión a Pikes Peak pase lo que pase, las historias de Babbitt. Ya no había monedas en la caja.




    Según contaban sus gobernantes en los años veinte, Estados Unidos había logrado uno de los éxitos más sonados de todos los tiempos. En un discurso pronunciado en una campaña de 1928, Hoover se ufanaba de que la victoria sobre la pobreza era una realidad tangible en Norteamérica.




    




    Los asilos están a punto de desaparecer..., nuestra producción industrial ha aumentado como nunca, y el poder adquisitivo de los salarios se incrementa cada vez más. Nuestros trabajadores, con su salario medio semanal, pueden hoy comprar dos y hasta tres veces más pan y mantequilla que cualquier asalariado europeo. En cierta época pedíamos para nuestros obreros un plato lleno de comida. Ya hemos superado con creces ese concepto. Hoy pedimos más comodidades y más tiempo para dedicarlo al ocio y a la vida.




    




    Cuán amargamente debió de lamentar Hoover el plato lleno de comida. Al fin y al cabo, sus intenciones eran buenas. Había prestado ayuda a la Europa de posguerra. Pero ahora los grandes empresarios que se jactaban de tenernos atiborrados de pan y mantequilla (de Silvercup, no de pan europeo) se convertían otra vez en lo que el tío Teddy de Eleanor Roosevelt denominaba «malhechores acaudalados». Sus fábricas cerraron y sus bancos se declararon en quiebra.




    Era imposible poner diques a la miseria individual: pronto inundó las calles. Embargos, desahucios, chabolas de Hooverville, colas para el tazón de sopa; el viejo doctor Towsend de Long Beach, California, concibió su plan para las personas de edad avanzada cuando vio a unas ancianas rebuscando comida en cubos de basura. ¿Carne agusanada para los americanos? ¿Acaso Chicago y Los Ángeles se habían convertido en ciudades orientales como Shanghai o Calcuta?




    El gran ingeniero había malogrado su obra. ¿Qué iba a hacer su sucesor? Los análisis de algunos observadores respetados no llegaban a conclusiones muy alentadoras. Walter Lippmann escribió en 1932 que FDR era un «hombre afable lleno de impulsos filantrópicos», pero lo acusaba de «saber nadar y guardar la ropa», de apoyarse tanto en seguidores de izquierdas como de derechas, de ser un político pródigo en «tópicos engañosos». Roosevelt no era un cruzado, ni un enemigo de los privilegios establecidos, «ni un tribuno del pueblo», y Lippmann no veía en él más que «un hombre agradable que, sin dotes especiales para el cargo, estaría encantado de llegar a la presidencia».




    Pero Lippmann se había equivocado de músico, había estudiado una partitura diferente, porque cuando Roosevelt se dispuso a tocar, lanzándose desenfrenadamente sobre el teclado del ejecutivo, produjo una música que nadie había oído jamás. Estuvo deslumbrante. Y el secreto de su genio político consistía en que sabía exactamente lo que el público necesitaba oír. En sus declaraciones personales, parecía que el presidente tenía en cuenta los sentimientos del pueblo, y en particular sus temores. En su discurso de toma de posesión, dijo ante la gran multitud congregada frente al Capitolio: «Ha llegado el momento supremo de la verdad, de decir toda la verdad, con franqueza y sin trabas. Esta gran nación aguantará ahora igual que ha aguantado antes; revivirá y prosperará. –Y luego–: No ponemos en duda el futuro de una democracia esencial. El pueblo de Estados Unidos [...] ha reclamado disciplina y directrices bajo la autoridad de un jefe. Y me ha hecho instrumento de sus deseos».




    Con esa vigorosa declaración acabó la historia de los años veinte, y empezó una nueva. Frente a la jactancia del decenio de Hoover y Coolidge se situaban las humillaciones y derrotas de la Gran Depresión. En general se admitía que la Depresión, según la terminología de las empresas de seguros, debía considerarse un caso de fuerza mayor, como un desastre natural. Peter F. Drucker expone adecuadamente la cuestión en sus memorias: «Como después de un terremoto, una inundación o un huracán, la comunidad cerró filas y sus miembros se socorrieron unos a otros..., la responsabilidad de ayudar al prójimo y la disposición a arriesgarse en beneficio de los demás fueron rasgos característicos de la Norteamérica de la Depresión». El profesor Drucker añade que no se respondió de la misma manera en la otra orilla, en Europa, «donde la Depresión sólo suscitaba recelo, resentimiento, miedo y envidia». En opinión de los europeos, se estaba frente a un dilema: comunismo o fascismo. Entre los dirigentes mundiales, sólo Roosevelt hablaba con pulso firme de la «democracia esencial». No es exagerado afirmar que bajo su influjo nació una nueva concepción de Estados Unidos. Durante sus primeros cien días de gobierno, se crearon programas de reactivación, pero pese a que se invirtieron enormes sumas, pronto se hizo evidente que no iba a haber recuperación alguna. El hecho de que lo eligieran repetidas veces demuestra sin embargo que el deseo de los votantes era vivir en una Norteamérica rooselvetiana, lo que puso patas arriba los viejos Estados Unidos de la era Hoover. Recuerdo que una mañana de otoño, muy temprano, empecé a oír martillazos y tintineos en una calle de Chicago. El origen de tales ruidos se ocultaba tras una nube, y cuando entré en la esfera de niebla que el sol apenas empezaba a penetrar, vi un grupo de hombres provistos de martillos que quitaban la argamasa de los adoquines de la calzada: cincuenta o sesenta desempleados que hacían como si tuvieran trabajo, «quitándolos para volverlos a poner», como se decía por entonces. El Tribune del coronel McCormick denunciaba un día sí y otro también aquellos despilfarros. En medio de la primera página siempre aparecía una caricatura que mostraba a unos profesores imbéciles con rabos de burro sobresaliendo de sus togas universitarias. Mataban cerditos, labraban tierras ya cultivadas y centuplicaban la deuda nacional, mientras un FDR afable, presidiendo el té del Sombrerero loco*, derrochaba alegremente los fondos públicos. Los descascarilladores de adoquines, sin embargo, le estaban agradecidos. Aquellos contables, ingenieros de caminos u obreros cualificados estaban contentos de trabajar en la calle por unos veinte dólares a la semana. La deuda nacional, que enfurecía al coronel, aquel patriota chiflado, no significaba nada para ellos. Necesitaban desesperadamente el pequeño salario que les pagaba el gobierno. El drama de la dignidad profesional sacrificada también seducía a muchos.




    Días memorables. En 1934, salí de viaje con un amigo. Con tres dólares entre los dos, suficiente para mantenernos a base de queso y galletas, viajamos como vagabundos en trenes de mercancías. Nos incorporamos a la multitud de hombres y muchachos que cubrían los techos de los vagones como bandadas de pájaros. En South Bend, en Indiana, pasamos frente a la fábrica Studebaker mientras grupos de huelguistas gritaban y aplaudían desde el tejado y las ventanas abiertas. Secundamos sus gritos y bromas, circulando a unos ocho kilómetros por hora entre la fresca maleza de junio y bajo un calor de verano, arrastrados hacia un blanco horizonte de nubes por la locomotora Nickel Plate. Ahora comprendo cuánto echaba en falta a mi madre, que había muerto poco antes de la toma de posesión de Roosevelt. Con su fallecimiento y el nuevo matrimonio de mi padre, los hijos nos desperdigamos. Yo sentía la libertad, en cierto sentido me había liberado: estaba libre pero también perplejo, como quien sobrevive a una explosión y aún no entiende lo que ha sucedido. No sabía nada. A los dieciocho años, ni siquiera sabía que era un adolescente. Esas palabras aparecieron más tarde, en los años cuarenta y cincuenta.




    Como es natural, yo simpatizaba con los huelguistas. Gracias a los folletos de Fish, estaba en condiciones de considerarme socialista, y la teoría socialista rezaba que las proyectadas reformas de Roosevelt iban a librar al país del capitalismo, sólo que los capitalistas eran tan estúpidos que no lo veían. En los años treinta, la ortodoxia izquierdista sostenía que el reformismo parlamentario europeo había fracasado y que la verdadera alternativa, a escala mundial, se situaba entre las odiosas dictaduras de derechas y las dictaduras transitorias, y por tanto ilustradas, de izquierdas. A la larga se revelaría que la democracia norteamericana no era una excepción. Eso afirmaba la izquierda. Uno de sus intelectuales, Edmund Wilson, escribió en 1931 que si la izquierda estadounidense quería hacer algo verdaderamente importante, «debía arrebatar el comunismo a los comunistas y ponerlo en práctica sin ambigüedades ni reservas, afirmando rotundamente que el objetivo último es la apropiación de los medios de producción por el gobierno». Y en un extraño panegírico de Lenin, escrito tras su peregrinación al mausoleo de la Plaza Roja, Wilson decía a sus lectores que en la Unión Soviética uno se sentía «en la cima moral del mundo, allí donde la luz nunca llega a extinguirse». Hablaba de Lenin como de uno de los productos más valiosos de la humanidad: «El hombre superior que, rompiendo las barreras de clase, reivindicó todo lo grande que el hombre ha hecho para el avance de la humanidad entera».




    Leí pronto El castillo de Axel, de Edmund Wilson. En 1936, también leí Travels in Two Democracies [Viajes en dos democracias]. Wilson me abrió los ojos a la alta cultura de la Europa moderna, y por eso me encontraba en deuda con él. Además, un día me crucé con él en Chicago, cerca de la universidad: él iba arrastrando una pesada maleta por la calle Cincuenta y siete, con la cara reluciente de sudor y casi furioso, las orejas y las ventanas de la nariz erizadas de pelos rojizos. Un representante de todo lo mejor y más elevado por el barrio de Hyde Park, ¡figúrense! Hablaba con voz ronca y tenía un aire enfurruñado, pero me trató con amabilidad y me invitó a visitarlo. Era el hombre de letras más grande que había conocido, y yo estaba dispuesto a secundar todos sus puntos de vista, ya fuera sobre Dickens o Lenin. Pero a pesar de la gran admiración que me producía y de mi debilidad por las frases inspiradas, su culto a Lenin no me convencía. Como mis padres eran judíos rusos, quizá desconfiaba yo de Lenin y Stalin tanto como Wilson de los políticos estadounidenses. Yo no creía en Roosevelt tanto como al parecer Wilson creía en Lenin. Pero sí debía de intuir que Roosevelt mantendría la unidad del país, y en el fondo de mi terco corazón me oponía al programa que Wilson presentaba a la izquierda estadounidense. Me resultaba imposible creer, en cualquier caso, que los licenciados izquierdistas de Harvard y Princeton se dispusieran a arrebatar el marxismo a los marxistas y salvar a Estados Unidos poniéndose al frente de la dictadura del proletariado norteamericano. Aunque sin admitirlo, yo tenía el convencimiento de que Norteamérica acabaría siendo una excepción. Norteamérica y yo, excepcionales los dos, nos opondríamos al determinismo y pulverizaríamos todos los pronósticos.




    Para ser rooseveltiano no era preciso aprobar la política de Roosevelt. En cuanto a mí, con el tiempo sus medidas fueron cada vez menos de mi agrado. Recuerdo las notas que le ponía (en mi impotencia). Por haber visto en Hitler a un gran malhechor, le di un diez. Su apoyo a Inglaterra me conmovió profundamente (nota alta). Su idea de los rusos le valió un suspenso. Al destinar a Joe Kennedy a Londres y a Joseph Davies a Moscú, uno de los más vergonzosos nombramientos en la historia de la diplomacia, le puse un cero. En lo que se refiere a las opiniones sobre sus tratos con Stalin, remito al lector a los polacos, checos, rumanos, etcétera. No hizo nada por evitar el asesinato de millones de personas en las fábricas de la muerte hitlerianas, pero eso lo ignorábamos entonces.




    Cosechó sus éxitos más deslumbrantes en el ámbito de la política interior y la psicología. Para millones de norteamericanos la crisis del antiguo orden fue una liberación, algo caído del cielo. Se abrió una enorme brecha por donde la imaginación se precipitó con renovado impulso. La opinión pública se hizo más cambiante y diversa, más flexible desde el punto de vista psicológico; expresaba matices, estados de ánimo nuevos; bajo la influencia de FDR, demostraba más urbanidad. Lo más importante, para aquellos que contaban con la capacidad para ello, era la catarsis emocional de empezar de nuevo, de caer para volver a levantarse. Los años treinta fueron más humanos, más tolerantes con la debilidad, menos rígidos, menos idólatras y menos afectados.




    La influencia benéfica de Roosevelt se dejó sentir especialmente en los inmigrantes. Millones de ellos ansiaban su inclusión, su reconocimiento como verdaderos norteamericanos. Algunos manifestaban cierta estrechez de miras. Los polacos y ucranios, por ejemplo, preferían aferrarse a sus comunidades y tradiciones. Otros, contagiados de la fiebre americana, se cambiaban de nombre, se creaban una nueva personalidad, y, estimulados por tales transformaciones, se sumergían plenamente en la vida del país. Quién sabe cuántos se convirtieron en otros, haciéndose cantantes de jazz, cómicos con la cara pintada de negro, deportistas, magnates, damas sureñas de antes de la guerra civil, sacristanes presbiterianos, rancheros tejanos, antiguos alumnos de universidades prestigiosas, altos funcionarios del Estado. No es exagerado afirmar que esas personas que se habían creado a sí mismas, individuos con credenciales falsas, actores íntimamente consumidos por la culpa y el miedo a ser descubiertos, fueron a menudo forjadores de imperios. No hay nada como un secreto vergonzoso para galvanizar a la gente. Si Hawthorne no lo hubiera comprendido, La letra escarlata nunca se habría escrito.




    Para esos fértiles y productivos impostores, fue un gozo oír a FDR decir que en este país todos éramos extranjeros. Actor a su vez, montó con eso su número de mayor éxito. Incluso él mismo guardaba un secreto: no podía andar. Bajo ese secreto, misterios más profundos se escondían.




    Consideremos un momento, para apreciar el contraste, la carrera del Jay Gatsby de Fitzgerald, falsario lleno de insalvables remordimientos. Al nacer le dieron el nombre de James Gatz, pero luego se lo cambió (¿naciendo de nuevo, cabría decir?). Movido por los impulsos de superación e ingenuo idealismo propios de un boy scout se mantuvo crédulo y puro de corazón. Lo que los norteamericanos aprendieron del ejemplo de Roosevelt fue que el amour propre (vanidad, disimulo, ambición, orgullo) no debe producir mala conciencia a nadie. Se podía, tal como sugiere Yeats, «valorarlo todo, perdonárselo todo». Roosevelt, que, con su encanto democrático, su alegría, la impresionante nobleza de su perfil, tenía aspecto de gran hombre, transmitió a los norteamericanos el mensaje de que, más allá de la comedia y el efectismo, existía otra dimensión donde la naturaleza más íntima del individuo seguía latiendo, con su verdad intacta. Podemos fingir, parecía afirmar, mientras no nos dejemos engañar por nuestras falsas pretensiones. Por ahí se va a la esquizofrenia. En las memorias de los miembros de su entorno nos enteramos de que le gustaba parodiar a la gente; era un consumado comediante, un bromista que se reía de sí mismo. Conocía perfectamente los Nonsense Rhymes [Versos disparatados] de Lear y La caza del snark. Lo irracional ocupa su lugar legítimo al lado de lo racional. Muy bien, de acuerdo. La vida es algo serio y real, pero no por eso deja de ser francamente absurda. Con Roosevelt, eso siempre estaba claro. Otros se mostraron más nebulosos y más difíciles. Compárese, por ejemplo, la Fala de Roosevelt con el perrito de Nixon en su «sincero» discurso a Checkers.




    En política interior, la intuición decisiva de FDR fue comprender que un presidente debe explicar las crisis a la opinión pública en los términos más claros posibles. La democracia no puede prosperar si los dirigentes carecen de pedagogía o capacidad de brindar consuelo. Cierto grado de engaño es inevitable, claro está. Hay tantas instituciones sociales basadas en la superchería que no cabe esperar que un presidente lo «diga todo». Decirlo todo es, en principio, tarea de los intelectuales. A Roosevelt le bastaba con atacar a las grandes empresas y denunciar a los malhechores acaudalados. No era un filósofo. Para sus relaciones con la opinión pública, sin embargo, podría decirse que se inspiró en Isaías: «Consolaos». Entre sus sucesores en la Casa Blanca, sólo Truman, en su diferente estilo de «que revienten», estableció una comunicación personal con los votantes. Algunos de nuestros últimos presidentes, refinados tecnócratas, se han resistido instintivamente a establecer una relación personal con la opinión pública. Para Johnson y Nixon era incluso una abominación. Pero ellos no eran verdaderos dirigentes, sino políticos profesionales que operaban entre bastidores. La sola idea de hablar sin tapujos a la opinión pública les producía horror. Obligados a dar muestras de sinceridad y hacer llamamientos a la confianza, apartaban la cabeza, los ojos velados, la voz apagada. Para un hombre como Lyndon B. Johnson, plagado de poderes y secretos, inclinarse humildemente ante las cámaras resultaba aterrador. No era un Coriolano, sino un técnico de la democracia. Con esos tecnócratas en el poder, la decadencia resultaba inevitable.




    Hombre civilizado, FDR dio a Estados Unidos un gobierno civilizado. Era lo que Alexander Hamilton habría denominado un «monarca electivo», y si en algunos aspectos resultó ser un demagogo, nunca recurrió a la violencia ideológica. No era un führer, sino un hombre de Estado. Hitler y él asumieron el poder el mismo año. Ambos aprovecharon bien la radio. Los que escuchamos los discursos radiofónicos de Hitler jamás olvidaremos las roncas amenazas, las enormes multitudes coreando a gritos sus amenazas de muerte. Las charlas de Roosevelt con sus «compatriotas norteamericanos» son memorables por otros motivos. Mientras hacía la carrera me protegí con un blindaje de escepticismo, porque Roosevelt tenía mucha labia y no había que fiarse demasiado. Pero bajo la armadura, sin embargo, seguía siendo vulnerable. Recuerdo una tarde de verano, paseando hacia la puesta de sol por Chicago Midway. Era de día hasta bien pasadas las nueve, y todo estaba cubierto de tréboles, una verde extensión de casi dos kilómetros entre Cottage Grove y Stony Island. La plaga aún no había acabado con los olmos, y había coches aparcados a la sombra, con los parachoques pegados, la radio puesta para escuchar a Roosevelt. Habían bajado las ventanillas y abierto las puertas. Por todas partes la misma voz, con su extraño acento del este, que en principio habría resultado un incordio para un oyente de los estados centrales. Podía seguirse el discurso sin perder una sola palabra mientras se continuaba el paseo. Se establecía un sentimiento de unión con aquellos automovilistas desconocidos, hombres y mujeres fumando en silencio, no tanto concentrados en las palabras del presidente como tranquilizados por la avalada justeza de su tono. Se sentía el peso de las preocupaciones que les hacía prestar tanta atención, como también se palpaba el hecho, el factor común (Roosevelt), que unía a tantos individuos diferentes. Igual de memorable para mí, quizá, fue el descubrimiento de que el color de las flores de trébol perdura largo tiempo en el crepúsculo.
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    (1961)1




    




    Jruschov, heredero de Lenin y Stalin, sucesor de Malenkov y cabeza visible de la oligarquía rusa, imprime su imagen al mundo y nos obliga a reflexionar. Resulta difícil, desde luego, creer que ese hombre bullicioso, gesticulante, calvo y orondo pueda ser capaz de vencernos, arruinarnos, tal vez destruirnos.




    –Es él, Jruschov, el chalado ese –me dijo el mecánico de un garaje de la Tercera Avenida en septiembre pasado cuando desfilaba la flota de Cadillac rusos.




    Esta vez Jruschov se había invitado a sí mismo. Vino sin nuestro beneplácito y no le profesábamos cariño alguno, pero eso no parecía importarle mucho. Fue capaz, en cambio, de acaparar los titulares, las pantallas de televisión, la Asamblea de Naciones Unidas y las calles del centro. En su lugar, cualquier norteamericano, al sentirse superfluo y, más aún, desdeñado, habría tratado de pasar inadvertido. Jruschov no. Por todas partes se lo veía, celebrando conferencias de prensa en plena calle e intercambiando improperios con la gente desde el balcón, cantando estrofas de La internacional, lanzando un gancho a un asesino imaginario. Halagaba a la multitud, disfrutando de su atención, comportándose como un artista cómico en un espectáculo escrito y dirigido por él mismo. Y rugiendo de cólera en Naciones Unidas, interrumpiendo a Macmillan, golpeando el pupitre con los puños, agitando un zapato en el aire, abrazando a sus aliados y molestando a sus adversarios, poniéndose en pie de un salto para estrechar efusivamente la mano de Nkrumah, elegante negro vestido con una túnica escarlata y dorada, o frenando sus diatribas contra Occidente para hacer publicidad del agua mineral soviética, de pronto seductor, encantador: ni un solo instante dejó Jruschov de ocupar el centro del escenario. Y nadie parecía capaz de arrebatarle el sitio.




    Balzac calificó una vez al hombre de Estado de «monstruo de sangre fría». Se refería, claro está, al hombre de Estado burgués. Jruschov es de una especie por completo diferente. Y desde su aparición en la escena mundial tras la muerte de Stalin y la «jubilación» de Malenkov, Jruschov –siempre con una ligera ventaja sobre Bulganin– asombra, desconcierta, engatusa y horroriza al planeta. Si el hombre de Estado tradicional es un prodigio de sangre fría, parece que Jruschov, en cambio, se delata a cada paso. Se presenta como un hombre desbordante de franqueza, igual que Rusia es en apariencia una unión de repúblicas socialistas. Otros hombres de Estado se contentan con representar a su país. Jruschov, no. Él pretende encarnar a Rusia y la causa del comunismo.




    Con timideces no vamos a parte alguna. Si queremos entender a Jruschov, debemos dar libre curso a la imaginación y, utilizando una metáfora lúdica, apostar el todo por el todo. En cualquier caso, nos obliga a pensar en él. Lo tenemos continuamente ante los ojos. Ya se encuentre en China, en París, Berlín o San Francisco, en todas partes nos brinda una nueva actuación. En Austria examina una escultura abstracta y, con aire perplejo, pide al artista que le diga qué demonios representa aquello. Tras escuchar su respuesta o hacer como que escucha, dice que el escultor tendría que vivir eternamente para explicar su obra incomprensible. Llega a Finlandia a tiempo para asistir a la celebración del cumpleaños de su presidente; aparta al buen hombre de un empujón y se pone a retozar frente a las cámaras, come, bebe, despotrica y luego deja que lo acompañen a casa. En su primera visita a Estados Unidos, su itinerario a través del país sólo puede calificarse de espectacular. Y ningún soberano del siglo XV se habría comportado de manera más natural, ya fuera con la prensa, con mister Garst en la granja, con las deslumbrantes chicas de Hollywood, o con los dirigentes sindicales de San Francisco. «Es usted como un ruiseñor –le dijo a Walter Reuther–. Un pájaro que cierra los ojos al cantar, y no ve ni oye nada aparte de sí mismo.» En Hollywood rivaliza con Spiros Skuras en la narración de sus éxitos, tratando de demostrar que arrancó de una posición más humilde que su interlocutor. «Yo era un pobre inmigrante. Empecé a trabajar al tiempo que aprendía a andar; fui pastor, obrero en una fábrica, minero en las minas de carbón, y ahora soy primer ministro del gran Estado soviético.» Ninguno de ellos mencionó lo que su ascensión costó al conjunto de la población: Skuras no dijo nada sobre los efectos de Hollywood en el cerebro de los norteamericanos, y Jruschov tampoco mencionó las deportaciones ni las purgas. Nosotros, que hubimos de soportar toda esa grandeza, no pudimos intervenir en el debate. Pero es evidente que los personajes del mundo del espectáculo siempre han disfrutado de un peculiar monopolio del patriotismo. La mezcla de ideología e histrionismo utilizada por ambas partes causó una crisis emocional en la costa oeste, y allí fue donde Jruschov se vio empujado a revelar sus sentimientos más profundos. «Cuando fuimos a Hollywood, vimos un cancán –contó durante la reunión de dirigentes sindicales en San Francisco–. Durante el baile, las chicas tienen que levantarse las faldas y enseñar el trasero. Son actrices buenas y honradas, pero no tienen más remedio que hacerlo. Se ven obligadas a plegarse a los gustos de gente depravada. Vuestros compatriotas van a verlo, pero el pueblo soviético despreciaría un espectáculo así. Es pornográfico. Representa la cultura de los pueblos ahítos y degenerados. La distribución de esa clase de películas es lo que en este país llaman “libertad”. Esa clase de “libertad” no nos conviene. Al parecer aquí gusta la “libertad” de mirar traseros. Nosotros preferimos la libertad de pensar, de ejercer nuestras facultades mentales, la libertad del progreso creador.» Recojo estas palabras de una publicación extraoficial patrocinada por Rusia. No incluye lo que algunos periodistas norteamericanos añadieron, es decir, que el primer dirigente soviético se levantó los faldones de la chaqueta y agitó el trasero frente a toda la concurrencia mientras llevaba a cabo una parodia del cancán.
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