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			— Podes então dizer-me o caminho. Procurar-te-ei… 


			— Sim, podes fazê-lo — disse —, mas não há forma de lá chegar. Fica a leste do Sol e a oeste da Lua, mas nunca darás com o caminho certo. 


			Leste do Sol, Oeste da Lua 


			 


			Os estrangeiros que vivam entre vós serão como iguais, pois bem sabeis o que sente o estrangeiro, vós, que o fostes em terras do Egito. 


			Êxodo 23:9 
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  CAPÍTULO 1 

  	
  A LESTE DO SOL 

  	
  Berlim, primavera de 1941 
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			Quem não acreditar no mal fica condenado a viver num mundo que nunca compreenderá. No entanto, acreditando nele, poderá ver o mal por toda a parte, em cada cave, em cada árvore, pelas ruas que conhece e pelas ruas em que nunca esteve. No mundo que conhecíamos, Hanni Kohn via o que tinha diante de si. Tudo faria para salvar os entes queridos, fosse certo ou errado, permitido ou proibido. O marido, Simon, fora assassinado numa tarde de inverno, durante uma arruaça no exterior do Hospital Judeu, na Iranische Strasse, que, milagrosamente, ainda estava a funcionar, apesar das leis contra os judeus. Passara a tarde a salvar a vida a dois pacientes, a tratar um problema de circulação sanguínea que tinham no coração. E então, pouco depois das quatro, enquanto caía uma chuvinha ligeira, fora morto por um bando de rufias. Arrancaram-lhe do dedo a aliança e dos pés as botas. Não permitiram que a mulher fosse ao cemitério enterrá-lo; ao invés, os seus restos mortais foram usados para alimentar animais. Hanni rasgou a roupa, como a tradição ditava; tapou os espelhos de casa e assumiu o luto, com a mãe e a filha, durante sete dias. Entretanto, o Dr. Simon Kohn salvara 720 almas. Talvez no dia em que deixou o Olam HaZah, o mundo em que nos deslocamos todos os dias quando estamos vivos, aqueles que haviam sido salvos estivessem à sua espera no Olam HaBa, o Mundo Vindouro. Talvez o tratamento ali recebido, aos olhos de Deus, tenha sido aquele que realmente merecia. Quanto a Hanni, não havia espaço suficiente no mundo para a dor que sentia. 


			Em Berlim, o mal surgiu lentamente e depois de forma absoluta e completa. As regras mudavam de hora a hora, as sanções pioravam, e o anjo de capa negra escreveu tantos nomes no seu Livro da Morte que não havia espaço para os que acabavam de partir. Todas as manhãs, as pessoas tinham de ler a lista de procedimentos, em constante mudança, para saberem o que estavam autorizadas a fazer. Os judeus não podiam ter animais de estimação, aparelhos de rádio ou telefones. Os representantes do centro comunitário judeu tinham passado há pouco tempo pelo bairro a pedir às pessoas que preenchessem impressos com os seus nomes e moradas, bem como uma lista de todos os seus pertences, incluindo a roupa interior, os tachos e as panelas, as peças de prata, os quadros que tinham pendurados, as camisas de dormir nas gavetas das cómodas, as almofadas e os anéis. O governo disse que tinham de o fazer para que se pudessem realizar registos atualizados dos bens num período de reorganização, sob o regime nazi, mas não era esse o motivo. Era fácil mentir a pessoas que ainda acreditavam na verdade. Apenas alguns dias mais tarde, todas as pessoas que haviam preenchido esta lista foram deportadas para um campo de extermínio. 


			À medida que os meses passaram, o mundo tornou-se mais pequeno, não muito maior do que a casa de alguém. Com sorte, um sofá, uma cadeira, uma divisão passavam a ser o mundo. Então, com o aproximar da primavera, as mulheres judias já não podiam andar na rua, exceto durante a hora que mediava entre as quatro e as cinco da tarde. Saíam todas de casa ao mesmo tempo, com as estrelas cosidas nos casacos, à procura de comida num mundo onde não havia comida, sem dinheiro para comprarem o que fosse, e, no entanto, demoravam-se no ar azul, assombradas pelas folhas novas nas árvores, surpreendidas ao descobrir que a primavera chegara de novo a esse mundo sombrio. 


			Nesse dia, Hanni estava entre elas. Mas não tentava comprar nada. Não fora a isso que o destino a conduzira. Numa questão de meses, Hanni tornara-se ladra. Estava convencida de que os seus crimes não se ficariam por ali, e se as pessoas a quisessem julgar, que o fizessem. Tinha uma mãe acamada devido a uma paralisia e uma filha de doze anos chamada Lea, que era demasiado inteligente para a sua idade, como muitas das crianças nessa altura. Olhou pela janela e viu demónios nas árvores. As histórias que a mãe de Hanni lhe contara quando era criança eram agora contadas a Lea. Narrativas para quando as crianças precisavam de saber que nem todas as histórias tinham finais felizes. As raparigas eram enterradas debaixo de terra por homens maus, e os seus dentes erguiam-se, por entre a lama, e transformavam-se em rosas, despontando em ramos espinhosos. As crianças perdiam-se e nunca conseguiam encontrar o caminho de volta a casa, e as suas almas deambulavam pela floresta, a gritar pelas mães. 


			Chamavam bobeshi à avó. Nascera na Rússia, e nas suas histórias os lobos dominavam as florestas de neve, sabiam ludibriar os homens montados a cavalo que andavam com espingardas e que disparavam sobre tudo o que se movesse, inclusive sobre os anjos. Lea era uma rapariga tímida e inteligente, desde sempre a melhor da turma, quando a escola ainda estava em funcionamento e os judeus a podiam frequentar. Sentava-se junto da bobeshi enquanto a idosa lhe contava que, em rapariga, caminhava todas as manhãs até um ribeiro grande e correntoso para ir buscar água. Uma vez, um lobo preto aproximara-se dela, acercando-se tanto que conseguira sentir-lhe a respiração. Olharam um para o outro, e nesse momento sentira que o conhecia e que ele também a conhecia. Nas histórias que contava, um lobo poderia tê-la dilacerado, mas este voltara a correr para o meio das árvores, uma bela sombra negra com um coração a bater. Um lobo raramente ataca, dizia sempre a bobeshi; fá-lo apenas quando está ferido ou esfomeado. Apenas quando tem de sobreviver. 


			 


			* 


			 


			Hanni Kohn não era o tipo de pessoa que cedesse a demónios, embora soubesse que os havia a deambular pelas ruas. Por toda a parte havia ruach ra’ah, espíritos maus, e malache habbala, anjos da destruição. O marido salvara tantas pessoas que ela se recusara a acreditar que a sua vida não tinha significado nada. Significaria, decidira ela, que, acontecesse o que acontecesse, a sua filha viveria. Lea viveria e salvaria mais almas, e assim iria acontecer, sem parar, até que houvesse mais bem no mundo do que mal. Não podiam deixar que as coisas acabassem desta forma. Hanni não tinha outra hipótese senão sobreviver até que a filha estivesse a salvo. Descobriu jardins destruídos e escavou a terra em busca de cebolas novas e chalotas, com as quais confecionou uma receita de família chamada «sopa das Tribulações», feita com couve e água, um prato que as sustentou enquanto outros morriam à fome. Saiu depois do recolher obrigatório para cortar ramos de arbustos no parque, para alimentar o fogão, apesar de produzirem um fumo pungente. Toda vestida de preto para se tornar invisível, aventurou-se no lodo do rio Spree, onde apanhou peixe à mão, apesar de estar a cometer um crime grave, punível com chicotadas, prisão e deportação. Os peixes deitaram o último suspiro nas suas mãos, e ela pediu desculpa por lhes tirar a vida, mas não havia alternativa, e fritou-os ao jantar. Hanni era o lobo, de uma família de lobos, e os lobos estavam esfomeados. 


			O plano era roubar na loja do alfaiate, onde antes trabalhara. Nos últimos anos de vida do marido, os médicos judeus não recebiam nada em troca do seu trabalho, e ela tornara-se costureira para prover à família. Era para ela um dom natural. Sempre cosera roupa para a mãe e para a filha, tudo feito com minúsculos pontos milagrosos que mal se notavam à vista desarmada. Mas agora todas as lojas judaicas tinham sido destruídas ou entregues aos cuidados de proprietários arianos. As únicas tarefas reservadas aos judeus eram trabalho forçado em fábricas ou campos; tinham de se esconder das rusgas policiais quando os soldados iam à procura de pessoas fisicamente aptas, porque esse tipo de trabalho se destinava a desgastar os trabalhadores até os transformar em pó. Num tempo como aquele, não era difícil alguém tornar-se ladrão, bastava ter fome e coragem. Hanni decidira levar a filha consigo. Lea era alta e aparentava ser mais velha do que era; seria uma boa discípula na arte do furto. Compreendia as histórias da avó. Os demónios andavam pelas ruas. Usavam fardas castanhas, levavam o que queriam, eram impiedosos, mesmo que parecessem jovens. Por isso, Lea tinha de aprender a sobreviver. Devia ficar no beco enquanto Hanni ia à procura de tudo o que os saqueadores tivessem deixado para trás. Se alguém se aproximasse, deveria gritar para que a mãe fugisse da loja e evitasse ser presa. Ia de mão dada com a mãe e depois largou-a. Lea era apenas uma menina, mas isso já não importava. Sabia-o. «Sê um lobo», dissera-lhe a avó. 


			Estava à espera da mãe, pisando vidro estilhaçado, dissimulada nas sombras, enquanto aquela esquadrinhava a loja. Hanni sabia onde havia latas de chá e feijão guardadas para o almoço dos funcionários e onde era guardada a melhor fita de cetim e, se ainda não tivessem sido roubadas, onde o dono da loja escondia as escassas colheres de chá de prata herdadas de uma tia-avó. 


			Lea ouviu passadas fortes. A viela pareceu mais escura. Sentiu o impulso de fugir, embora lhe tivessem dito para não sair do seu lugar. Deveria chamar a mãe? Deveria assobiar ou gritar? Sentiu-se enregelada e estremeceu, como se tivesse recuado no tempo para dar consigo na aldeia da bobeshi. Antes de se conseguir decidir a se havia ou não de fugir, viu-o ali parado, um homem na casa dos vinte, um soldado do Exército alemão. Os seus olhos dirigiram-se para ela, e Lea encolheu-se sob o seu olhar. Na sua presença, Lea perdeu imediatamente a capacidade de falar. O homem era um demónio e arrebatara-lhe a voz, guardando-a dentro da sua mão. Sorriu num esgar, como se tivesse captado o aroma de algo delicioso, algo que não iria deixar escapar. Ninguém quer ser o coelho, parado no meio de um beco, pronto a ser devorado. 


			— Beweg dich nicht — disse-lhe. Não te mexas. 


			Era apenas uma rapariga, mas o soldado via-a não apenas por quem era, mas por quem viria a ser. Para ele, isso bastava. Passou-lhe a mão pelo cabelo louro e comprido. Nesse preciso momento, ela tornou-se pertença dele. O rapaz não tinha de dizer a mais ninguém ou de a partilhar, ou até de pensar no que faria com ela depois. Era assim, pensou Lea. A armadilha era aquilo. 


			— Schön — disse e acariciou-lhe o cabelo. Bonita. 


			Um toque, e mudou-a. Era assim que a magia negra funcionava, sem lógica, sem causa. Somos uma coisa, e depois o mundo intervém e passamos a ser algo completamente diferente. Um medo amargo erguia-se dentro de Lea. Sem saber nada acerca do que os homens e as mulheres faziam, soube o que se seguiria. Sentira-o quando ele a tocara. Posse e desejo. 


			Quando o soldado lhe fez sinal para que o seguisse pela viela, ela já sabia que não iria com ele. Tremia e tinha a garganta a arder, como se tivesse engolido fogo. Não é fácil para uma rapariga enfrentar um demónio, mas obrigou-se a falar. 


			— A minha mãe mandou-me esperar. 


			O soldado agarrou em Lea pelos ombros e abanou-a. Sacudiu-a de tal maneira que os dentes lhe doeram e o coração lhe doeu. Pensou no pai a abrir os corações das pessoas e a voltar a montá-los. 


			— Estou-me nas tintas para o que a tua mãe te mandou fazer — disse-lhe o soldado. 


			Arrastou-a até ao fundo do beco e encostou-a contra a parede. Lea sentiu algo partir-se. Era um dente que se fendera dentro da boca. O soldado tinha uma arma debaixo do casaco. Se ela gritasse, receava que ele pudesse alvejar a mãe. Poderia destruí-las às duas. Pensou ver um homem belo no telhado, com um manto preto. Podia chamá-lo, mas… e se fosse nazi? Então apercebeu-se de que era Azriel, o Anjo da Morte, que, dizem, os mortais veem apenas uma vez na vida. 


			Antes de Lea conseguir pensar no que fazer, o soldado já lhe metera a mão debaixo da saia, puxando-lhe a roupa interior. Tinha o coração a desfazer-se dentro do peito. Ele tapou-lhe a boca com a sua, e, por um instante, Lea não viu nada e não sentiu nada, nem sequer medo. O mundo desapareceu no escuro. Pensou que talvez fosse assim que a sua vida iria chegar ao fim. Entraria no Mundo Vindouro às escuras, com um soluço na garganta. Então algo se ergueu dentro de si. Preparou-se, afastando-se dele, quase escapando ao seu domínio. Ele não queria uma rapariga que desse luta. Nem sequer achava isso divertido. Tapou-lhe a boca com a mão e disse-lhe que até podia gritar, se quisesse, mas que ninguém a iria ouvir, por isso era melhor calar-se, caso contrário silenciá-la-ia. Agora pertencia-lhe. 


			— Du kannst nie wegkommen. — Nunca conseguirás fugir. 


			Foi então que ela lhe mordeu. Lea era o lobo das histórias da avó, era a rapariga que se erguia da escuridão, a flor no topo de um caule cheio de espinhos. 


			Ele rechaçou-a e depois agarrou-a de forma mais brutal, beijando-a com mais força, mordendo-lhe os lábios para que soubesse que não passava do seu jantar. Apalpou-lhe o corpo como se fosse dono dele, indo mais longe, até ela chorar. Tudo se passava demasiado depressa; um turbilhão descera sobre eles, e o ar cheirava a fogo, ardia à sua volta. É algo que acontece quando o Anjo da Morte anda por perto, aquele anjo tão brilhante que é difícil olhá-lo de frente. 


			Lea pensou que aquilo nunca iria acabar, mas o soldado vacilou subitamente para a frente, caindo sobre ela com todo o seu peso, tão pesado que pensou que poderia fazê-la cair. Mas antes de ambos tombarem no chão, a mãe puxou-a. Então, o soldado caiu como uma pedra num regato, estatelado no cimento. Era o seu sangue que cheirava a fogo. Uma grande quantidade cobria o chão, derramando-se sobre os seus sapatos. O anjo no telhado ceifara o que viera buscar e desaparecera lá em cima, como uma nuvem. 


			Hanni soubera exatamente o que fazer quando saíra da loja e vira o soldado com Lea. Não pensara duas vezes. 


			— Não olhes — disse a Lea. 


			Lea fazia sempre o que a mãe mandava, mas não nesse dia, não nesse momento. Era outra pessoa. A pessoa em que ele a transformara. 


			Lea viu a mãe tirar a tesoura com que apunhalou as costas do soldado. A camisa deste começava a ficar negra de sangue, e os seus olhos tinham mudado de cor. Nas histórias, era possível dizer quem era humano e quem não era. Mas ali, na sua cidade, era impossível distingui-los. Um demónio podia parecer um homem; um homem podia fazer coisas impensáveis. 


			Lea e a mãe correram de mãos dadas, desaparecendo entre a multidão de mulheres tão concentradas em arranjar comida para as famílias que nem repararam no sangue na bainha da saia de Hanni ou no líquido escuro e pegajoso nos seus sapatos. Primeiro deixaram pegadas, mas o sangue foi-se dissipando, tornando-se quase transparente, e depois desapareceu. Quando chegaram ao edifício onde viviam, enfiaram-se lá dentro, ainda tentando recuperar o fôlego. Havia famílias a viver no átrio, desalojadas de bairros mais opulentos onde os alemães as haviam expropriado das casas. De noite, as pessoas batiam-lhes à porta a pedir comida. Hanni fazia sopa das Tribulações uma vez por semana e deixava tigelas lá fora, no corredor, para os carenciados, mas nunca chegava. 


			Subiram os três lanços de escadas, passando por cima de estranhos, com toda a pressa. Ao entrarem no apartamento, Hanni trancou a porta, e o feitiço da noite quebrou-se. Assassinara uma pessoa, e a filha assistira. Despiu rapidamente a saia ensanguentada e pegou de seguida numa tesoura afiada para cortar o tecido em pedacinhos minúsculos, que queimou no fogão. Lea não conseguia deixar de pensar na forma como o soldado a agarrara, com tal violência que pensou que as costelas iriam quebrar-se. Esperava que, algures na viela, o seu dente florescesse numa roseira e que todos os homens que tentassem colher uma das flores ficassem com a mão cheia de espinhos. 


			Longe da vista da mãe, Lea pegou na tesoura e percorreu o corredor até à divisão onde guardavam a roupa. Sentou-se no chão, no escuro, como se pairasse entre mundos, com o coração ainda a doer. Se tivesse morrido, estaria com o pai; em vez disso, estava ali. Soubera-lhe bem morder o demónio. Desejava tê-lo cindido ao meio. Ouviu a mãe chamá-la, mas não respondeu. Nesse momento, Lea tinha a certeza de que tudo o que se passara fora por culpa sua. O seu longo cabelo louro fizera com que ele reparasse nela. Agarrou um punhado de cabelo e, com a tesoura ensanguentada, começou a cortar. Devia ter-se tornado invisível, nunca devia ali ter estado, devia ter chamado a mãe, devia ter sido ela própria a matá-lo, devia tê-lo reconhecido como um demónio. 


			A mãe estava do lado de fora. 


			— Minha querida menina — chamou, mas Lea não respondeu. Por essa altura, já tinha o cabelo escadeado, curto como o de um rapaz. Quando Hanni abriu a porta para ver o que a filha fizera, reteve a respiração. O chão estava coberto de madeixas de cabelo, que brilhavam no escuro. 


			Hanni sentou-se ao lado da filha. 


			— A culpa é deles, não nossa — disse a Lea. 


			Os olhos dele eram azuis, mas depois encheram-se de sangue, e então desaparecera. Agora estava entre os demónios que se sentavam nas árvores, à espera de receber os inocentes e de os levar. 


			— Ele gostou do meu cabelo. 


			— Não foi por isso que aconteceu. Foi por causa da pessoa que ele era, não da pessoa que tu és. 


			Lea não respondeu, mas sabia a verdade. A pessoa que eu era. 


			Hanni pegou na mão da filha, grata por Deus lhe ter permitido entrar na viela com a tesoura na mão. Mas o que teria acontecido se não tivesse sido tão bondoso, e o que aconteceria da próxima vez? Todos os dias havia detenções, e no outono seguinte homens e mulheres e crianças seriam levados para a remota estação de Grunewald, onde entrariam para os comboios que os levariam rumo aos campos de extermínio, a leste. 


			Hanni reuniu as madeixas de cabelo que refulgiam no chão. Mais tarde, colocá-las-ia no parapeito da janela, para que os pássaros as usassem para construir os seus ninhos. Mas, ao que parecia, não havia pássaros nas árvores. Era o dia em que todos haviam ascendido ao céu num bando de luz reluzente, abandonando a cidade. Já não havia ali nada para ninguém. A bobeshi não podia sair da cama, muito menos fugir de Berlim, e Hanni pretendia honrar o segundo mandamento. Não podia abandonar mãe. O problema era o tempo. Restava muito pouco. Todos os dias, grupos de pessoas eram levadas para a Grosse Hamburger Strasse, onde eram deixadas, sem saberem qual seria o seu futuro, num velho lar de idosos. Em breve seriam enviadas para a morte em comboios que partiam para reinstalar os judeus a leste. 


			Hanni sabia apenas que uma delas tinha de se salvar. 


			Nesse momento, decidiu enviar a filha para longe. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  CAPÍTULO 2 


			O AJUDANTE DO MÁGICO 


			Berlim, primavera de 1941 
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			A tia Ruth vivera mais de cem anos. Era tão velha que todos os que amara tinham morrido. Agora desejava juntar-se a eles. Todos os dias, preparava uma chávena de chá para o Anjo da Morte, mas Azriel nunca aparecia, mesmo que, mais cedo ou mais tarde, tivesse de transpor a sua porta. Não podia viver para sempre, apesar dos seus dons de vidente e curandeira. As pessoas acreditavam que a sua sabedoria era herdada. O pai fora rabino na Rússia e era tão instruído que lhe chamavam o Mágico. O marido, também rabino, recebera o nome de Ajudante do Mágico. Estes homens estudavam o Zohar, O Livro do Esplendor, que aprofundava os mistérios sagrados. Desde os tempos de Salomão, atribuíra-se a feitiçaria aos judeus, apesar de a Torá a condenar, excetuando um certo tipo de magia, autorizado desde o início, que usava os nomes místicos de Deus e dos anjos. O acesso a estes estudos era recusado às mulheres, mas Ruth conseguira aprender bastante enquanto cosia as indumentárias dos homens, lhes cozinhava o jantar e ouvia os seus debates. Ruth cobria o cabelo com um lenço preto, que usava desde que perdera o marido. O seu fantasma encontrava-se deitado ao seu lado todas as noites, na cama pequena, mas, sempre que tentava alcançá-lo, desaparecia. A vida era assim mesmo, trágica e inexplicável. Quando somos novos, temos medo de fantasmas, mas, quando envelhecemos, chamamo-los para que se aproximem. Sabia que era impossível compreender totalmente o mundo que Deus criara, mas vivera com dois homens que dominavam setenta e dois tipos de conhecimento, que estavam contidos nos setenta e dois nomes de Deus. Apesar de tudo o que testemunhara e de tudo o que perdera, ainda acreditava em milagres. 


			O pai, o Mágico, e o marido, o seu Ajudante, tinham acesso a livros de Espanha que revelavam o funcionamento interno do mundo conhecido através de uma geometria sagrada. O círculo, por exemplo, era uma forma perfeita que tinha o poder de proteger do mal. No século i a.C., um milagreiro chamado Honi Ha-Me’agel permanecera no interior de um círculo para chamar a chuva à terra ressequida. Ainda hoje, no dia do casamento de um casal, a noiva tem de andar num círculo à volta do noivo, tal como os que sofreram uma perda têm de rodear os túmulos dos mortos com um fio. Os números e as formas revelavam os mistérios do Universo e o nome sagrado de Deus, que numericamente representava o divino, e estava presente em todas as suas criações, incluindo a equação matemática de pi. Portanto, era através da pureza dos números que os rabinos tentavam compreender os milagres de Deus. Acreditava-se que toda a criação decorria do pensamento, da linguagem e da matemática. 


			 


			Quando Hanni bateu à porta, Ruth conduziu a perturbada vizinha ao seu apartamento minúsculo e ouviu Hanni chorar, insistindo que tinha de mandar a filha para longe. Ruth não precisou de magia para ver o sangue sob as unhas dos seus dedos. Viviam-se, de facto, tempos terríveis. 


			Enquanto Ruth fazia chá, pensou no tormento de Hanni. Ruth sabia que o mal se podia abater sobre uma rapariga a viajar sozinha, especialmente naquela época, quando havia demónios a envergarem fardas militares em cada esquina. Ruth conhecia-os como mazikin, seres terríveis cuja obra era infernizar a humanidade. Tinham sido bem-sucedidos em Berlim. Os vizinhos não deram ouvidos a Ruth quando a polícia nazi começou a separar os judeus do resto da população. Vira crianças e as mães de pé, na neve, implorarem por comida, enquanto os jornais imprimiam legendas por baixo de fotografias de homens de negócios e advogados e professores judeus que diziam: «São estes os animais. Conhece esta besta?» 


			Era assim que o mal falava. Depreendia sentidos deturpados; jurava que os bons eram maus e que os maus tinham vindo salvar a humanidade. Fazia renascer velhos medos e espalhava-os pela rua como pérolas. Para combater o que era perverso havia que recorrer à magia e à fé. Era a isso que se deveria recorrer quando não havia outra opção. 


			— O meu pai, uma vez, falou-me de um ser. — Ruth baixou a voz enquanto servia o chá. — O golem. 


			Continuou explicando que esta criatura monstruosa era feita de terra, mas impregnada de vida com a autorização de Deus e pela ação do homem. Criava-se um golem usando as vinte e duas letras do alfabeto hebraico. Fora mencionado pela primeira vez no Livro dos Salmos, não tinha alma, apenas ruah, a vida e a respiração dos animais. O Talmude afirmava que o próprio Adão era um golem até Deus lhe ter dado uma alma, porque se diz que uma alma é o que nos distingue de todos os outros. 


			— E para que me serviria uma coisa dessas? — quis saber Hanni. 


			— Não sabes o que um golem pode fazer? Pode usar a linguagem das aves e dos peixes, dizer as horas sem ter relógio e saltar de um telhado como um morcego. Pode ver o futuro, comunicar com os mortos, vencer os demónios. Pode dizer o dia e a hora da morte de uma pessoa. Pode falar com os anjos e viver entre eles. As suas ações não podem ser impedidas, a menos que seja mantido a dez cúbitos acima do chão, pois a essa altura torna-se impotente. Torna-se mais forte a cada dia que passa, de tal maneira que se pode revelar demasiado perigoso mantê-lo vivo. Esta criatura protegeu o nosso povo desde os primórdios. É provável que, para uma rapariga, não possa ser criado. Mas nunca se sabe o que é possível. Com um golem ao seu lado, a tua menina ficaria em segurança. 


			Ruth deu a Hanni a morada de um rabino que era famoso pelo seu conhecimento dos espíritos e da magia. 


			— O rabino vai recusar-se a falar contigo — avisou a tia Ruth. — Nunca ficará sozinho na mesma divisão com uma mulher que não seja a esposa. Tens de ir ter com ela. Talvez ela te compreenda, de mulher para mulher. É parteira. Talvez por isso tenha um coração compassivo. Mas, para o caso de não se compadecer, leva contigo algo de valor. Se tiver algum conhecimento, talvez a mulher possa ser subornada. Se quiseres um protetor para a tua filha, alguém que a siga até ao fim do mundo e que nunca a abandone, um golem é a única solução. E só a pessoa mais instruída pode usar os setenta e dois nomes de Deus para criar esse ser. 


			 


			Hanni foi ter com a bobeshi e sentou-se ao seu lado, na cama. Todos os dias, desapareciam famílias inteiras. Da janela, a bobeshi via as pessoas usarem espelhos para comunicar com os vizinhos em código, planeando fugas. 


			— Guardámos o nosso tesouro para um momento de desespero — disse Hanni à mãe. — Esse momento chegou. 


			A bobeshi deu-lhe imediatamente a sua bênção. 


			Havia uma malinha por baixo da cama. No forro encontrava-se uma abertura que ninguém conseguia ver, embora Hanni soubesse que existia, mesmo no escuro. Fizera o corte e depois cosera a costura com pontos minúsculos, milagrosos, quase invisíveis. O marido dizia sempre que, se os tempos fossem diferentes, Hanni podia ter sido cirurgiã. 


			Enfiou a mão pela abertura para retirar as joias que tinham trazido da Rússia. O avô de Lea, um homem pobre, cruzara-se na floresta com um estranho que estava a ser atacado por lobos. O avô de Lea matara todos os lobos, sem saber quem estava a salvar. Amaldiçoara-se ao perceber que, afinal, era o proprietário da terra e arrependera-se das magníficas vidas selvagens que ceifara; sempre sentira que os lobos eram seus irmãos. Ainda assim, transportou o amo sobre o ombro, até casa. Para o recompensar pelo que fizera, a mulher do proprietário tirara o anel de diamantes e os brincos de esmeraldas e colocara-os na sua mão enquanto ele esperava lá fora, na neve. «Nunca vendam estas joias pelo dinheiro», disse à mulher e à filha. «Quando chegar a altura e precisarem delas, não se esqueçam de que foram os lobos que nos salvaram.» 
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  A FILHA DO RABINO 
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			Já passava das nove e, portanto, não era permitido andar na rua, mas Hanni nem sequer pensava no que aconteceria se as autoridades a descobrissem. Avançou rapidamente, usando uma capa que Ruth salpicara com ervas, que a tornariam invisível se a noite fosse suficientemente escura e os soldados vissem mal. Num breve espaço de tempo, passara pelo asilo comunitário, atrás da sinagoga da Pestalozzistrasse. O ar pusera-se doce com o aroma de folhas novas, apesar do lixo que fora atirado para as ruas. Estava uma noite amena de março, cheia de promessas. Felizmente, era lua nova. 


			A casa erguia-se como uma estrutura atarracada de pedra que em tempos fora um estábulo e que parecia ter sido abandonada. Não se viam luzes. O rabino e a família viviam em aposentos pequenos e austeros, como ratos no escuro, dependendo dos donativos da comunidade. Quando chegava a altura das orações, dezenas de homens umbrosos, envergando chapéus pretos, vinham rezar e procurar o rabino em busca de orientação em questões académicas. Os homens judeus já não tinham autorização para fazer a barba, para que se destacassem como inimigos do Reich. Os jovens pareciam tão velhos como os avôs, e os avôs pareciam tão idosos que poderiam estar prestes a entrar no Mundo Vindouro, o Olam HaBa,  e já ter abandonado aquele mundo, que percorriam e que conheciam tão bem. 


			Dantes, os homens louvavam a Deus três vezes ao dia, envergando os seus casacos pretos e compridos, mas agora havia apenas uma reunião diária para a oração, que se realizava em segredo, de madrugada, quando os homens da comunidade se atreviam a sair de casa para se juntarem na cozinha do rabino, que servia de shul. Seria a sua sentença de morte se os descobrissem. 


			As primeiras estrelas haviam-se espalhado pelo céu na altura em que Hanni chegou à porta do rabino. Encolheu-se contra o edifício ao bater, primeiro suavemente, e depois, não obtendo resposta, com mais premência. Era tarde para estar ali, uma hora perigosa, e por isso receava que a sua presença fosse ignorada depois dos riscos que correra para lá chegar. Mas, para sua alegria, a porta abriu-se finalmente, e uma jovem de olhos claros, de dezassete anos, encontrava-se à entrada. Tinha cabelo ruivo-claro e um rosto estreito, iluminado pela inteligência. Falou em iídiche, convidando Hanni a entrar sem mais perguntas. A entrada de pedra estava mergulhada na obscuridade, alumiada por uma única vela na parede. Fazia tanto frio em casa que a rapariga trazia um casaco vestido e, por baixo, uma camisola de malha tricotada à mão. Era aquela altura do ano em que num dia era primavera e no dia seguinte inverno, em que os pássaros muitas vezes congelavam até à morte nos ninhos e as rosas floresciam na neve. 


			— Preciso da ajuda da tua mãe — disse Hanni à rapariga. Sentia-se nesse momento tão nervosa que tinha a cabeça a andar à roda. Desejava tanto que a mulher do rabino se compadecesse da sua situação. — Por favor! Preciso de falar com ela. 


			— A minha mãe já se deitou. 


			O nome da rapariga era Ettie, e ela, não a mãe, é que tinha um coração compassivo, embora cuidasse de o esconder, porque essas coisas estavam apenas fadadas a causar sofrimento. Ao mesmo tempo, era naturalmente curiosa, por isso levou Hanni para a cozinha e ofereceu-lhe água. A cozinha era grande e fria, com uma lareira onde se podia cozinhar e um lava-louça de ferro oxidado. Na verdade, o local era um pardieiro, sem eletricidade. Uma lamparina antiquada crepitava largando fumo preto, que chamuscava o teto de reboco. 


			Dizia-se que Ettie era demasiado inteligente para o seu próprio bem, e talvez fosse verdade. Era ambiciosa e muitas vezes desejava ter nascido do sexo masculino para poder fazer o que desejava. A mãe ensinara-a a manter os olhos no chão, a menos que alguém se lhe dirigisse claramente. Então, não conseguia evitar falar de forma direta e sincera. Possuía o rosto em forma de coração e um corpo adorável, mas ninguém tinha coragem de lhe fazer a corte, embora muitos pensassem nisso. Os jovens da idade dela receavam o seu desprezo, que exibia facilmente quando considerava alguém tolo. Conseguia sempre perceber quando um visitante estava desesperado, como era certamente o caso de Hanni, porque as pessoas com problemas iam muitas vezes lá a casa à procura de ajuda. Vagabundos, viúvas, pessoas que não tinham família ou comida, todos suplicavam por aquilo de que precisavam. Sempre que era possível e prático, a mãe de Ettie fazia o que podia para ajudar, não por bondade, mas por ser sua obrigação. Se alguma vez tivera bom coração, este fechara-se há muito. Tinha demasiados filhos e demasiadas responsabilidades para ser boa, qualidade que era uma fraqueza aos seus olhos. 


			Mas a mulher do rabino fora despertada pelo murmúrio das vozes. Entrou na cozinha de camisa de dormir, com o cabelo rapado coberto por um lenço conhecido por tichal, com ar preocupado e abatido. O perigo andava por toda a parte, mas não lhe cabia falar dessas coisas. Dera à luz dez filhos, e cinco deles tinham sobrevivido. Dos cinco, Ettie era a sua preferida, não que a mulher do rabino o desse a entender. De que servia ter um preferido num mundo tão cruel? 


			— O que fizeste? — perguntou a Ettie quando avistou uma estranha na sua cozinha. Não era tola ao ponto de não ver que a filha preferida tinha os seus defeitos. A rapariga era demasiado aberta e moderna e demasiado inteligente, qualidades estas que só traziam mais sarilhos. — É muito tarde para deixares entrar gente em casa. Os meninos estão a dormir. — Lançou um olhar de repreensão a Ettie, que comunicava aquilo que realmente queria dizer: O teu pai não pode ser incomodado. 


			Ettie gostava da mãe, respeitava-a e era suficientemente sensata para lhe fazer a vontade. Ambas tinham personalidades fortes, mas a mãe de Ettie podia ser conquistada se estivesse convencida de que a vontade de Deus estava a ser protegida. 


			— Pensei que Nosso Senhor quisesse que eu fosse bondosa para com uma vizinha — disse Ettie numa voz solene. 


			— Ela não é minha vizinha — disse a mãe de Ettie à filha. — Nunca a vi. 


			— Somos todos vizinhos aos olhos do Senhor — respondeu Ettie. 


			A mãe aquiesceu, com um sorriso involuntário nos lábios. Na verdade, nunca conhecera rapariga tão inteligente, que amasse tanto, para lá de toda a lógica. 


			Mãe e filha estavam de tal forma concentradas uma na outra que pareciam ter-se esquecido completamente de Hanni. Sem mais delongas, esta aproximou-se diretamente da mulher do rabino e caiu aos seus pés. Tinha agora de pedir o que desejava. 


			— Não tenho mais ninguém que me possa ajudar, por isso estou aqui. Suplico-lhe, por favor, não me mande embora. 


			Embaraçada, a mulher do rabino ajudou Hanni a pôr-se de pé. 


			— Não passo de uma mulher. Levante-se! 


			Mas fora precisamente por ser mulher que se apiedara de Hanni. O que fazia uma mulher ousar sair, quando desrespeitar o recolher obrigatório poderia significar ser detida ou morta? Havia apenas uma explicação. Esta mulher era mãe de alguém. A mulher do rabino compreendeu-o. O seu olhar demorou-se na própria filha, que a observava de olhos a brilhar. Sem mais motivo além do seu amor incondicional pelos seus próprios filhos, cedeu e fez sinal a Hanni para que se juntasse a elas numa velha mesa crivada de marcas deixadas na madeira por cutelos e facas usados para preparar refeições. As mulheres apareciam ali quando estava na altura de darem à luz, e era ali que a vida chegava ao mundo. Inúmeras crianças tinham nascido na sua mesa, enquanto o rabino dormia ou estudava nos seus aposentos. Depois, a madeira era sempre limpa com sal, e diziam-se orações. Nenhuma criança estava em segurança senão oito dias depois de nascer, e a circuncisão e a atribuição do nome não podiam ocorrer antes de passado esse tempo. O nascimento era o dom supremo e o sacrifício supremo, o momento em que as forças malévolas dos mundos natural e sobrenatural conspiravam para reclamar tanto a vida do bebé como a da mãe. Sofrer assim por outrem, desde o início da existência, marcava uma pessoa para sempre. No Livro da Luz estava escrito que a verdadeira compaixão e o verdadeiro amor só existiam entre crianças e pelas crianças. 


			— Quero mandar a minha filha para França. Tenho lá uma prima. 


			— França! — A mulher do rabino falava de forma desdenhosa. — Os nazis estão a engolir França de uma assentada. 


			— Quando o fizerem, irá para um sítio mais seguro. 


			— Ensandeceu? — disse a mulher do rabino. — Esses lugares não aceitam judeus. 


			Alguns barcos de refugiados estavam a ser obrigados a dar meia-volta, em Nova Iorque, Cuba e Inglaterra. Ainda assim, havia pessoas que conseguiam falsificar documentos, e quem contava com familiares noutro país tinha mais hipóteses de receber asilo. 


			— Sempre é qualquer coisa, para começar — insistiu Hanni. — O que quer que eu faça? Deixo a minha filha ficar aqui, onde irá certamente perecer? 


			A mulher e a filha do rabino trocaram um olhar. Quando o rabino abandonara a Rússia, jurara nunca mais voltar a fugir. O seu povo estava a ser aprisionado, dia após dia, e enviado para leste, para os campos, mas, ainda assim, não mudara de ideias. Metade dos judeus da sua aldeia na Rússia fora morta num único dia, e os sobreviventes continuavam a sonhar com neve manchada de carmim e com crianças que nunca cresceriam, que nunca se tornariam homens e mulheres. O rabino jurou nunca mais ser escorraçado de sua casa por tiranos. Recusou-se a abandonar Berlim, apesar das súplicas da mulher. 


			— Não é uma conversa que devamos ter — declarou a mulher do rabino, embora ela própria tivesse suplicado ao marido que os levasse para Eretz Israel, a Terra de Israel. Não percebia ele que em breve não haveria fuga possível senão ascenderem ao Mundo Vindouro? Não tinha também ela filhos cujas vidas estavam em perigo? 


			Noutra divisão, o filho mais novo choramingou durante o sono. Com disso, as mulheres baixaram o tom de voz. O som ali ecoava, e se o rabino acordasse e as visse, ficaria furioso. Se a visitante chamasse a atenção para eles, toda a congregação ficaria em perigo. 


			— Diga depressa o que deseja. — A mulher do rabino observou Hanni, absorvendo minuciosamente os traços da sua boca larga e expressiva e dos seus olhos negros, líquidos. A sua roupa era simples e estava gasta. Um vestido de algodão castanho, meias pretas, um xaile que lhe cobria o cabelo. Fora bela outrora, mas já não se preocupava com o seu aspeto. 


			— Preciso de proteção para a minha filha enquanto estiver em viagem. 


			— Vá com ela, se quer protegê-la — sugeriu a mulher do rabino. 


			— A minha mãe está demasiado doente, não a posso deixar para trás. — Decerto toda a gente compreendia o mandamento que obrigava a honrar os pais. Hanni colocou a mão da mulher do rabino sobre a sua e, por um momento, a divisão pareceu pairar. — A minha filha é demasiado bela e inocente para andar sozinha. Preciso de alguém que nunca a abandone e que lute por ela, contra qualquer inimigo. — Inspirou de modo a arranjar coragem para pedir aquilo que desejava. — Alguém que seja criado. 


			— Criado? — A mulher do rabino afastou a mão. A sua voz parecia frágil. Agora compreendia o que a estranha desejava. Magia e escuridão que só poderiam conduzir à tragédia. — É tola se pensa que essas coisas se podem fazer facilmente, e mais ainda só para satisfazer o capricho de uma mãe! Acha que é a única pessoa a ter uma filha bonita? Por toda a cidade há filhas a serem assassinadas. E o que diz dos meus filhos? E dos filhos do meu vizinho? 


			— Faria o que pudesse por eles, se estivesse ao meu alcance. 


			— Não pode ter aquilo que deseja — disse a mulher do rabino. — Se puder ser feito, e não estou a dizer que pode, têm de ser estudiosos experientes a fazê-lo, homens de Deus que conhecem os mistérios da vida, não uma mulher que só sabe trazer crianças ao mundo. — Ficou de pé, a bater com as palmas das mãos na mesa. — Esta conversa acabou. Será pecado falar destes assuntos, é o mais certo! Está a pedir um ser que é pouco mais que um animal, uma criatura um nível acima do mundo dos demónios e dos espíritos. Não lidamos com esse tipo de coisas! 


			Hanni tirou a bolsa de pele da algibeira. Lá dentro estava um anel de diamantes e uns brincos de esmeralda, o tesouro da mãe trazido da Rússia. Aquelas joias eram tudo o que possuíam, um pagamento que valia milhares de Reichsmarks, mas, mesmo assim, a oferta teve o condão de deixar a mulher do rabino ainda mais irritada. 


			— O ato da criação é sagrado! Tem de se ler o Livro dos Mistérios Ocultos e de se fazer um pacto com o Todo-Poderoso. Quem é a senhora para o pedir? Acha que pode pagar aquilo que só cabe a Deus oferecer?! Não, lamento, terá de procurar outro tipo de ajuda, noutro lugar. 


			Hanni estava ao seu lado. Sentia fugir a oportunidade de a filha escapar-se. 


			— A senhora é mãe! Pensei que iria compreender. 


			— Compreendo que temos de aceitar a vontade de Deus. Está a remexer em coisas que não tem o direito de compreender. Vá para casa ter com a sua mãe e com a sua filha. Deixe-nos em paz! 


			A mãe de Ettie disse-lhe que acompanhasse a convidada à porta. A mulher do rabino tinha de voltar para a cama antes que o marido acordasse e desse pela sua ausência. Ela não passava de uma esposa e de uma mãe; não era maga. 


			— E não volte — disse a Hanni, cujo rosto estava agora banhado em lágrimas. — Se acha que não compreendo, está enganada. Mas sou suficientemente esperta para saber que às vezes temos de desistir e de deixar as coisas nas mãos de Nosso Senhor. 


			Ettie conduziu Hanni para fora da cozinha. Talvez a filha do rabino tivesse percebido como se sentia desfeita, porque, enquanto caminhavam, a rapariga ruiva aproximou-se dela para sussurrar algo. Cheirava a cravinho e a óleo de lamparina. 


			— Posso ajudá-la. Sei como fazê-lo. 


			Hanni parou, com o coração a matraquear contra o peito. Ficaram as duas aninhadas a um canto, junto à porta. 


			— Como é que sabes? — Seria possível que alguém tão jovem pudesse participar em algo ligado a este assunto? A tia Ruth dissera que apenas os homens podiam dar vida a um golem. 


			A filha do rabino encolheu os ombros e foi evasiva. 


			— Confie em mim. Sei fazê-lo. — A rapariga tinha olhos amendoados e a pele salpicada de sardas. Uma ruga de preocupação percorreu-lhe a testa ao espreitar por cima do ombro para se certificar de que a mãe não iria aparecer antes de continuar a falar. 


			— Porque haveria de acreditar em ti? — perguntou Hanni. 


			— Já assisti — disse-lhe Ettie. — O meu pai e os seus discípulos reuniram-se não há muito tempo. Foi uma experiência, para ver se conseguiam criar de novo um ser como esse, como aconteceu na Rússia. Fizeram-no aqui, nesta casa. Fiquei sentada do lado de fora da porta. Consigo memorizar tudo o que ouço. É um dom que tenho. Consigo lembrar-me do que o meu pai disse, palavra por palavra. 


			Hanni estava encharcada em suor. Se o impossível era possível, quem poderia dizer que uma rapariga não era capaz de fazer magia? 


			— Tens a certeza? E os resultados serão os desejados? 


			A mulher do rabino voltara para a cama, e a casa estava completamente silenciosa. Toda a família, incluindo a irmã preferida de Ettie, Marta, dormia num quarto frio. Hanni e Ettie continuaram a sussurrar. 


			— Quando se lida com espíritos — continuou a rapariga —, não se sabe bem o resultado. Um golem pode ser como um cão, seguindo-nos de perto, ou ser algo mais, perspicaz, inteligente, de facto. Ouvi o meu pai perorar sobre o assunto. Poderá parecer humano, mas não tem alma. É puro e elementar e tem um único objetivo: proteger. Vi o golem que fizeram, um homem enorme. Espreitei por uma fenda na porta, e um olho bastou-me para o ver. Quando ganhou vida, estava nu e ansioso por desempenhar o seu papel. O meu pai cometeu um erro, o que pode acontecer até aos mais sábios, e a criatura tornou-se demasiado forte. Rugia e, quando agarrou numa lamparina, nem sequer reparou que tinha os dedos a arder. Podia ter incendiado a casa. Ouvi-os dizer que era incontrolável. Se não agissem, nada o conseguiria impedir de fazer o que lhe apetecesse. Por isso tiveram de acabar com ele. Não tinham usado os ingredientes certos. Retiraram terra do nosso quintal, mas não era suficientemente pura. Deve usar-se barro que nunca tenha sido aplicado para qualquer propósito. O meu pai e os seus discípulos puseram a criatura a dormir; reverteram o que tinham feito. Andaram para trás, descrevendo um círculo, apagaram o que tinha de ser eliminado e deixaram-no transformar-se no pó que fora antes de ter sido despertado. 


			— Tão simples como isso? Descartaram-no? 


			— Tem de compreender uma coisa. Um ser como este não pode ter uma vida longa. É perigoso deixá-lo existir por muito tempo. O meu pai explicou o que podia acontecer. Muitas vezes, o criador daquele ser é o seu primeiro alvo. Todas as coisas anseiam por liberdade, até um monstro a deseja. Enquanto precisar dele, porém, cumprirá os seus deveres. Mas, claro, terá de merecer essa missão. 


			— E o que devo eu fazer para a merecer? — Se tivesse de estar livre de pecado, então Hanni falharia certamente em qualquer teste que o Senhor lhe pudesse apresentar. — Sou uma mulher que tem feito o que é possível. 


			De repente, Ettie reparou no sangue por baixo das unhas de Hanni, que esta não conseguira eliminar por completo. 


			— Não me interessa o que fez. Nesta situação, ambas temos de carregar o fardo. 


			Ettie era mais bonita do que parecera à primeira vista, ou talvez fosse a força do seu espírito a refletir-se no exterior. Muitos jovens se haviam apaixonado por ela e discutido a hipótese de casamento com o pai, mas ele dissera-lhes sempre: «Será mais feliz com outra pessoa.» Passado algum tempo, deixaram de lhe pedir a mão. Compreendiam que ela desejava coisas que nenhuma mulher desejaria. 


			— Se avançarmos — continuou Ettie —, correrei um grande risco. Se pronunciar algo de forma incorreta, morrerei imediatamente. E, se cometer o erro do meu pai, a criatura poderá ser suficientemente forte para me matar. Serei sua criadora, responsável por aquilo que faz no mundo. Deve estar a pensar o que me levaria a correr este risco. — A rapariga trocou um olhar com Hanni. — Há algo que desejo com a mesma intensidade que a senhora anseia pelo seu golem. Não penso ficar aqui pelo facto de o meu pai ser demasiado orgulhoso para fugir. Farei o que qualquer pessoa sensata considera fazer: abandonarei Berlim. E levarei a minha irmã comigo. — O seu plano formava-se enquanto falava. Primeiro iam para França, depois para Nova Iorque, onde tinham primos. — Os documentos de identificação são caros, e o bilhete também. 


			Era agora claro para Hanni. A rapariga não queria saber dos pecados que Hanni pudesse ter cometido. Queria as joias. 


			A Lua surgia atrás das nuvens e brilhava através da janela. Nesse momento iluminado, compreenderam que os seus destinos estavam interligados e que um era impossível sem o outro. 


			— Temos negócio? — perguntou Ettie. 


			— De certeza? Não tens medo? — quis saber Hanni. A filha do rabino era apenas alguns anos mais velha do que a filha dela. 


			— Acha que tenho medo? Observe com atenção. Verá exatamente quem sou. 


			Hanni viu uma rapariga disposta a fazer qualquer coisa para se salvar a si própria e à irmã. 


			— Muito bem — concordou. — Avançamos. 


			Ettie estendeu a mão para receber o pagamento, mas Hanni abanou a cabeça. A bobeshi sempre lhe dissera para esperar e ver o que se revelava antes de transpor uma porta. Podia haver demónios à espera do outro lado. Como sempre, seguiu o conselho da mãe. 


			— Terás o teu pagamento quando eu tiver o que desejo. — Hanni estava segura de si. E porque não haveria de estar? Tratava-se de uma troca proibida, entre duas pecadoras. 


			Embora Ettie ainda fosse apenas uma rapariga e raramente tivesse arriscado sair daquela casa, tinha a confiança de uma mulher experiente. 


			— Muito bem. As suas condições são razoáveis. Mas se eu morrer enquanto faço o que deseja, as joias vão para a minha irmã. Alguém deverá lucrar com o que aqui se tentará, seja ou não bem-sucedido. E quero dois bilhetes para o comboio noturno para Paris. 


			Enquanto irmã mais velha, há muito tempo que Ettie já não se sentia jovem. Tinha uma ligação especial com a irmã e tomava conta de Marta quando ela própria era pouco mais do que um bebé e a mãe estava demasiado ocupada com os filhos que se seguiram. Decidira ir para Paris porque, apesar de França estar em guerra, ninguém acreditava que a cidade se afundasse por muito tempo. A partir daí, o mundo abrir-se-ia para elas. Ettie resolvera que ela e a irmã partiriam juntas, pois de que serve salvarmo-nos se deixamos para trás a pessoa que mais amamos? 


			— Como posso arranjar os bilhetes? 


			Hanni não podia simplesmente ir comprá-los. Os judeus não podiam andar na rua, muito menos na Estação da Pulitzerstrasse. 


			— Pague a um católico para que o faça por si. Alguém que esteja disposto a correr esse risco em troca de qualquer coisa. Use uma das esmeraldas. 


			Hanni pareceu querer argumentar, mas Ettie deu-lhe um bom motivo para usar esse expediente. 


			— E certifique-se de que compra dois bilhetes, um para a sua filha e outro para o acompanhante. 


			Hanni enviaria Thomas, o porteiro, à Estação da Pulitzerstrasse, um bêbedo que dormia na cave do seu edifício. Com algum dinheiro, conseguiria os bilhetes para Paris através de um carregador de malas disposto a trocar quatro lugares no comboio da noite por uma esmeralda. 


			Agora que se haviam entendido, Ettie estava pronta a avançar com os preparativos. 


			— Quando é o seu aniversário? — perguntou. 


			— No primeiro dia de março. 


			Coincidia com o mês judaico corrente de Adar, uma época auspiciosa para o que era necessário. 


			— Nasceu sob o signo da água. Eu nasci sob o signo do fogo. Só precisamos de uma terceira pessoa sob o signo do ar. Felizmente, a minha irmã corresponde ao requisito. Combinados com a terra que escavarmos, teremos os quatro elementos. Começaremos assim. Temos de agir sem medo e sem arrependimentos. 


			— Sou capaz de o fazer. — Hanni não queria saber de mais nada. 


			— Então estamos combinadas. 


			Dali em diante, eram cúmplices na criação de vida. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  CAPÍTULO 4 


			ÁGUA, FOGO, TERRA E CÉU 


			Berlim, primavera de 1941 
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			Hanni esgueirou-se antes de ser madrugada. À entrada, espalhou o resto da mistura da invisibilidade de Ruth por cima do casaco e depois avançou pela manhã sombria dentro. O coração já começara a ceder, mas ela era costureira, e suturou-se bem de modo a conseguir avançar. Sentia-se tonta como se tivesse corrido pela rua em silêncio, receando que a filha do rabino mudasse de ideias. Foi um alívio ver Ettie e a irmã no local combinado, na margem do rio Spree. Marta era uma rapariga calada e taciturna, de quinze anos, apenas três anos mais velha do que Lea, não muito bonita, mas de bom coração e desejosa de fazer o que quer que a sua querida irmã insistisse para ela fazer. Das duas, Marta fora sempre a seguidora, uma rapariga tímida e sonhadora que era raro ausentar-se de casa. 


			Tinha os traços distintivos do pai e desejava ter nascido tão bonita como Ettie, com o seu cabelo ruivo e os olhos claros. Naquele momento, na margem lamacenta do rio, tiritava e ansiava por estar em casa, na cama. Era tão cedo que o ar formava uma névoa prateada, e a superfície calma da água refletia um cinzento-claro. Tinham de usar terra que nunca tivesse sido remexida pelo arado, quanto mais húmida melhor. Fora esse o erro do rabino, mas a filha não o iria repetir. Por isso tinham ido até à margem fluvial, apesar do perigo. 


			O mundo era um assombro e — se não se pensasse no que o dia traria — dolorosamente belo. As irmãs só divisaram Hanni quando esta já estava junto delas. Apercebera-se de quão jovens eram; tinha idade para ser mãe delas. Mas foram juntas com um único objetivo, firmes na sua determinação de fazerem o que era preciso. As três envergavam vestidos pretos e lenços na cabeça para esconder o cabelo longo e entrançado. Caminharam até se enterrarem com lama pelos joelhos. As irmãs tinham levado os grandes cestos de vime da mãe e permaneceram em silêncio enquanto escavavam montes de barro húmido, doendo-lhe as costas sob o peso do solo molhado. Marta fez uma pausa para recuperar o fôlego. Costumava ser a irmã a fazer o trabalho árduo, mas nesse dia seria diferente. Havia trabalho mais do que suficiente para três pessoas. Sob os aglomerados de nuvens já se via uma faixa clara de luz no céu, enquanto o tempo corria à volta delas. 


			— Não parem — incitou Ettie. 


			Trabalhava com tal ferocidade que o suor lhe perpassava o vestido. Também tinha o cabelo molhado, e o lenço da cabeça estava encharcado. Na noite anterior, tivera um pesadelo terrível em que era um pássaro cujas penas eram arrancadas até ficar em sangue, desvendando a sua nudez. Tinha asas, mas não serviam para nada. Tinha voz, mas ninguém a conseguia ouvir. Receava o castigo do Todo-Poderoso por aquilo que estava prestes a fazer. Mas um acordo era um acordo, e o que fora prometido poderia ser concedido. 


			O pai era um excelente rabino, mas a ela assistia o verdadeiro talento. Pela milésima vez, desejou ser rapaz. Não tinha interesse em casamentos ou bebés, apenas no mundo dos eruditos, a que lhe vedavam o acesso. Sentia o sabor amargo da terra na boca quando acabaram de escavar e quase se engasgou. Ocorreu-lhe que, depois de ter desrespeitado as regras da família e da sua fé, não haveria volta atrás. Nessa manhã, porém, tudo o que sabia era que queria viver. Acenou com a cabeça na direção da irmã, e Marta retribuiu-lhe o sinal. Estavam juntas naquele ato. 


			Dali a pouco tempo, haveria luz e soldados estacionados pelas ruas. O ar estava leve, uma bruma velada e opressiva. Mas talvez Deus olhasse por elas; o horizonte permanecia escuro, o que lhes permitia andar por entre as sombras. A proeza que iam tentar tinha de ser realizada antes da madrugada, e os seguidores do rabino estariam à porta pouco depois, para a sua reunião secreta de oração, balançando-se para trás e para a frente, em louvor a Deus, enquanto o Sol nascia. Era o fim, era o princípio, e não tinham tempo para hesitações. 


			As mulheres entraram e percorreram o corredor escuro até alcançarem uma pequena porta de madeira que conduzia à cave. Estava sempre trancada, mas Ettie tirara a chave do chaveiro do pai. Escavara um monte de terra encharcada com três cúbitos de comprimento, uma medida antiga variável, porque um cúbito tinha um comprimento que ia do cotovelo às pontas dos dedos, uma medida diferente para cada homem ou mulher que a calculasse, aproximadamente 45 centímetros. Ettie começou a lançar mãos-cheias de terra para o chão frio e húmido. O monte de barro era assustador, uma montanha de escuridão sinistra. A divisão já de si era imunda, um lugar onde a mulher do rabino conservava batatas e cebolas dentro de caixas. Alguns dos pertences mais preciosos do rabino eram ali guardados numa prateleira de madeira, porque ninguém se iria lembrar de os procurar naquele lugar. Ettie foi buscar um frasco com água pura, retirada de um barril de água da chuva, guardada para rituais de limpeza. Verteu-a sobre a lama e amassou-a com a água sagrada até a lama se transformar em barro. A mistura parecia menos assustadora assim, pronta a ser moldada. Ettie inclinou-se rapidamente para alisar o barro, formando pernas e um tronco, braços e uma cabeça. Cada membro correspondia a uma letra no alfabeto hebraico; ao ser formado o corpo, havia uma combinação de quatro letras do tetragrama do nome de Deus. Ettie recuou mentalmente até tudo o que escutara sobre abrir os 221 portões que conduziam ao conhecimento de Deus. Se o fizesse de forma incorreta, a lama no chão permaneceria sem vida e vazia. Caso se enganasse de uma forma que constituísse uma afronta a Deus, poderia ela própria ser imolada. Havia muitos perigos, e, no entanto, sentia-se estranhamente serena quando começou a entoar as palavras. Era o seu dom, aquilo para que fora destinada, se não fosse mulher, excluída de tarefas tão sagradas. Desde que era criança, sempre tentara discretamente escutar às escondidas para aprender tudo o que podia, com o ouvido encostado à porta da divisão onde o pai dava aulas. A memória prestava-lhe naquele momento um bom serviço. Conseguia realmente ver as palavras que estava prestes a dizer, como se tivessem sido escritas na sua mente. 


			No Sefer Yetzirah, o Livro da Formação, o indivíduo tem de fazer passar as letras do alfabeto hebraico pelos portões da mente e do espírito. Bereshit bara. No princípio. Ele criou. Mas poderia ela criar? Poderia uma mulher mortal ser corajosa a esse ponto? O barro pareceu-lhe subitamente monstruoso, e Ettie hesitou, perguntando-se se seria sequer possível uma mulher ter o poder da criação. Toda a vida pecara, recusando-se a fazer o que lhe diziam, agarrando-se a sonhos que eram impróprios de alguém da sua idade e do seu género. 


			— Talvez a minha mãe tenha razão — comentou de si para si em voz alta. — Talvez as mulheres não estejam destinadas a dar vida a uma criatura como esta ou a transpor os portões do conhecimento. 


			— Claro que é possível — disse Hanni num tom racional. — As mulheres criam vida. Sendo assim, esses portões não se deveriam abrir mais facilmente diante delas? — Ajoelhou-se ao lado de Ettie. Os seus braços brilhavam de lama escura e pegajosa. — Assegura-te de que tem voz. 


			— Queres que fale? Tens a certeza? 


			O golem não era criado para ter a capacidade de ripostar ou de argumentar. 


			Mas Hanni aquiesceu, segura de si. Para que serviria um monstro silencioso, à espreita? A criatura que protegesse a filha deveria ser capaz de falar em sua defesa, como uma mãe faria. Ettie continuou, fazendo a abertura para uma boca, e depois moldou o barro de modo a formar igualmente os olhos e o nariz. Mas havia mais coisas que Hanni desejava para o guardião da filha. De um bolso interior do casaco tirou uma peça de vestuário em que trabalhara. Fizera um vestido simples mas perfeitamente confecionado, cinzento, com botões brancos. Aproximando-se, sussurrou: 


			— Certifica-te de que é uma mulher. 


			Ettie empalideceu. Corriam histórias de golens do sexo feminino, criados secretamente para um uso pessoal menos próprio, para o trabalho doméstico, para escravatura ou para os prazeres sensuais, mas a maior parte das lendas falava de seres do sexo masculino. 


			— O meu pai disse que um golem tem de ser criado como Adão foi. Tudo o que sei aprendi ao ouvir o que ele dizia. Não saberia criar uma mulher. — Naquele momento, a filha do rabino tremia. Por muito intrépida que fosse, receava o castigo que esperava quem tentasse criar vida a partir do pó e falhasse. 


			— Enquanto mulher, podes formar o ser à tua imagem. 


			Se aquele projeto fosse uma blasfémia, não seriam porventura todos os atos realizados nessa noite diretamente contrários ao comportamento esperado por parte das mulheres, as quais tinham, elas próprias, sido criadas a partir da costela de um homem? Hanni não iria confiar a filha a um monstro masculino. Tinha de ser uma mulher. Uma figura maternal, que sentisse, não um dever imposto, mas amor real, tangível. Para se certificar disso, guardara um frasquinho com lágrimas suas, que então verteu sobre os olhos da criatura. Vê como eu vejo. Faz como eu teria feito. Sê quem eu poderia ter sido. 


			O rosto de Ettie tinha uma expressão sombria. Talvez não fosse correto criar uma mulher, mas aquele ser pertencia a Hanni, e a decisão era dela. Ettie fez o que pediram, moldando seios de barro e uma fenda que servisse para representar o sexo daquele ser. Quando observou o que fora criado, ficou desiludida ao ver que o barro não parecia nem homem nem mulher. 


			— Estás com as regras? — perguntou Hanni. — Se juntarmos sangue, talvez isso faça a criatura perceber o que é e Deus não se ofenda com aquilo que criámos. 


			— Juntarmos? — disse Ettie franzindo o sobrolho, porque sabia perfeitamente para onde se dirigiria a fúria do Todo-Poderoso caso cometesse um erro imperdoável. Seria ela a arder por toda a eternidade. Ainda assim, tinha de terminar o que começara. Virou-se para a irmã. — Tu estás menstruada. 


			Marta sentia-se tomada pela sonolência, esgotada depois de ter escavado no rio, mas despertou imediatamente, chocada quando lhe pediram que pusesse a mão na roupa interior e retirasse um pouco do sangue das regras. Era modesta, e este aspeto de ser mulher envergonhava-a, apesar de ser privado. 


			— Não quero! — gritou. De olhos lacrimejantes, parecia mais nova do que a idade que tinha, mas o seu desconforto não deteve a irmã mais velha. Sair de Berlim era a única coisa em que Ettie pensava, e não era a vergonha que a ia impedir. 


			— Vais fazê-lo imediatamente — disse, pensando no seu objetivo. — Ou faço-o por ti! 


			Marta chorou, embora isso não tivesse pesado minimamente. Precisavam de sangue, e, embora parecesse uma menina, Marta era uma mulher. Finalmente, virou-lhes as costas e fez o que lhe haviam pedido, levando a mão aos genitais. 


			— Põe o sangue dentro da criatura — instigou Ettie, imperativa como nunca, e premente desta vez. Marta voltou a recusar, e então Ettie puxou-a pelo braço. — Queres viver? Não temos tempo para vergonhas. Se assim for, vão acabar por meter-nos num comboio, rumo a leste. 


			A rapariga fez o que lhe disseram, choramingando enquanto espalhava o sangue pela fenda que a irmã moldara na figura de barro. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/captura_9_20220307085612359.jpg





OEBPS/images/portadilla.jpg
ALICE HOFFMAN

»w
O MUNDO

QUE
CONHECIAMOS





OEBPS/images/cover.jpg
BESTSELLER DO NEW YORK TIMES

ALICE HOFFMAN

\ V2
O Mgé\]DO

CONHECIAMOS

Abeirada S ial, com o controlo nazi
a apertar sobre Berli ragem e o amor de uma mae

oferecem a filha uma oportunidade de sobreviver






