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   El capataz 


			 


			Permitidme comenzar mi relato sobre la vida de Alvin como aprendiz allí donde las cosas comenzaron a marchar mal. Muy lejos, al sur, vivió un hombre a quien Alvin no conocía ni habría de conocer en toda su vida. Con todo, él puso las cosas en el camino que llevaría a Alvin a cometer lo que la ley llama homicidio... el mismo día en que terminaba su instrucción como aprendiz y en que comenzaba su vida como hombre. 


			Corría 1811, en un lugar de la región de los Apalaches, antes de que este territorio firmara el Tratado de Esclavos Fugitivos e ingresara en los Estados Unidos. El lugar quedaba cerca de la línea donde se unen los Apalaches y las Colonias de la Corona, conque no había un solo blanco que no ansiara tener un puñado de esclavos negros que trabajaran para él. 


			La esclavitud... era una suerte de alquimia para esos hombres blancos, o al menos eso creían. Soñaban con la fórmula que les permitiera convertir en oro cada gota de sudor de un negro, y cada gemido de dolor de una negra en el sonido prístino de una moneda de plata sobre el mostrador del banquero. En ese lugar las almas se compraban y vendían. No había ni uno que comprendiera el terrible precio que pagaban por ser dueños de otras vidas. 


			Escuchad bien, digo, y os contaré cómo se veía el mundo desde dentro del corazón de Cavil Planter. Pero aseguraos que los críos se hayan ido a dormir, pues los niños no debieran escuchar esta parte de mi relato, que habla de apetitos que ellos no comprenden bien, y no quisiera que esta historia acabara enseñándoselos. 


			 


			Cavil Planter era un hombre temeroso de Dios, un hombre seguidor de la Iglesia, y que pagaba puntualmente sus diezmos. Todos sus esclavos se hallaban bautizados, con sus debidos nombres cristianos, no bien comprendían el idioma lo bastante para que se les enseñaran los Evangelios. Les prohibía practicar sus artes ocultas, jamás les permitía sacrificar ni un pollo con sus propias manos, no fuese que convirtieran un acto inocente en una ofrenda a algún dios horripilante. En todo sentido, Cavil Planter servía al Señor como mejor le era posible. 


			¿Y cómo se lo recompensaba por tanta virtud? Su esposa, Dolores, sufría de terribles penas y achaques, y las muñecas y los dedos se le retorcían como a una anciana. Cuando llegó a los veinticinco años, ya le fue imposible ir a dormir cada noche sin ahogarse en llantos, de modo que Cavil no pudo seguir compartiendo la habitación con ella. 


			Trató de ayudarla. Compresas de agua fría, baños de agua caliente, pócimas y polvos hasta gastar más de lo que aconsejaría la sensatez en esos médicos charlatanes graduados en la Universidad de Camelot. Llegó a colmar la casa de una interminable procesión de predicadores con sus eternos sermones, y de sacerdotes con sus letanías de hocum pocus. Y todo ello ¿para qué? Pues, para nada. Cada noche debía tenderse en la cama a escucharla llorar hasta que el llanto se hacía gemido. Gemir, hasta que el rezongo se hacía fatigada respiración, y hasta que al exhalar salía el murmullo débil que hablaba de su dolor. 


			Y todo ello fue enloqueciendo a Cavil de lástima, furia y desesperación. Durante meses interminables tuvo la sensación de no conocer una noche de sueño. De día, trabajar sin pausa. De noche, tenderse en la cama a orar por un poco de alivio. Si no por ella, entonces por él. 


			Fue Dolores quien, por fin, le devolvió la paz de las noches. 


			—Debes trabajar cada día, Cavil, y no podrás hacerlo a menos que duermas. No puedo callar, y tú no puedes soportar mis lamentos. Te ruego que duermas en otra habitación. 


			Cavil quiso quedarse, de todas formas. 


			—Soy tu esposo, éste es mi lugar... —dijo, pero ella comprendía mejor que él. 


			—Vete —insistió. Llegó incluso a levantar la voz—. ¡Vete! 


			Y así Cavil se marchó, avergonzado de su propio alivio. Esa noche durmió sin interrupción cinco horas seguidas hasta que rompió el alba, por primera vez en meses y quizás en años. Y despertó por la mañana, consumido por las culpas, pues no había ocupado el lugar que le correspondía en el lecho de su mujer. 


			Pero, al cabo de un tiempo, Cavil Planter dio en acostumbrarse a dormir solo. Visitaba a su esposa a menudo, por la mañana y por las noches. Comían juntos, Cavil sentado en la habitación de ella, sobre una silla, ante una pequeña mesita, y Dolores reclinada en la cama, mientras una negra le introducía con cuidado cucharadas de comida en la boca. Sus manos se abrían sobre las sábanas como cangrejos muertos. 


			Pero dormir en otra habitación no bastaba para librar a Cavil de sus tormentos: los hijos no querían venir. No había hijos a quienes criar para que heredaran la bella plantación de Cavil. Ni hijas cuya mano conceder en bodas fastuosas. En el piso inferior había hecho construir un salón de baile. Cuando trajo a Dolores a la casona impecable que había erigido para ella, le dijo: 


			—Nuestras hijas conocerán a sus pretendientes en este salón, y allí sus manos se tocarán por vez primera, como lo hicimos nosotros en casa de tu padre. 


			Pero Dolores ya no visitaba el salón de baile. Sólo bajaba los domingos para ir a la iglesia, y en los contados días en que se compraban nuevos esclavos, para poder presenciar su bautismo. 


			En tales ocasiones, todos la veían, y los admiraban a ambos por su entereza y su fe en la adversidad. Pero la admiración de sus vecinos era escaso consuelo para Cavil cuando recorría las ruinas de sus sueños. Todo aquello por lo que oraba... Era como si el Señor hubiera hecho una lista para anotar en el margen un «no» bien grande al lado de cada renglón. 


			Los desencantos habrían amargado a un hombre de fe más débil. Pero Cavil Planter era un hombre recto y temeroso de Dios, y cada vez que pensaba, por la más ínfima razón, que Dios pudiese haberlo tratado mal, cesaba su labor y extraía su libro de salmos del bolsillo para murmurar las palabras del sabio: 


			 


			Oh, Señor, en ti confío; 


			Acerca a mí tu oído, 


			Sé mi firme roca. 


			 


			Concentrábase tenazmente, hasta que las dudas y el resentimiento desaparecían. El Señor estaba con Cavil Planter, aun en sus tribulaciones. 


			Hasta la mañana en que, leyendo el Génesis, dio con los primeros dos versículos del capítulo 16: 


			 


			Y Sara, mujer de Abraham, no le paría; y ella tenía una sierva egipcia, que se llamaba Agar. 


			Dijo, pues, Sara a Abraham: Ya ves que Jehová me ha hecho estéril; ruégote que entres a mi sierva; quizá tendré hijos de ella. 


			 


			En ese momento se le ocurrió: Abraham fue un hombre virtuoso, como yo. La esposa de Abraham no podía tener hijos, y la mía parece no tener esperanzas. En su morada había una esclava africana, como las hay en la mía. ¿Por qué no hacer como Abraham y engendrar hijos en cualquiera de ellas? 


			En el preciso instante en que el pensamiento se apoderó de él, se estremeció de horror. Había escuchado chismes sobre los españoles, franceses y portugueses blancos que, en las tórridas islas del sur, vivían abiertamente con mujeres negras. Sin duda, eran hombres de la peor calaña, como aquellos otros que cohabitan con bestias. Además, ¿cómo podría ser su heredero el hijo de una mujer negra? Un niño mestizo tendría los mismos derechos que una mosca a la hora de reclamar una plantación en los Apalaches. Cavil apartó la idea de su mente. 


			Pero mientras desayunaba con su mujer, el pensamiento regresó. Se encontró observando a la mujer negra que alimentaba a su esposa. Como Agar, esta mujer es egipcia, ¿o no? Reparó en su cintura cimbreante mientas llevaba la cuchara del plato a la boca. Notó, mientras la mujer se inclinaba para llevar el tazón a los labios de la enferma, que los senos pendían contra el percal de la blusa. Observó los gráciles dedos que apartaban migajas y gotas de la boca de Dolores. Pensó que esos dedos podrían tocarlo, y se estremeció. Pero la imagen lo asoló como el tremor de un sismo. 


			Se marchó de la sala sin decir palabra. Y, ya fuera, estrujó los salmos: 


			 


			Purifícame de mi iniquidad, 


			Líbrame de todo pecado. 


			Pues en mis faltas me reconozco,


			Y siempre las tendré ante mí. 


			 


			Y, sin embargo, mientras murmuraba las palabras, alzó la mirada y vio a las esclavas bañándose en la artesa. Allí estaba la jovencita que había comprado sólo unos días atrás, por seiscientos dólares pese a que era pequeña, quizá porque fuese un buen vientre para procrear. Se veía que acababa de salir del barco, pues lo ignoraba todo sobre la modestia cristiana. Se mostraba desnuda de cabo a rabo, inclinada sobre la artesa, echándose cuencos de agua sobre la cabeza y la espalda. 


			Cavil la observó, extraviado. Lo que antes fuera un breve pensamiento pecaminoso en el dormitorio de su mujer, ahora se convertía en un trance de lujuria. Jamás había visto nada tan grácil como sus muslos negro-azulados resbalando uno contra otro, provocadores como el estremecimiento con que recibía el golpe del agua contra el cuerpo. 


			¿Era ésa la respuesta a su salmo ferviente? ¿Acaso el Señor le indicaba que su camino era el mismo de Abraham? Pero, para el caso, podía ser mera brujería. ¿Quién sabía qué magia podrían tener esas negras recién llegadas de África? Sabe que estoy mirándola, y me está tentando. Estas negras han de ser las mismas hijas del demonio para incitar en mí tales pensamientos lujuriosos. 


			Apartó la mirada de la joven y se volvió, ocultando sus ojos llameantes en las palabras del libro. Sólo que, vaya a saber cómo, la página no era la misma que antes —¿en qué momento le dio la vuelta?— y se encontró leyendo el Canto de Salomón: 


			 


			Tus dos senos son como dos jóvenes corzos gemelos,  


			que se alimentan entre las lilas. 


			 


			—Dios se apiade de mí —musitó—. Aparta este hechizo de mí. 


			Día tras día murmuraba la misma plegaria, y pese a ello, día tras día se encontraba mirando a sus esclavas con lascivia, particularmente a esa recién llegada. ¿Cómo era posible que Dios le negase la ayuda que imploraba? ¿Acaso no había sido siempre un hombre virtuoso? ¿No era bueno con su mujer? ¿No era honesto en sus negocios? ¿No pagaba puntualmente sus diezmos y ofrendas? ¿No trataba a sus esclavos y caballos con corrección? ¿Por qué el Señor, Dios de los Cielos, no lo protegía y no lo libraba de ese embrujo negro? 


			Pero incluso mientras oraba, sus confesiones mismas se convertían en imágenes pecaminosas. Oh, Señor, perdóname por pensar en mi nueva esclava de pie en la puerta de mi habitación, llorando con cada azote del capataz. Perdóname por imaginarme posándola sobre mi lecho y alzándole las faldas para untarle los muslos y las caderas con un bálsamo tan poderoso que las marcas desaparezcan ante mis ojos, hasta que comience a gemir suavemente y a menearse lentamente sobre las sábanas, hasta que me mire por encima de su hombro, sonriendo, y hasta que se vuelva y me tienda los brazos, y... ¡Oh, Señor, perdóname, sálvame! 


			Pero cada vez que esto le ocurría, no podía sino preguntarse cómo podía ser que tales pensamientos lo asaltaran durante la oración. Tal vez sea recto como Abraham, se decía. Tal vez sea el Señor quien me envíe estos deseos. ¿No pensé en esto por primera vez mientras leía las Escrituras? El Señor puede obrar milagros. ¿Qué pasaría si entrase a esta nueva esclava y ella concibiese, y si por milagro divino el niño naciese blanco? Para Dios todo es posible. 


			Fue un pensamiento atroz y maravilloso. ¡Si pudiese ser cierto! Ah, pero Abraham había oído la voz del Señor, y jamás necesitó preguntarse qué querría Dios de él. En cambio, Dios jamás había dicho una sola palabra a Cavil Planter. 


			¿Y por qué no? ¿Por qué Dios no se lo anunciaba de una buena vez?: Toma la niña, ¡es tuya! O bien: ¡No la toques! ¡Te está prohibida! Déjame escuchar tu voz, Señor, para que sepa qué hacer. 


			 


			Oh, Señor, mi roca, 


			Sobre ti he de llorar. 


			No enmudezcas ante mí: 


			Para que, ante tu silencio, 


			No acabe siendo como aquellos 


			Que descienden a los infiernos. 


			 


			Y la plegaria encontró respuesta cierto día del año 1810. 


			Cavil estaba acuclillado en el cobertizo donde se curaban los granos, que casi estaba vacío. La pródiga cosecha del año anterior había sido vendida, y la de este año seguía madurando en los campos. Después de debatirse entre la plegaria, la confesión, y los más oscuros pensamientos, por fin exclamó: 


			—¿No hay nadie que escuche mi ruego? 


			—¡Ah, sí, lo escucho bien! —dijo una voz severa. 


			Cavil quedó paralizado de miedo, temiendo que un extraño —su capataz o un vecino— pudiese haber escuchado alguna terrible confesión. Pero cuando alzó la vista, vio que no era nadie conocido. Así y todo, supo de inmediato qué clase de hombre era: a juzgar por sus brazos fornidos, por su rostro bronceado por el sol y por su camisa abierta —y sin chaqueta—, supo que no estaba ante ningún gentilhombre. Pero tampoco era un truhán blanco, ni un mercader. La mirada grave del rostro, la frialdad de los ojos, la tensión de los músculos, como un resorte en un sostén de acero... Debía de ser uno de esos hombres que a hierro y látigo mantienen la disciplina entre los labradores negros. Un capataz. Sólo que Cavil jamás había visto uno tan fuerte y peligroso. Supo de inmediato que ese capataz obtendría hasta la última exhalación de los simios ociosos que rehuían la labor en los campos. Sabía que la plantación que dirigiera ese capataz, fuera de quien fuese, florecería en la prosperidad. Pero Cavil también supo que nunca osaría contratar a un hombre así, pues ante tanto poder pronto olvidaría quién era el hombre y quién el amo. 


			—Muchos me han llamado amo —dijo el desconocido—. Sabía que usted me reconocería de inmediato por lo que soy. 


			¿Cómo había hecho el hombre para adivinar las palabras que Cavil había pensado en lo recóndito de su mente? 


			—Entonces, ¿eres un capataz? 


			—Así como existió uno a quien llamaron no amo sino Amo, yo no soy un capataz sino el Capataz. 


			—¿Por qué viniste hasta aquí? 


			—Porque tú me llamaste. 


			—¿Cómo pude haberte llamado si nunca antes te vi en toda mi vida? 


			—Si llamas a lo invisible, Cavil Planter, desde luego verás lo que nunca antes has visto... 


			Sólo entonces Cavil comprendió plenamente qué clase de visión había contemplado en su propio cobertizo. Como respuesta a su plegaria, acudía un hombre a quienes muchos llamaban Amo. 


			—¡Jesucristo! —exclamó Cavil. 


			De inmediato, el Capataz retrocedió, levantando las manos como para ahuyentar las palabras de Cavil. 


			—Ningún hombre tiene permitido llamarme por ese nombre —gritó. 


			Aterrorizado, Cavil inclinó la frente hasta posarla sobre la tierra. 


			—Perdóname, Capataz. Pero si soy indigno de pronunciar tu nombre, ¿cómo puedo contemplar tu rostro? ¿O acaso mis días terminan hoy, pues mis pecados no han hallado perdón? 


			—¡Ay de ti, necio! —dijo el Capataz—. ¿Crees realmente que has visto mi rostro? 


			Cavil levantó la cabeza y observó al hombre. 


			—Aun ahora sigo viendo tus ojos, que me miran desde lo alto. 


			—Ves el rostro que tú creaste para mí en tu propia mente, y el cuerpo que tu propia imaginación conjuró. Si vieras realmente lo que soy, tu lastimosa capacidad no te bastaría para comprenderlo. De modo que tu cordura vela por sí misma cubriéndome con la máscara que tú has creado. Si me ves como Capataz, es porque con ese disfraz puedes reconocer toda la grandeza y el poder que poseo. Es la forma que amas y temes al mismo tiempo, la imagen que te hace postrarte y a la vez retroceder. Me han llamado con muchos nombres. Ángel de la Luz, Caminante, Extraño Inesperado, Visitante, Oculto, León de la Guerra, Deshacedor del Hierro y Dueño del Agua. Hoy tú me llamas Capataz, y entonces, para ti, ése será mi nombre. 


			—¿Podré alguna vez conocer tu verdadero nombre, o ver tu auténtico rostro, Capataz? 


			El rostro del Capataz se cubrió de sombras y de atrocidad, y abrió la boca como para lanzar un aullido: 


			—Sólo un alma viva en todo este mundo ha visto mi verdadera forma, y está condenada a la muerte, sin duda. 


			Las formidables palabras fueron como un trueno seco. Cavil Planter se estremeció hasta la planta de los pies, y se aferró al suelo polvoriento del cobertizo para no volar por los aires como la hojarasca que barren las tormentas. 


			—¡No me fulminéis por mi impertinencia! —imploró Cavil. 


			La respuesta del Capataz fue mansa como el tibio sol matinal. 


			—¿Fulminarte? ¿Cómo podría hacer algo semejante con el hombre que escogí para recibir mi enseñanza más secreta, el evangelio ignorado por todo ministro o sacerdote? 


			—¿Yo? 


			—Ya estuve enseñándote, y comprendiste. Sé que deseas hacer como te ordene. Pero te falta fe. Todavía no eres completamente mío. 


			El corazón le dio un vuelco. ¿Podría ser que el Capataz pensara darle lo que le concedió a Abraham? 


			—Capataz, soy indigno. 


			—Claro que lo eres. Nadie es digno de mí. Ni un solo hombre de esta tierra. Pero, si obedeces, tal vez ganes el favor de mi mirada. 


			¡Ay, lo hará!, clamó una voz en su corazón. Sí, me dará a la mujer... 


			—Lo que ordenes, Capataz. 


			—¿Crees que te daría a Agar por tu torpe lujuria y tu ansia de un hijo? Hay un propósito mayor. Estos negros son, sin duda, hijos e hijas de Dios, pero en África vivieron bajo el poder del diablo. Ese terrible destructor ha mancillado su sangre. ¿Por qué otra causa crees que son negros? Nunca podré salvarlos mientras cada generación siga naciendo de pura raza negra, pues de ese modo los posee el demonio. ¿Cómo puedo reclamarlos como propios, si tú no me ayudas? 


			—Entonces, si tomo a la niña, ¿mi hijo nacerá blanco? 


			—Lo que me importa es que el niño no sea de pura raza negra. ¿No comprendes lo que deseo de ti? No quiero un Ismael, sino muchos hijos. No una Agar, sino innumerables mujeres. 


			Cavil apenas osó nombrar el más secreto de sus deseos: 


			—¿A todas ellas? 


			—Te las entrego, Cavil Planter. Esta generación pecaminosa es de tu propiedad. Con diligencia, podrás preparar otra generación que me pertenezca a mí. 


			—¡Lo haré, Capataz! 


			—No debes decir a nadie que me viste. Sólo hablo a aquellos cuyos deseos ya se vuelcan hacia mí y hacia mis actos, a aquellos que ya ansían el agua que ofrezco. 


			—No hablaré con hombre alguno, Capataz. 


			—Obedéceme, Cavil Planter, y te prometo que al final de tu vida nos volveremos a encontrar, y que me conocerás por lo que verdaderamente soy. En ese momento, te diré: «Eres mío, Cavil Planter. Ven y sé mi fiel siervo para siempre.» 


			—¡Con gusto! —exclamó Cavil—. ¡Con gozo y con gusto! 


			Se echó hacia delante para abrazar las piernas del Capataz. Pero allí donde tendría que haber estado su visitante no encontró nada. Había desaparecido. 


			Desde esa noche, las esclavas de Cavil Planter no conocieron sosiego. Y Cavil las hizo traer cada noche, buscando tratarlas con la fortaleza y el poder que había visto en el rostro del temible Capataz. Deben mirarme y contemplar su rostro, pensó Cavil, y vaya si lo harán. 


			La primera que tomó fue una niña recién comprada que apenas sabía una palabra del idioma. Gritó despavorida, hasta que Cavil alzó el látigo que viera antes en sueños. Entonces, gimiendo, le permitió hacer lo que el Capataz le había ordenado. Por un instante, esa primera vez, pensó que sus gemidos eran como la voz de Dolores cuando sollozaba en el lecho, y sintió la misma lástima profunda que había sentido por su amada esposa. Casi acarició tiernamente a la pequeña, como hiciera tiempo atrás para consolar a Dolores. Pero entonces recordó el rostro del Capataz, y pensó: 


			«Esta niña negra es su enemiga; es mi propiedad. Así como un hombre debe arar y sembrar la tierra que Dios le concedió, yo no debo permitir que el vientre de esta negra duerma en barbecho.» 


			Agar, la llamó esa primera noche. Tú no comprendes de qué modo te estoy bendiciendo. 


			Por la mañana, al mirarse al espejo, vio una nota nueva en su rostro. Cierta ferocidad. Una suerte de espantosa fortaleza oculta. Ah, pensó Cavil, nadie había visto jamás al que realmente soy. Ni siquiera yo mismo. Sólo ahora descubro qué es el Capataz, y qué soy yo. 


			Y nunca más volvió a sentir otro instante de piedad en la ejecución de su labor nocturna. Caña de fresno en mano, marchaba al cobertizo de las mujeres y señalaba a la que debía ir con él. Si alguna se resistía, la caña le enseñaba el alto precio de rehusar. Si cualquier otro negro, hombre o mujer, alzaba una voz de protesta, al día siguiente Cavil se ocupaba de que el capataz lo disuadiera a fuerza de sangre. Ningún blanco lo sospechaba, y ningún negro se atrevía a denunciarlo. 


			La primera en concebir fue Agar, la esclava nueva. Cavil observó con orgullo cómo el vientre se henchía con el tiempo. Supo entonces que el Capataz lo había elegido de verdad, y este poder le inspiró un gozo salvaje. Habría un hijo, su hijo. Y de inmediato vio con claridad cuál debía ser el paso siguiente. Si su sangre blanca podía salvar innumerables almas negras, no debía conservar en su finca a los niños mestizos. Los vendería en tierras del Sur, cada uno a un comprador distinto, en una ciudad distinta, y que el Capataz se encargara de que crecieran sanos y desparramaran su simiente en toda la desventurada raza negra. 


			Y cada mañana siguió contemplando a su esposa a la hora del desayuno. 


			—Cavil, amor —le dijo ella un día—, ¿sucede algo malo? En tu rostro hay una expresión oscura, un aire de... furia, quizás, o de crueldad. ¿Has reñido con alguien? No quería decírtelo pero... me atemorizas. 


			Tiernamente palmeó la mano sarmentosa de su mujer mientras la negra lo miraba con ojos sombríos. 


			—No siento ira hacia ningún hombre o mujer —repuso Cavil suavemente—. Y lo que llamas crueldad no es más que la expresión propia de un amo. Ay, Dolores, ¿cómo puedes mirarme a los ojos y llamarme cruel? 


			La mujer rompió a llorar. 


			—Perdóname —suplicó—. Fue sólo mi imaginación. Tú... el hombre más gentil que he conocido jamás... El diablo debió de poner esa visión ante mis ojos. Lo sé. El diablo puede crear visiones falsas, pero sólo los perversos son engañados. Perdóname por mi perversidad, esposo mío. 


			Y él la perdonó, pero ella no dejó de llorar hasta que Cavil mandó llamar al sacerdote. Con razón el Señor escogía sólo a hombres como profetas. Las mujeres eran demasiado débiles y compasivas para poder realizar la labor encomendada por el Capataz. 


			 


			Así comenzó todo. Ésa fue la primera pisada de esta senda atroz y oscura. Ni Alvin ni Peggy supieron esta historia hasta que yo la descubrí y se la conté, mucho después. Entonces, reconocieron de inmediato que ése había sido el inicio de todo. 


			Pero no quiero que penséis que fue la única causa del mal que sobrevino, pues no es así. Se hicieron otras elecciones, se cometieron otros errores y crueldades, se dijeron otras mentiras. Un hombre podrá contar con toda la ayuda del mundo para dar con la senda más corta hacia el infierno, pero nadie más puede hacerles posar el pie en dicho lugar. 
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   La fuga


			 


			Peggy despertó por la mañana soñando con Alvin Miller. En el sueño, Alvin llenaba su corazón con toda clase de deseos terribles. Quería huir de ese niño, y a la vez quedarse y esperarlo; olvidar que lo conocía, y cuidarlo para siempre. 


			Permaneció tendida sobre la cama, con los ojos casi cerrados, viendo cómo la luz cenicienta del alba se filtraba en la buhardilla donde dormía. Estoy sosteniendo algo, advirtió. Sus esquinas se le clavaron en las manos con tanta fuerza que, cuando lo soltó, la piel le quedó dolorida como si algo la hubiese picado. Pero no era una picadura. Era la caja donde guardaba la bolsa de nacimiento de Alvin. O tal vez, pensó Peggy, tal vez sí le hubieran clavado un aguijón, muy hondo, y sólo entonces sintiese el dolor. 


			Peggy quiso arrojar la caja lo más lejos posible de sí, enterrarla bien profundo y olvidarse del sitio, arrojarla a las aguas y cubrirla con piedras para que no pudiese flotar. 


			Ah, pero eso no es lo que quiero de verdad, dijo para sus adentros. Lamento haber pensado algo así. Lo lamento de veras. Pero ahora va a venir; después de tantos años volverá al río Hatrack y no será el niño que he visualizado en todos los posibles caminos de su futuro. No será el hombre en que lo he visto convertirse. No, es sólo un niño de once años. Tanto ha visto de la vida que tal vez en su interior ya sea un hombre. Ha visto dolor y amargura suficientes como para alguien cinco veces mayor que él, pero sigue siendo un niño de once años y lo será cuando entre en este pueblo. 


			Y no quiero ver ningún Alvin de once años por aquí. Seguramente vendrá a buscarme. Sabe quién soy, aunque la última vez que me vio tenía dos semanas de vida. Sabe que vi su futuro el día lluvioso en que nació, y por eso vendrá, y me dirá: «Peggy, sé que eres una tea, y sé que escribiste en el libro de Truecacuentos que seré un Hacedor. Conque dime de una vez qué se supone que debo ser.» Peggy sabía lo que le diría, y todas las formas que escogería para hacerlo. ¿Acaso no lo había visto cientos de veces? ¿Miles de veces? Ella se lo enseñaría, y él llegaría a ser un gran hombre, un verdadero Hacedor. Y entonces... 


			Y entonces, un día, cuando él sea un apuesto joven de veintiún años, y ella una solterona bravucona de veintiséis, se sentirá tan agradecido conmigo, tan obligado, que me propondrá matrimonio como un deber irrecusable. Y yo, loca de amor durante todos esos años, llena de sueños de lo que él hará y de lo que seremos juntos, diré que sí, y le cargaré el fardo de una esposa con la que desearía no haber tenido que casarse, y sus ojos ansiarán otras mujeres cada día de nuestra vida en común... 


			Peggy deseó, ay, no saber con tanta certeza que determinadas cosas serían así. Pero Peggy era una tea de pies a cabeza, la mejor de la que hubiese oído hablar, más fuerte de lo que sospechaban los pobladores de Hatrack. 


			Se incorporó en la cama. No arrojó la caja, no la escondió ni la rompió. Tampoco la enterró. En cambio, la abrió y contempló el último resto de la membrana que había cubierto a Alvin durante el nacimiento, seca y blanca como cenizas de papel en una chimenea fría. Once años atrás, la mamá de Peggy había oficiado de comadrona para que Alvin asomara por la vertiente de la vida, y el niño tomó su primera bocanada de aire húmedo en la hostería que Papá tenía sobre el río Hatrack. Peggy le apartó del rostro esa membrana delgada y sanguinolenta para que el niño pudiera respirar. Alvin, séptimo hijo varón de un séptimo hijo varón, y decimotercer hijo... Peggy vio de inmediato cuáles serían los senderos de su vida: se encaminaba hacia la muerte. Muerte, en cien accidentes distintos, en un mundo que parecía torcerse para destruirlo aun antes de que comenzara a respirar. 


			Entonces, ella era la Pequeña Peggy, una criatura de cinco años, pero que ya llevaba dos ejerciendo su don de tea. Y hasta ese momento, jamás había visto un recién nacido que tuviera tantos caminos dirigidos hacia la muerte. Peggy rastreó todas las sendas de su vida, y sólo halló una que permitiría a ese niño convertirse en un hombre. 


			¿Cuál? Conservar, ella, esa bolsa de nacimiento y custodiarlo desde la distancia. Y cada vez que viera acechar la muerte para llevárselo, usar esa bolsa. Tomar una pizca de ella y aferrarla entre los dedos, y murmurar qué debía suceder; imaginarlo. Así, así sucederían exactamente las cosas. ¿Acaso no lo había salvado de morir ahogado? ¿No lo había salvado de un búfalo empapado en agua? ¿De caerse de un tejado? Una vez, llegó a partir una viga en el aire mientras aquélla caía desde una altura de quince metros para aplastarlo contra el suelo de una iglesia a medio construir. Partió la viga, más limpio imposible, y el madero cayó a ambos lados de su cuerpo, con el hueco justo para que él quedara de pie en el medio. Y un centenar de veces había actuado con tanta anticipación que nadie siquiera supuso que le había salvado la vida. Así, siempre lo había rescatado de la muerte valiéndose de la membrana. 


			¿Cómo funcionaba? Apenas lo sabía. A veces, ella empleaba su propio poder. Pero, en general, el don partía del mismo Alvin. Con los años, él había tomado conciencia de su aptitud para hacer cosas, y darles forma, y sostenerlas o separarlas. Finalmente, este último año, atrapado en la guerra entre blancos y pieles rojas, había asumido la tarea de salvar su propia vida hasta tal punto que Peggy ya casi no tenía que intervenir en su rescate. Mejor. De la bolsa quedaba poco. 


			Cerró la tapa de la caja. No quiero verlo, pensó Peggy. No quiero saber nada más de él. 


			Pero sus dedos abrieron la tapa una vez más, pues, desde luego, debía saber. Le parecía que la mitad de su vida había transcurrido tocando esa membrana y buscando ese fuego interior en la remota región del Wobbish, al nordeste, en el pueblo de Iglesia de Vigor. La mitad de su vida la había pasado viendo sus actos, observando los senderos de su futuro para advertir los peligros que acechaban. Vio que estaba a salvo, siguió buscando más allá, y supo que algún día vendría a Hatrack, su tierra natal, a mirarla a los ojos y decirle: «Fuiste tú quien me salvó todas esas veces; fuiste tú quien vio que yo era un Hacedor, mucho antes de que nadie pudiera pensar en ello.» En efecto, ella lo había visto aprender su poder en toda su profundidad, la labor que debía hacer, la Ciudad de Cristal que debía construir; lo vio engendrar hijos en ella, y lo vio tocar los pequeños que ella sostenía en los brazos; vio a los que enterraban y a los que sobrevivían. Y, por fin, lo vio... 


			Las lágrimas le resbalaron por el rostro. No quiero saberlo, se dijo. No quiero leer todos los caminos de su futuro. Otras jóvenes pueden soñar con el amor, con las dichas del matrimonio, con ser madres de niños sanos y robustos. Pero en todos mis sueños hay muerte, dolor y temor, pues mis sueños son la realidad. Sé demasiado para seguir conservando la esperanza. 


			Y sin embargo, Peggy tenía esperanzas. Sí, señor, puede usted estar seguro de ello: se aferraba a una suerte de anhelo desesperado, pues pese a conocer lo probable, a veces capturaba ciertas visiones límpidas y claras, y esos días, esas horas, eran momentos de dicha tan inmensa que llegar a ellos valía cualquier penuria. 


			El problema era que esas visiones se hacían tan pequeñas e infrecuentes en los vastos futuros de Alvin, que no lograba hallar el camino que la condujese hasta allí. Todos los senderos que se abrían fácilmente, los llanos, los más probables, llevaban a Alvin a casarse con ella sin amor, por gratitud o deber: una boda infeliz. Como la historia de Lía, en la Biblia, cuyo hermoso marido Jacob la odiaba pese a que ella lo amaba con todo su corazón, y a que le daba más hijos que todas sus otras esposas, y a que habría muerto por él si Jacob se lo hubiese pedido. 


			Peggy pensó: «Es una maldad lo que Dios nos hace a las mujeres; anhelar esposos e hijos para tener que llevar una existencia de sacrificios, dolor e infelicidad. ¿Fue tan terrible el pecado de Eva para que Dios tuviese que maldecirnos a todas con tanta crueldad? Parirás con dolor, dijo el Dios Todopoderoso y Misericordioso. Tu deseo será para tu marido y él se enseñoreará de ti.» 


			Era eso lo que la devoraba por dentro: el anhelo de un marido. Aunque se tratara de un niño de once años que no buscaba esposa sino maestro. Será un niño, pensó Peggy, pero yo soy una mujer, y he visto al hombre en que él se convertirá, y lo deseo. Llevó una mano a sus senos; eran tan grandes y suaves. Parecían fuera de sitio en su cuerpo, que siempre había sido todo huesos y salientes, y ahora comenzaba a redondearse, como un ternero engordado para el regreso del hijo pródigo. 


			Se estremeció, pensando en el destino del ternero, y nuevamente volvió a tocar la membrana. 


			En el distante pueblo de Iglesia de Vigor, el joven Alvin desayunaba esa mañana, a la mesa de su madre. Al lado, sobre el suelo, yacía el hato que lo acompañaría durante el viaje hasta Hatrack. Las lágrimas empapaban sin pudor las mejillas de su madre. El niño la amaba, pero ni por un momento lamentó tener que partir. Su casa era un sitio oscuro, impregnado de sangre inocente: no podía desear quedarse. Ansiaba partir, comenzar su vida como aprendiz del herrero de Río Hatrack, y hallar a la joven tea que le salvara la vida de niño. Ya no pudo comer un bocado más. Se retiró de la mesa, besó a su madre... 


			Peggy soltó el pellejo, y cerró la tapa de la caja con toda firmeza y velocidad, como si quisiese atrapar dentro a un moscardón. 


			Viene a conocerme. A comenzar a mi lado una vida de infelicidad. Llora, Fe Miller, pero no por la partida de tu pequeño Alvin. Llora por mí, por la mujer cuya vida él estropeará. Vierte tus lágrimas por el dolor solitario de una mujer más. 


			Peggy se estremeció, se sacudió el humor lúgubre del alba gris, y se vistió rápidamente, agachándose para esquivar los travesaños bajos del ático. Con los años, había aprendido formas de apartar de su mente a Alvin Miller Junior, y poder cumplir con sus deberes de hija en la hostería de sus padres, y con sus deberes de tea para con la gente del lugar. Cuando se lo proponía, podía pasar horas sin pensar en el niño. Y aunque esa vez le fue más difícil, sabiendo que esa misma mañana iniciaba su camino hacia ella, se empeñó en dejar de pensar en él. 


			Peggy abrió la cortina de la ventana que daba al sur y se sentó ante ella, reclinada sobre el alféizar. Miró el bosque que se extendía bajando desde la hostería, seguía por el río Hatrack y continuaba por el Hio. Sólo unas pocas granjas de porcinos interrumpían la boscosidad. Claro, no podía ver el Hio desde tan lejos, ni siquiera en la fresca y diáfana mañana primaveral. Pero lo que sus ojos naturales no llegaban a mirar era fácilmente hallado por la tea humeante que había en su interior. Para ver el Hio, sólo tenía que buscar algún fuego interior remoto, e introducirse dentro de la llama de ese individuo para ver a través de sus ojos como si fueran los de la misma Peggy. Y una vez allí, podía ver otras cosas. No sólo lo que el hombre veía, sino lo que sentía, pensaba y anhelaba. Y más aún: parpadeando en las zonas más brillantes de la llama, a menudo ocultos tras el ruido de los deseos y pensamientos de la persona, podía ver los caminos que se extendían por delante, las elecciones que le aguardaban, la vida que podría esperarle si escogía esto o aquello, en las horas y los días por venir. 


			Tanto veía Peggy en los demás, que su propio fuego interior le era casi desconocido. 


			A veces pensaba en sí misma como si fuese un marinero solitario encaramado a la punta de un mástil. En realidad, en toda su vida no había visto un solo barco exceptuando las balsas del Hio y un transbordador en el Canal de Irrakwa. Pero leía mucho: todo lo que podía conseguir que el doctor Whitley Physicker le trajera cada vez que iba a Dekane. Por eso conocía a los vigías de los mástiles. El marinero vigía se aferraba a los obenques, con los brazos medio enrollados en las sogas para no caer si el navío daba un vuelco o si lo azotaba una ráfaga inesperada; azul de frío en invierno, rojo ladrillo en verano, sin nada que hacer en todo el día más que mirar el océano vacío y azul hora tras hora. Si era un barco pirata, el vigía buscaba bajeles que capturar; si era un ballenero, buscaba saltos y chorros. Y en la mayoría de los barcos, buscaba costas, cardúmenes, ocultos bancos de arena, piratas o banderas enemigas. 


			Casi nunca veía nada más que olas, aves marinas y nubes algodonosas. 


			Yo oteo desde un mástil, pensó Peggy. Me pusieron aquí hace dieciséis años, el día en que nací, y desde entonces observo sin bajar jamás, sin poder descansar en el camarote de la cubierta, sin poder cerrar una compuerta sobre mi cabeza o una puerta tras la espalda. Siempre vigilo, a lo lejos y a mi alrededor. Y como no observo con los ojos, no puedo cerrarlos, ni aun en sueños. 


			No había modo de escapar. Allí sentada en el ático, vio sin quererlo: 


			Su madre, conocida como la vieja Peg Guester, cuyo verdadero nombre era Margaret, cocinaba en la cocina para los muchos viajeros que esperaban el desayuno. Como no tenía ningún don peculiar para la cocina, el trabajo resultaba duro. No es como Gertie Smith, que sabe hacer el cerdo salado de cien modos distintos en cien días distintos. El don de Peg Guester eran los asuntos de mujeres: hacer de comadrona, recibir un parto, hacer conjuros hogareños. Pero para llevar bien una hostería en esos días era necesario preparar buena comida, y ahora que el viejo Abuelito ya no estaba, ella debía cocinar. Por eso sólo pensaba en la comida, y no se permitía la menor interrupción, y mucho menos de su hija, que pasaba el tiempo dando vueltas por la casa sin decir palabra, y que se la mirara por donde se la mirara era una muchacha tan desagradable y mal predispuesta, pese a que de niña era tan dulce y prometía tanto; pero, en fin, en la vida todo acaba por estropearse... 


			Ay, eso sí que era una alegría: saber qué poco afecto sentía su madre por ella. No importaba que Peggy supiera también su firme devoción. Saber que en el corazón de vuestra madre anida un poco de amor no basta para quitaros el aguijón de saber que también os detesta. 


			Y Papá, conocido como Horace Guester, dueño de la Hostería de Río Hatrack. Era un tipo jovial, Papá. Allí en el patio, hablaba con su huésped que tenía inconvenientes para partir de la hostería. Él y Papá siempre parecían tener algo de qué conversar y, ah, ese abogado que viajaba desde Cleveland decía que Horace Guester era el ciudadano más correcto y agradable que hubiese conocido jamás, y que si todos fuesen bondadosos como el viejo Horace no habría crímenes ni leguleyos en el territorio del Hio. Todos sentían lo mismo. Todos amaban a Horace Guester. 


			Pero Peggy la tea, su hija, podía leerle el fuego interior y saber qué sentía su padre al respecto. Él veía a esos tipos que le sonreían y se decía: «Si supieran lo que realmente soy, escupirían el suelo a mis pies y se largarían, y olvidarían mi rostro, y hasta mi nombre.» 


			Peggy, sentada en el ático, observó todos los fuegos interiores del pueblo. Los de sus padres más que otros, pues le eran bien conocidos. Observó a los que se hospedaban en la casa, y a las personas de la vecindad. 


			Pacífico Smith, su esposa Gertie, y los tres críos de nariz de alubia que planeaban diabluras cuando no orinaban o vomitaban... Peggy vio el placer que Pacífico se prodigaba moldeando el hierro, vio el desdén que sentía hacia sus hijos, su desencanto ante una esposa que, de ser una fascinante belleza inalcanzable, habíase convertido en una bruja de cabello enmarañado que gritaba a los niños y luego usaba la misma voz para gritarle a él. 


			Vio a Pauley Wiseman, el alguacil, que amaba aterrorizar a la gente; a Whitley Physicker, enfadado consigo mismo porque sus medicamentos funcionaban la mitad de las veces, y porque no pasaba semana sin que presenciara impotente la muerte. Vio el corazón y miró por los ojos de granjeros y profesionales, de gente nueva y gente vieja. Vio lechos matrimoniales fríos de noche, y adulterios ocultos en corazones sofocados por la culpa. Vio los hurtos secretos de empleados de confianza, de amigos y sirvientes, y vio el corazón honroso de muchos a quienes los demás despreciaban e insultaban. 


			Ella lo sabía todo y no decía nada. Siempre mantenía la boca cerrada. No hablaba con nadie, pues no era de las que mentían. Años atrás había prometido no mentir nunca, y desde entonces había cumplido con su palabra. 


			Los demás no tenían sus problemas. Podían hablar y decir la verdad. Pero ella no: conocía a esa gente demasiado bien. Sabía a qué temía cada uno, cuáles eran sus deseos, y cuáles sus actos. Y si sospecharan siquiera que ella lo sabía, podrían matarla o poner fin a su propia vida. Incluso los que jamás habían hecho nada malo podían sufrir una vergüenza atroz de sólo pensar que ella conociese sus sueños secretos o sus locuras privadas. Por eso nunca hablaba abiertamente con sus conocidos: algo podía escapársele, tal vez no una palabra sino un gesto de su cabeza, una evasiva. Ello bastaría para que supieran lo que sabía, para que temieran que pudiera saber o para que temieran, simplemente. Eso sólo podía hacer que algunos muy fuertes se volviesen los más débiles. 


			Todo el tiempo debía ser la vigía, sola en lo alto del mástil, aferrada a las cuerdas, viendo más de lo que deseaba, sin tener siquiera un minuto para sí misma. 


			Cuando no era un parto donde debía ver al recién nacido, era alguien en apuros a quien debía socorrer. Y dormir tampoco le servía de mucho. Jamás dormía por completo. Una parte de ella siempre observaba, y veía el fuego ardiendo, flameando. 


			Como en ese momento: miró hacia el bosque, y lo vio. Un fuego interior muy distante. 


			Se aproximó. No con el cuerpo, por supuesto, que quedó en el ático. Pero, como toda tea, sabía acercarse a los fuegos remotos. 


			Era una joven mujer. No, una niña, casi más pequeña que ella. Y por dentro, muy extraña. Supo de inmediato que esa niña antes de hablar y pensar en inglés, había hablado en otra lengua. Eso hacía que sus pensamientos se retorcieran y mezclaran. Pero hay cosas que calan más hondo que la huella de las palabras; la pequeña Peggy no necesitó ayuda para comprender que llevaba un niñito en los brazos, y para ver el terror con que miraba el río, ante sus pies, sabiendo que iba a morir, y el horror que le aguardaba si volvía a la plantación. Peggy no necesitó ayuda para saber lo que había hecho la noche anterior para poder escapar. 


			 


			Allí está el sol, tres dedos por sobre los árboles. Allí está esa joven esclava fugitiva con su hijo bastardo, mitad blanco, a orillas del Hio, semioculta entre el follaje y los arbustos, mirando las balsas que los blancos arrastraban por la corriente. Tiembla de miedo. Sabe que los perros no pueden descubrirla, pero que muy pronto enviarán al rastreador de fugitivos. Eso sí que es malo. ¿Cómo podría cruzar ese río con el pequeñuelo en brazos? 


			La invade un pensamiento espantoso: dejo a este niño. Lo escondo en un tronco podrido, nado, robo un bote, y vuelvo hasta aquí. Eso. Sí, señor. 


			Pero a esta negrita, a quien nadie le ha enseñado a ser mamá, sabe, sin embargo, que una buena madre no deja solo a un bebé que todavía debe mamar unas dos veces al día. Susurra: «Buena mamá no deja niñito donde viejo zorro, comadreja o tejón pueden mordisquear cuerpecito y matarlo bien muerto. No, señora, yo no.» 


			Conque se queda allí, mirando las aguas del río, que para el caso podía ser el mar, pues nunca sería capaz de cruzarlo. 


			¿Y si algún blanco la ayudara? Aquí en la frontera de los Apalaches, a los blancos que ayudan a esclavitas fugitivas los cuelgan. Pero esta negrita fugitiva escucha historias en la plantación sobre blancos que dicen que mejor que nadie sea dueño de nadie. Que dicen que esta negrita tiene el mismo derecho que el ama blanca que puede decir que no a cualquier hombre menos a su verdadero esposo. Que dicen que mejor que la negrita se quede con su niño, y que no oiga promesas del amo blanco, que lo venderá el mismo día del destete. Amos blancos enviar niño a que crezca en casa de esclavos, en Drydenshire, para que bese los pies al hombre blanco cuando diga a. 


			«Ay, qué suerte tiene tu niño», dicen a la esclavita. «Crecerá en una hermosa mansión, en las Colonias de la Corona, donde todavía tienen rey. Y tal vez algún día conozca a Su Majestad.» 


			Ella no dice nada, pero se ríe. Qué le importa a ella que vea al rey. Su papá era rey en África, y van y lo matan de un tiro. Los portugueses enseñan qué significa ser rey. Significa que uno se muere bien rápido como cualquiera, y chorrea sangre roja como cualquiera, y chilla de miedo y de dolor como... Y encima escuchar qué hermoso es ser rey, y qué hermoso poder ver al Rey. ¿Los blancos se creen esa mentira? 


			Yo no les creo. Digo que les creo, pero miento. Nunca voy a dejar que se lleven a mi niñito. Nieto de un rey, y se lo voy a decir cada día que crezca. Cuando él sea rey alto, nadie lo va a golpear con caña o si no él también pega; nadie toma su mujer, y le abre las piernas como a un cerdo, y le mete en el vientre un niño mitad blanco sin que él pueda hacer nada más que sentarse en la choza y llorar. No, señora; no, señor. 


			Por eso enseguida ella hace la cosa mala, fea y prohibida. Roba dos velas y las ablanda en el fuego de la cocina. Las amasa como pan, y mezcla leche de su propio seno después que la toma el niñito, y también echa un escupitajo a la cera. Y luego tironea y escarba, y revuelve entre las cenizas hasta que hace un muñequito con forma de niña esclava. Su propia persona. 


			Y luego esconde el muñeco de la esclavita y va a ver al Zorro Gordo, y le suplica que le dé unas plumas de ese mirlo viejo que cazó. 


			—Niña esclava no necesita plumas —dice Zorro Gordo. 


			—Hago juguete para mi niño —dice. 


			Zorro Gordo ríe, sabe que esclavita miente. 


			—No hay juguetes con plumas negras. Nunca vi ninguno. 


			Y niña esclava dice: 


			—Mi papá rey en Umbawana. Conozco todas las cosas secretas. 


			Zorro Gordo sacude la cabeza, ríe y ríe. 


			—¿Qué sabes tú? Ni siquiera hablas inglés. Yo te daré todas las plumas de mirlo que quieras, pero cuando ese niñito deje de mamar tú vienes y yo te haré otro, todito negro esta vez. 


			Odia a Zorro Gordo, como a Amo Blanco, pero como él le da las plumas, dice: 


			—Sí, señor. 


			Se lleva dos manos llenas de plumas. Se va riéndose. Ella va a estar bien lejos y bien muerta antes que Zorro Gordo le haga un niño en la barriga. 


			Cubre la muñequita de plumas hasta que parece un pájaro con forma de niña. Es algo muy fuerte ese muñeco con su propia leche y su propio escupitajo, y con plumas de mirlo. Muy fuerte. Le chupa toda la vida, pero su hijito nunca besará los pies de ningún Amo Blanco. Amo Blanco nunca lo azotará con su látigo. 


			Noche oscura. La luna todavía no se ve. Sale de la choza. Pone el pequeño al pecho para que no chille. Ata al niño a la teta para que no caiga. Arroja el muñeco al fuego. Y entonces, entre llamas, sale todo el poder de las plumas. Siente que el fuego se mete en su cuerpo. Abre las alas, muy anchas, bien abiertas, aletea como ve hacer a otros mirlos. Se eleva en el aire, bien alto, esa noche oscura. Se eleva y vuela muy lejos, al norte. Y cuando sale la luna vuela siempre con el astro a la derecha. Siempre a la derecha, para que el niño llegue a la tierra donde los blancos dicen que la negrita nunca ser esclava y que niño medio blanco nunca ser esclavo. 


			Llega la mañana, y el sol, y ella no vuela más. Ay, se siente morir, cree morir con cada pisada. Es como un ave con el ala rota, ruega que Zorro Gordo la encuentre, se da cuenta de que es así. Cuando uno vuela, después duele caminar, es malo caminar, es como un esclavo con cadenas, con el suelo bajo los pies. 


			Pero ella sigue con el niño toda la mañana, y llega a ese ancho río. Hasta aquí llego, dice la negrita esclava. Hasta aquí vuelo, sí. Vuelo a través del río. Pero el sol sale y se pone delante de la corriente. Y nunca puedo cruzar, el rastreador me va a encontrar, me va a azotar hasta matarme, se va a llevar a mi niño y me lo va a vender en el Sur. 


			No. Yo no. Los engaño. Primero me muero. 


			No. Segundo me muero. 


			

			Otros podían discutir sobre si la esclavitud era un pecado mortal o una extraña costumbre. Otros podían farfullar que los emancipacionistas eran unos locos de atar aunque la esclavitud era algo feo de verdad. Otros podían mirar a los negros y sentir lástima de ellos, pero alegrarse de que casi todos estuvieran en África, o en las Colonias de la Corona, o en Canadá, o lo más lejos posible. Peggy no podía permitirse el lujo de opinar sobre el tema. Ella sabía una sola cosa: no había un fuego interior que sufriera tanto como el alma de un negro que vivía bajo la sombra oscura y delgada del látigo. 


			Peggy asomó por la ventana del ático, y gritó: 


			—¡Papá! 


			Horace caminó a zancadas desde el frente de la casa hasta el camino desde donde podía ver su ventana. 


			—¿Me llamabas, Peggy? 


			Ella lo miró, no dijo palabra, y eso fue todo lo que él necesitó. Le dijo Vaya-con-Dios y Tenga-usted-buen-viaje al hombre, con tal prisa que el pobre simplón siguió preguntándose qué bicho le habría picado al hostelero hasta que llegó a la calle principal del pueblo. Pa trepó por la escalera, subiendo los escalones de tres en tres. 


			—Es una niña con un recién nacido —le dijo Peggy—. Sobre el tramo distante del Hio, asustada y pensando en matarse si la descubren. 


			—¿Cuán lejos? 


			—Un poco más allá de Boca del Hatrack, hasta donde alcanzo a ver. Papá, iré contigo. 


			—No, no vienes. 


			—Sí, Papá. Nunca la encontrarás. Ni tú, ni diez como tú. Tiene demasiado terror al hombre blanco, y no le faltan motivos. 


			Papá la miró sin saber muy bien qué hacer. Nunca antes la había dejado ir con él, pues generalmente los que huían eran hombres. Pero por lo general ella solía encontrarlos de este lado del Hio, perdidos y asustados, y era más seguro. Si cruzaban a la región de los Apalaches y los atrapaban ayudando a un negro fugitivo, sin duda acabarían en la prisión. La prisión, si no era en una soga colgando de un árbol. Los emancipacionistas no gozaban de buena fortuna al sur del Hio, y mucho menos los que ayudaban a fugarse a los negrones, negrazas y negritos fugitivos para que llegasen al Norte, al país francés en Canadá. 


			—Cruzar el río es muy peligroso —dijo él. 


			—Entonces me necesitarás con mucha más razón. Para encontrarla, y para ver si alguien pasa por allí. 


			—Tu madre me matará si se sabe que te llevo. 


			—Pues me marcharé ahora mismo, por la parte de atrás. 


			—Dile que vas a ver a la mujer de Smith... 


			—No le diré nada, o le diré la verdad, Papá. 


			—Entonces me quedaré aquí y rezaré al buen Señor para que salve mi vida haciendo que no se dé cuenta de nada. Nos encontraremos en Boca del Hatrack a la puesta del sol. 


			—¿No podríamos...? 


			—No, no podríamos. Ni un minuto antes. No se puede cruzar el río hasta que oscurezca. Si la capturan o si muere antes de que lleguemos, será una lástima, pero no cruzaremos el Hio con luz de día. Eso puedes jurarlo. 


			 


			Ruidos en el bosque. Esta negrita se asusta mucho. Los árboles la aferran, los búhos chillan delatándola, y este río no cesa de reírse de ella. No puede moverse porque se cae en la oscuridad y el niñito se lastima. No puede quedarse porque es seguro que la atrapan. Volando no los engaña. Los rastreadores saben ver lejos, como a no sé cuántos metros. 


			Un paso seguro. Ay, Señorcito Jesús, sálvame de este diablo oscuro. 


			Un paso y respirar, y apartar luego las ramas. Pero ¡no hay con qué alumbrarse! ¡Ay, Señor Dios Moisés Salvador Abraham! 


			—Niña. 


			Escucho una voz. No puedo respirar. ¿Tú la escuchas, niñito? ¿O sueño esa voz? Esa voz de dama, de dama muy suave. El diablo no tiene voz de dama, todos lo saben, ¿verdad? 


			—Niña, vengo a llevarte al otro lado del río, y a ayudarte a que tú y tu pequeño lleguéis al Norte y seáis libres. 


			No tengo más palabras. Ni de esclava ni de umbawa. ¿Cuando uno pone plumas pierde las palabras? 


			—Tenemos una canoa sólida y dos hombres fuertes para que remen. Sé que tú me comprendes, y sé que te fías de mí. Sé que deseas venir. Quédate tranquila, niña, y dame la mano, bien fuerte. No tienes que decir una palabra. Sólo dame la mano. Allí habrá unos hombres blancos, pero no debes temer porque son mis amigos y no te tocarán. Nadie te tocará salvo yo. Créeme, niña. Créeme. 


			Su mano toca mi piel, muy fría y suave como la voz de esta dama. De este ángel, de esta Santa Virgen Madre de Dios. Muchos pasos. Pasos pesados, y ahora luces y antorchas y viejos hombres blancos, pero esta dama me sigue dando la mano. 


			—Está muerta de miedo. 


			—Mira a esta niña. Está más muerta que viva. 


			—¿Cuántos días llevará sin comer? 


			Voces de hombres grandes como el Amo Blanco que le hizo ese niñito. 


			—Se marchó de la plantación ayer por la noche —dijo la Dama. 


			¿Cómo sabe esta dama blanca? Sabe todo. Eva, la mamá de todos los niñitos. No hay tiempo para hablar. No hay tiempo para rezar. Me muevo muy rápido, me apoyo en esta Dama blanca, camino, camino y camino hasta el bote que espera en el agua como yo sueño. ¡Ah, un botecito chiquitito que nos haga cruzar el Jordán hasta la Tierra Prometida! 


			 


			Estaban por la mitad del río cuando la niña negra comenzó a sacudirse, a llorar y a mascullar. 


			—Hazla callar —dijo Horace Guester. 


			—No hay nadie cerca que nos pueda escuchar —repuso Peggy. 


			—¿Qué está farfullando? —quiso saber Po Doggly. Era un criador de cerdos que tenía una granja cerca de Boca del Hatrack. 


			Por un momento, Peggy pensó que hablaba de sí misma. Pero no, se refería a la negrita. 


			—Está hablando en africano, creo —repuso Peggy—. Por la forma en que huyó, esta niña debe de ser toda una mujer. 


			—Con niño y todo —convino Po. 


			—Ah, el niño. Tendré que cargarlo —dijo Peggy. 


			—¿Por qué? —preguntó Papá. 


			—Porque vosotros dos tendréis que echárosla sobre los hombros. Al menos desde la orilla hasta la carreta. Esta niña no podrá dar un solo paso más. 


			Y eso hicieron cuando arribaron a la orilla. La vieja carreta de Po no era precisamente un lecho de rosas. Lo mejor que consiguieron para hacerla más blanda fue la manta de una montura. Pero la posaron sobre ella y, si a la niña le importó, pues no lo dijo. Horace levantó la antorcha y la miró. 


			—Tienes razón, Peggy. 


			—¿En qué? 


			—En llamarla niña. Juro que no llega a los trece. Lo juro. Y con un crío... ¿Estás segura de que el niño es de ella? 


			—Así es. 


			Po Doggly contuvo una risilla. 


			—Bueno, ya sabéis cómo son estos negros. Igual que conejos. Lo hacen a cada minuto. —Entonces recordó que estaban delante de Peggy—. Mil disculpas, señorita. Nunca venimos con damas por la noche. 


			—Pues las disculpas debe pedírselas a ella —dijo Peggy con frialdad—. Este niño es mestizo. Su dueño engendró la criatura sin el menor miramiento. No sé si me comprende... 


			—Ni pienso dejar que converses de este tipo de cosas —intervino Horace Guester, irritado—. Ya hay bastante con que hayas venido hasta aquí y con que sepas todas estas cosas terribles sobre la niña. No está bien que cuentes todos sus secretos de esa forma. 


			Peggy hizo silencio y no abrió la boca durante el resto del trayecto. Siempre sucedía lo mismo cada vez que hablaba francamente, y por eso nunca lo hacía. El sufrimiento de la niña hizo que lo olvidase y hablara de más. Ahora Papá debía de estar pensando cuánto sabría de la pequeña, y —lo peor— cuánto sabría de él. 


			¿Quieres saber qué sé, Papá? Sé por qué haces todo esto. Tú no eres como Po Doggly, que no tiene en mucha estima a los negros pero que odia ver que alguna criatura salvaje cae en el cepo. Él ayuda a los esclavos a llegar al Canadá porque siente la necesidad de liberarlos. Pero tú, Papá, tú lo haces para pagar tu pecado secreto. Ese hermoso secretito que te sonríe como la angustia en persona. Pudiste haber dicho que no, pero dijiste que sí, que cómo no. Fue mientras Mamá estaba encinta de mí, y tú estabas en Dekane comprando provisiones; te quedaste una semana, y tuviste a esa mujer unas diez veces en seis días. Recuerdo cada una de esas veces tan bien como tú. Sé que sueñas con ella por las noches, ardiente de vergüenza y de deseo. Sé cómo se siente un hombre cuando ansía a una mujer con tal frenesí que la piel le pica y no puede quedarse quieto. Todos estos años te has odiado por lo que hiciste y te has odiado mucho más por amar ese recuerdo, de modo que debes pagar por ello. Te arriesgas a terminar entre rejas, o acabar colgado de un árbol para que te coman los cuervos, no porque ames a los negros sino porque esperas que haciendo el bien a los hijos de Dios tal vez puedas liberarte de tu propio secreto de pecaminoso amor. 


			Y he aquí lo más gracioso, Papá. Si supieras que conozco tu secreto, probablemente morirías. Te mataría en el acto. Y sin embargo, si te dijese que lo sé, también podría decirte algo más. Podría decirte, Papá, que se trata de tu don. Tú siempre creíste no tener ningún don, pero sí lo tienes: el de hacer que los demás se sientan amados. Vienen a tu hostería, y se sienten como en su hogar. Pues bien, tú viste a esa mujer en Dekane, y ella estaba ávida de sentirse como tú haces sentir a la gente. Te necesitaba con desesperación. Y es difícil, Papá, no amar a un cuerpo que te adora con tanta pasión, que se aferra a ti como las nubes se cuelgan de la Luna, sabiendo que seguirás camino, que nunca te quedarás, pero deseándote, Papá. Busqué a esa mujer, busqué su fuego interior. La perseguí a lo largo y a lo ancho, y por fin la encontré. Sé dónde está. Ya no es joven como la recuerdas. Pero sigue siendo hermosa. Como la recuerdas. Es una buena mujer, y tú no le has hecho daño. Te recuerda con amor, Papá. Sabe que Dios os perdonó a los dos. Eres tú quien no perdona, Papá. 


			Qué triste es regresar a casa en este carretón, pensó Peggy. Papá está haciendo algo que lo convertiría en un héroe ante los ojos de cualquier otra hija. Es un gran hombre. Pero soy una tea, y sé la verdad. No sale de aquí como Héctor ante las puertas de Troya, arriesgándose a morir para salvar a otros. Se va con la cola entre las patas, como un perro, porque en su interior es un perro azotado. Huye de un pecado que el buen Señor habría perdonado largo tiempo atrás si sólo él hubiese permitido que el perdón fuera posible. 


			Sin embargo, Peggy no tardó en dejar de pensar que la de su padre era una triste situación. La de todos lo era, ¿verdad? Pero casi todos los hombres tristes seguían siéndolo, aferrándose a la infelicidad como si fuera el último tonel de agua durante una sequía. Del mismo modo que Peggy seguía aguardando a Alvin allí, aun sabiendo que no le traería ninguna dicha. 


			Esa niña que llevaban en la carreta, sin embargo, era distinta. Sobre ella se cernía una tragedia espantosa: perdería a su niñito. Así y todo, no se quedó a esperar a que sucediera para lamentarse luego. Dijo que no. Que no y se acabó. No os dejaré que me quitéis el niño para venderlo en el Sur. Ni siquiera a una familia rica. El esclavo de un rico sigue siendo esclavo, ¿no es así? Y si lo llevan al Sur todavía estará más lejos del Norte para poder escapar. Peggy sintió los pensamientos de la niña, mientras se zarandeaba y gemía en la parte trasera de la carreta. 


			Pero había algo más: la niña era una verdadera heroína. Más que Papá o que Po Doggly. Porque la única forma que halló de escapar fue usando una brujería tan fuerte que Peggy jamás había oído hablar de nada igual. Nunca imaginó que los negros tuvieran esas artes. No se trató de un sueño ni de una mentira: la niña voló. Hizo un muñeco de cera y lo llenó de plumas, para luego echarlo al fuego. Lo quemó, y eso le permitió volar hasta aquí, semejante trecho hasta que el sol estuvo en lo alto. Lo suficiente para que Peggy pudiera verla e ir a buscarla al otro lado del Hio. Pero esa fugitiva había pagado un precio muy alto por poder huir. Cuando llegaron a la casa, Mamá estaba furiosa. Más que nunca antes. 


			—Es un crimen por el que habría que azotarte, hombre. Llevar a tu hija de dieciséis años a cometer delitos a lo oscuro... 


			Pero Papá no respondió. No hizo falta, una vez que trajo a la niña y la tendió sobre el suelo delante de la chimenea. 


			—Esta criatura no debe de haber echado bocado desde hace días. ¡Semanas! —exclamó Mamá—. Y de sólo tocarle la frente se me quema la mano. Mira, Horace, tráeme un cuenco con agua para que le moje la frente, mientras le caliento un caldo... 


			—No, Mamá —intervino Peggy—. Mejor busca algo de leche para el bebé. 


			—El bebé no se va a morir, y la niña parece que sí. Conque no me vengas a enseñar mi trabajo. Esto, al menos, sé hacerlo. 


			—No, Mamá —dijo Peggy—. Hizo una brujería con un muñeco de cera. Es una magia de negros, pero sabía cómo hacerlo, y tenía el poder, pues en África había sido hija de un rey. Sabía el precio, y ahora debe pagarlo. 


			—¿Dices que esta niña va a morir? —preguntó Mamá. 


			—Hizo un muñeco de sí misma, Mamá, y lo arrojó al fuego. Le dio alas para volar una noche entera. Pero el coste es el resto de su vida. 


			Papá parecía estar a punto de desfallecer. 


			—Peggy, es una locura. ¿Para qué escapar de la esclavitú si luego debe morir? ¿Por qué no se mató y se ahorró la molestia? 


			Peggy no necesitó responder. El niño que sostenía comenzó a llorar, y ésa fue la mejor respuesta. 


			—Iré a buscar leche —dijo Papá—. Christian Larsson seguro ha de tener una pinta o dos de sobra, aun a estas horas de la noche. 


			Pero Mamá lo detuvo. 


			—Piensa un poco, Horace —dijo—. Es casi medianoche. Cuando te pregunte para qué la quieres, ¿qué le dirás? 


			Horace suspiró, y rió de su propia imbecilidad. 


			—Para el negrito de una esclava fugitiva. —Pero entonces enrojeció de ira—. Qué locura ha hecho esta negra. Recorrió todo este trecho sabiendo que iba a morir, y ahora ¿qué imagina que haremos con un negrito como éste? No podemos llevarlo al Norte y ponerlo al otro lado de la frontera canadiense para que chille hasta que algún francés lo recoja. 


			—Supongo que, para ella, es mejor morir libre que vivir como esclava —aventuró Peggy—. Ella sabría que cualquier vida que le aguardase aquí sería mejor que la plantación. 


			La niña yacía ante el fuego, respirando lentamente, con los ojos cerrados. 


			—Duerme, ¿no? —preguntó Mamá. 


			—Todavía no ha muerto, pero no nos escucha —repuso Peggy. 


			—Entonces os lo diré sin vueltas: esto es un problema de padre y señor mío —comenzó Mamá—. No podemos dejar que se sepa que andamos trayendo esclavos fugitivos a casa. Si se corre la voz, pronto habrá dos docenas de rastreadores apostados por aquí, y el día menos pensado te vuelan la cabeza desde lo oscuro. 


			—Nadie tiene por qué saberlo —adujo Papá. 


			—¿Qué vas a decirles? ¿Que te tropezaste con un cadáver en el bosque? 


			Peggy quiso gritarles que se callaran. Que la niña aún no había muerto. Pero en realidad tenía que pensar en un par de cosas y deprisa. ¿Y si uno de los huéspedes se despertaba y bajaba las escaleras? Ahí sí que se terminaban los secretos. 


			—¿Dentro de cuánto morirá? —le preguntó Papá—. ¿A la mañana? 


			—Habrá muerto antes de que salga el sol, Papá. 


			—Pues entonces más nos vale poner manos a la obra —asintió Papá—. Yo me ocupo de la niña. Vosotras, mujeres, pensad qué hacer con ese negrito. 


			—¿Ah, sí? —preguntó Mamá. 


			—Bueno, sé bien que a mí no se me ocurrirá nada, conque más os vale que penséis en algo. 


			—No sé. Tal vez diga que es hijo mío. 


			Papá no se enfureció. Sólo rió, eso hizo. Y dijo: 


			—Mujer, no se lo van a creer ni aunque lo metas tres veces por día en crema recién batida. 


			Salió y pidió a Po Doggly que lo ayudase a cavar una tumba. 


			—Hacer pasar al niño como nacido en estas tierras no es tan mala idea —insistió Mamá—. Allá en los pantanos vive una familia negra. ¿Recuerdas que dos años atrás un dueño de esclavos quiso demostrar que habían sido de su propiedad? ¿Cómo se llaman, Peggy? 


			Peggy los conocía mejor que ningún otro blanco de Río Hatrack. Los observaba como hacía con todos, sabía los nombres de todos ellos y de sus hijos. 


			—Los llaman Berry —dijo—. Como si fueran nobles, usan ese nombre familiar sin tener en cuenta sus oficios. 


			—¿Por qué no hacer pasar al niño como hijo de ellos? 


			—Son pobres, Mamá —dijo Peggy—. No pueden alimentar otra boca. 


			—Podríamos ayudarlos —propuso—. Algo nos sobra. 


			—Espera un minuto, Mamá. Piensa cómo quedaría eso. De pronto, los Berry aparecen con un negrito mestizo como éste. Se sabe que es medio blanco con sólo mirarlo. Y de pronto, Horace Guester comienza a llevar regalos a la casa de los Berry. 


			—¿Qué sabes tú de esas cosas? —Mamá se ruborizó. 


			—Ay, Mamá, por el amor de Dios. Soy una tea. Y tú sabes que la gente comenzará a comentar. Lo sabes muy bien. 


			Mamá miró a la niña negra. 


			—Ay, niña, nos has metido en un berenjenal... 


			El pequeñín comenzó a gimotear. 


			Mamá se puso de pie y fue hasta la ventana como si en la noche pudiese hallar alguna respuesta. Entonces, de pronto, fue hasta la puerta y la abrió. 


			—Mamá... —dijo Peggy. 


			—Hay muchas formas de matar un gato —sentenció Mamá. 


			Peggy vio lo que Mamá había pensado. Si no podían llevar al pequeño a la casa de los Berry, tal vez pudiesen conservarlo en la hostería y decir que se hacían cargo de él porque los Berry eran muy pobres. Mientras la familia Berry siguiera con el cuento, eso bastaría para explicar la presencia de un niño mestizo de un día para el otro. Y nadie pensaría que era el bastardo de Horace, pues su misma esposa lo traía a la casa. 


			—¿Sabes lo que vas a pedirles? —dijo Peggy—. Todos pensarán que alguien más estuvo arando con la esposa de Berry. 


			Mamá se quedó tan sorprendida que Peggy echó a reír a viva voz. 


			—No pensaba que a los negros les preocupaban esas cosas —dijo. 


			Peggy meneó la cabeza. 


			—Mamá, los Berry son los mejores cristianos de Río Hatrack. Tienen que serlo, para perdonar una y otra vez la forma en que los blancos los tratan a ellos y a sus hijitos. 


			Mamá cerró la puerta y se reclinó contra ella, del lado de adentro. 


			—¿Cómo trata la gente a sus hijos? 


			Era una pregunta pertinente, Peggy lo sabía, y a Mamá se le había ocurrido justo a tiempo. Una cosa era mirar al negrito gordito y arrugadito y decir: «Yo me haré cargo de él y le salvaré la vida.» Y otra muy distinta era pensar cuando tuviera cinco, siete, diez y diecisiete años, y en la casa viviera un negrón de cuerpo entero. 


			—No creo que debas preocuparte por eso —dijo la pequeña Peggy—. Mucho más debe importarte cómo piensas tratarlo tú. ¿Vas a criarlo para que sea tu sirviente, para que sea un niño de condición inferior criado en tu hermosa casa? Si es así, esta niña murió inútilmente. Podía haber dejado que lo vendieran en el Sur. 


			—Nunca quise tener esclavos —dijo Mamá—. No sigas diciéndolo porque no es así. 


			—¿Entonces, qué? ¿Vas a tratarlo como si fuera tu propio hijo, y defenderlo en todo sentido, como harías si hubieses tenido un varón de tu propio vientre? 


			Peggy vio a Mamá mientras pensaba en ello, y de pronto, toda clase de nuevos caminos se abrieron en el fuego interior de su madre. Un hijo varón: eso podría ser este niñito mestizo. Y si las gentes de allí lo miraban con mala cara por no ser todo blanco, pues tendrían que vérselas con Margaret Guester, tendrían que hacerlo, y no se lo deseaba a nadie. Después de lo que les haría sentir, ya no tendrían miedo ni al mismo infierno. 


			Mamá sintió una determinación tan fulminantemente poderosa como Peggy nunca antes había visto en ella en todos los años que llevaba observando su fuego interior. Era una de esas veces en que el futuro de una persona cambiaba ante sus propios ojos. Antes, todos los senderos habían sido iguales: Mamá no tenía elecciones que pudiesen cambiarle la vida. Pero esa niña moribunda había traído consigo una transformación. Ahora había cientos de nuevos caminos abiertos, y en todos ellos había un hijito varón que la necesitaba como su hija nunca había necesitado de ella. Despreciado por los extraños, maltratado por los niños del pueblo, acudiría en busca de su protección una y otra vez, para que le enseñara, lo hiciera crecer, para aquello que Peggy nunca le había pedido. 


			Por eso te decepcioné, ¿verdad, Mamá? Porque desde muy niña supe demasiado. Tú querías que yo te llevase mis preguntas y mi confusión de pequeña, pero yo jamás lo hice, pues desde la infancia lo supe todo. Supe qué significaba ser mujer por tus recuerdos. Supe de tu amor conyugal sin que me lo dijeses. Nunca pasé una noche temblorosa contra tu pecho, llorando porque algún joven a quien yo quería no me prestaba atención: jamás quise a ningún joven de las inmediaciones. Nunca hice nada que tú hubieses soñado para tu hijita, pues nací con el don de una tea, y, como todo lo supe, no necesité nada de lo que tú deseabas darme. 


			Pero, en cambio, este niño mestizo te necesitará sea cual fuere su don. Veo sus caminos: si lo recoges, si lo crías, él será más hijo tuyo de lo que yo fui, aunque tú seas mitad de mi sangre. 


			—Hija —dijo Mamá—. Si abro esta puerta, ¿será para bien del niño? ¿Y para bien de todos? 


			—¿Me estás pidiendo que vea para ti, Mamá? 


			—Sí, pequeña Peggy, y jamás te lo he pedido antes. Nunca en mi propio beneficio. 


			—Entonces te lo diré. —Peggy no necesitó recorrer mucho los senderos de Mamá para ver cuánto placer le causaría el niño—. Si lo aceptas y lo tratas como hijo propio, jamás te arrepentirás. 


			—¿Y Papá? ¿Lo tratará bien? 


			—¿No conoces a tu propio esposo? —le preguntó Peggy. 


			Mamá dio un paso hacia ella, con la mano en lo alto, aunque jamás la había golpeado. 


			—No te hagas la fresca conmigo. 


			—Hablo como lo hago cuando actúo como una tea —dijo Peggy—. Tú me has consultado como tea, y de ese modo te respondo. 


			—Entonces di lo que tengas que decir. 


			—Es muy fácil. Si no conoces cómo tratará tu esposo a este niño, entonces no lo conoces en absoluto. 


			—Puede que no —dijo Mamá—. Tal vez no lo conozca. O tal vez sí, y quiero que me digas si supongo lo cierto. 


			—Supones lo cierto. Lo tratará bien, y lo hará sentirse amado cada día de su vida. 


			—Pero ¿lo amará de verdá? 


			Peggy no tenía posibilidad de responder a esa pregunta. El amor ni siquiera figuraba en el cuadro de su padre. Lo cuidaría porque debía, porque sentía un deber irrecusable. Pero el niño nunca sabría la diferencia. Se sentiría amado, y sería un sentimiento mucho más fiable que el amor. Pero explicárselo a Mamá significaría decirle que Papá hacía muchas cosas por las culpas que le inspiraba su antiguo pecado, y en toda la vida de Mamá no habría un solo momento en el que estuviese en condiciones de conocer esa otra historia. 


			Conque Peggy miró a Mamá y repuso como hacía cuando la gente fisgoneaba en cosas que no le correspondía saber. 


			—Eso debe responderlo él. Lo único que tú necesitas saber es que la elección que has hecho con el corazón es buena. El solo hecho de decidirlo ha cambiado tu vida. 


			—Pero todavía no me he decidido. 


			En el fuego de Mamá no quedaba ningún camino, ni uno solo, en que no fuera hasta la casa de los Berry para decirles que era hijo de ellos, y que les permitiera criarlo. 


			—Sí. Ya lo has hecho. Y estás contenta de ello. 


			Mamá se volvió y desapareció detrás de la puerta, tras cerrarla suavemente para no despertar al predicador peregrino que dormía en la habitación de arriba, justo sobre la entrada. 


			Peggy sintió un momento de inquietud, sin saber bien por qué. Si lo hubiera pensado un instante, habría sabido por qué: sin darse cuenta, había engañado a su madre. Cuando Peggy miraba a petición de alguien, siempre tomaba la precaución de internarse bien en los caminos de su vida, buscando oscuridad por causas ni siquiera sospechadas. Pero Peggy estaba tan segura de conocer a su padre y a su madre, que sólo miró los caminos más cercanos. Así sucede dentro de una familia. Todos creen conocerse muy bien, y por eso no se molestan en conocerse. En poco tiempo, Peggy recordaría ese día y trataría de preguntarse por qué no vio lo que vendría. A veces llegaría a pensar que su don le había fallado. Pero no fue así. Ella le falló a su don. No fue la primera en hacerlo, ni la última. Ni siquiera la peor, pero pocos vivieron para lamentarlo más que ella. 


			El momento de inquietud pasó, y Peggy lo olvidó mientras sus pensamientos se dirigían a la niña tendida sobre el suelo de la sala común. Estaba despierta, con los ojos abiertos. El niño seguía gimoteando. Sin que la niña dijese nada, Peggy supo que quería amamantar al pequeño, si todavía le quedaba algo que dar. Sus fuerzas no le alcanzaron siquiera para abrirse la camisa de algodón. Peggy tuvo que sentarse a su lado, y acunar el niño contra sus propias piernas mientras, con la mano libre, trataba de desabrocharle los botones. El pecho de la niña era todo piel y huesos, las costillas asomaban, peladas, y los senos parecían alforjas tendidas sobre una cerca. Pero el pezón seguía erguido para que el pequeño se prendiera, y en sus labios no tardó en asomar una espuma blanquecina. De modo que, aun entonces, en el umbral de la muerte, su madre seguía dándole lo que le quedaba... 


			La niña estaba muy débil para hablar, pero no le hizo falta: Peggy oyó lo que quería decir, y le respondió: 


			—Mi madre cuidará de tu hijo. Y nunca dejará que ningún hombre haga un esclavo de él. 


			Era lo que la niña más ansiaba escuchar. Eso y el chupeteo goloso y glotón del negrito que, entre ronroneos, le lamía el seno. 


			Pero Peggy quería que supiera algo más antes de morir: 


			—Tu niño va a saber de ti —le dijo—. Sabrá que diste tu vida para poder volar y llevarlo hacia la libertad. No creas que te olvidará, pues no será así. 


			Entonces, Peggy miró el fuego interior del niño, y buscó lo que encerraba. Ay, eso sí que fue doloroso, pues la vida de un mestizo en un pueblo blanco era difícil, sea cual fuere el camino escogido. Sin embargo, vio lo suficiente para conocer la naturaleza de ese niño que rascaba el pecho desnudo de su madre. 


			—Y será un hombre digno de tu muerte. Te lo prometo. 


			La niña se alegró de escucharlo. Eso le devolvió la paz, y le permitió conciliar el sueño. Después de un tiempo, el niño, satisfecho, también se durmió. Peggy lo tomó en los brazos, lo envolvió con una manta y lo apoyó en el hueco del brazo de su madre. Y, en silencio, le dijo: «Estarás junto a tu madre hasta el último minuto que ella viva. También te diremos que ella te sostuvo en sus brazos cuando murió.» 


			Pero todavía no había muerto. Y, de pronto, a Peggy se le ocurrió, entre oleadas de ira: ¿cómo podía haber sido tan idiota de no darse cuenta antes? Conocía a una única persona que tenía el don de curar a los enfermos. ¿Acaso no se había acuclillado al lado de Ta-Kumsaw en la batalla de Detroit, curando a semejante indio con el cuerpo perforado de balas? Alvin podría curar a la niña, si estuviese allí. 


			Se proyectó en la oscuridad, en busca de ese fuego interior que ardía como un astro, que conocía más que ningún otro, más que su propia ánima. Y allí iba, corriendo en las sombras, viajando como hacían los pieles rojas, como si fuera dormido, el alma fundida con la tierra que lo rodeaba. Ningún blanco podía andar tan deprisa, ni siquiera sobre el corcel más veloz sobre el mejor camino entre el Wobbish y el Hatrack. Pero no llegaría allí hasta el mediodía siguiente, y para entonces, esta negrita estaría enterrada en el cementerio de la familia. Por doce horas, no se encontraría con el único hombre en el país que podría salvarle la vida. 


			Vaya ironía. Alvin podía salvarla, pero nunca sabría que ella lo necesitaba. Y Peggy, incapaz de remediar las cosas, sabía todo lo que estaba ocurriendo; sabía todo lo que podía suceder, sabía lo que debería suceder si el mundo fuera bueno. Pero no era bueno. Y eso no sucedería. 


			¡Qué don terrible era ser una tea y saber todo lo que ocurriría, y tener tan poco poder para cambiarlo! El único poder que había tenido era el de sus palabras, para advertir a la gente, y así y todo nunca sabía con certeza qué escogerían los demás. Los hombres siempre tendrían alguna elección por delante que pudiese conducirlos por un camino peor que el que ella quería evitarles. Muchas veces, por perversidad, por espíritu de contradicción o por pura mala suerte, elegían ese camino terrible y las cosas salían peor que si Peggy hubiese cerrado la boca para no decir nada. Ojalá no lo hubiese sabido, pensó; ojalá pudiera tener alguna esperanza de que Alvin llegase a tiempo. Ojalá pudiese confiar en que la niña se salvara. Ojalá pudiese rescatarla con mis propias manos. 


			Y entonces recordó las muchas veces que había salvado una vida. La de Alvin, usando el pellejito. En ese momento, en su alma se encendió una chispa de esperanza. Pues quizás esta vez, sólo esta vez, pudiese usar algo de lo poco que quedaba en esa caja para salvar y sanar a la pequeña. 


			Peggy se abalanzó a las escaleras; tenía las piernas tan dormidas de estar sentada sobre el suelo, que apenas sintió sus pasos sobre los peldaños de madera desnuda. Al subir hizo algo de ruido, pero ninguno de los huéspedes se despertó, o al menos lo creyó en ese momento. Cuando llegó al rellano, trepó por la escalerilla que conducía al ático. Tres meses antes de morir, Abuelito la había reparado para que fuese una escalera decente. Se abrió paso entre baúles y muebles viejos, hasta que llegó a su habitación, en el extremo oeste de la casa. Por la ventana que daba al sur penetraba la luz de la luna, dibujando un cuadrado sobre el suelo. Levantó los tablones y tomó la caja del sitio donde la escondía cada vez que se marchaba de la habitación. 


			O caminó muy pesadamente, o ese huésped tenía el sueño liviano, pero mientras bajaba la escalerilla lo vio de pie, allí, con las piernas blancas y flacas asomando por debajo del camisón, mirando hacia las escaleras y hacia su habitación, como si no pudiera decidir si entrar o salir, si subir o bajar. Peggy miró su fuego interior para saber si había bajado, y si había descubierto a la niña y el crío. En tal caso, todas las precauciones y planes se reducían a la nada. 


			Pero no los había visto. Todavía era posible. 


			—¿Por qué está usted vestida para salir a esta hora de la madrugada? —preguntó el hombre. 


			Suavemente, Peggy posó un dedo sobre los labios de él. Para acallarlo, o al menos ésa fue su primera intención. Pero de inmediato supo que era la primera mujer que tocaba a este hombre en el rostro después de su madre. En ese momento vio que su corazón se colmaba no de deseo sino del ansia difusa del hombre solitario. Era el ministro que había llegado el día anterior por la mañana. Era un predicador peregrino, de Escocia, había dicho. No le había prestado atención, tan afligida con la llegada inminente de Alvin. Pero ahora lo único que importaba era que el hombre regresara a su habitación lo antes posible, y en ese momento supo cómo lograrlo. Pasó las manos por sobre sus hombros para aferrarlo por la nuca y, tras inclinarle la cabeza hacia delante, le dio un insolente beso en los labios. Un beso largo y profundo, como nunca había recibido de una mujer en toda su vida. 


			Como esperaba, el hombre regresó a su dormitorio casi antes de que lo soltara. Se habría reído, sólo que cuando miró su fuego interior supo que el hombre no había retrocedido por su beso, como supusiera, sino por la caja que seguía sosteniendo en una mano, y que le había apoyado contra la nuca al abrazarlo. La caja con la membrana de Alvin. 


			Cuando la caja lo tocó, el hombre sintió lo que había adentro. No se trataba de un don, sino de otra cosa, de algo relacionado con el mismo Alvin. Vio que en la mente del hombre asomaba la visión del rostro de Alvin, y que lo inundaban un odio y un terror inusitados. Sólo entonces comprendió que no era cualquier ministro. Era el reverendo Philadelphia Thrower, otrora predicador de Iglesia de Vigor. El reverendo Thrower, quien tiempo atrás había intentado asesinar al niño, y lo habría hecho si el padre de Alvin no lo hubiese impedido. 


			El temor al beso de una mujer no fue nada comparado con el miedo a Alvin Junior. Pero, menudo problema, estaba tan despavorido que quiso partir de la casa en ese mismo instante. Si lo hacía, bajaría las escaleras y lo vería todo. Precisamente lo que ella quería evitar. Así sucedía a menudo: deseaba impedir algo malo y resultaba en algo peor, tan poco probable que ni siquiera lo había podido ver. ¿Cómo pudo no reconocer quién era? ¿No lo había visto tantos años a través de los ojos de Alvin? Pero ese último año el hombre ya no era el mismo: se lo veía más delgado, más extraviado, más viejo. Además, no pensaba encontrarlo, y, de todas formas, era demasiado tarde para deshacer lo que había hecho. Sólo debía preocuparla que el hombre no saliera de su habitación. 


			Conque abrió su puerta, y se introdujo en su dormitorio. Lo miró de frente y le dijo: 


			—Nació aquí. 


			—¿Quién? —preguntó el hombre. Tenía el rostro blanco como si hubiera visto al mismo diablo. Sabía a quién se refería Peggy. 


			—Y volverá. En este momento viene en camino. La única forma de que usted esté a salvo es que permanezca en su habitación toda la noche y que se marche por la mañana, no bien salga el sol. 


			—No... no sé de qué habla. 


			¿Creía poder engañar a una tea? Tal vez no supiese de su don. No, lo sabía. Sólo que no creía en teas, ni en conjuros ni en dones. Era un hombre de ciencia y de elevada religión. Un tonto de pacotilla. Ah, tendría que demostrarle que eso tan temido era verdad. Lo conocía, y sabía de sus secretos: 


			—Usted trató de matar a Alvin Junior con un cuchillo de matarife. 


			Eso fue suficiente. Más que suficiente. Se postró y murmuró: 


			—No temo morir. —Entonces, pronunció la oración del Señor. 


			—Si quiere, ore toda la noche —opinó Peggy—. Pero no salga de su habitación. 


			Salió del dormitorio y cerró la puerta. Mientras descendía las escaleras, oyó que el reverendo corría el cerrojo. Peggy ni siquiera tuvo tiempo para pensar si no le habría causado un injusto pesar: realmente no era un asesino. Pero lo único que le importaba en ese momento era bajar con el pellejo para salvar a la negrita fugitiva si, por casualidad, lograba emplear el poder de Alvin. El ministro le había hecho perder mucho tiempo. Y a la niña, muchas valiosas bocanadas de aire. 


			Seguía respirando, ¿no? Sí. No. El niño yacía dormido a su lado, pero el pecho de ella no se movía más que el de él. Sus labios no exhalaban ningún aliento en la mano de Peggy. ¡Pero el fuego interior seguía ardiendo! Peggy lo vio claramente porque la esclava era una mujercita de corazón muy poderoso. Peggy abrió la caja, tomó la bolsita seca y frotó entre sus dedos una punta hasta hacerla polvo, mientras murmuraba: «Vive, cúrate.» Trató de hacer lo mismo que Alvin cuando sanaba; él percibía los pequeños sitios rotos dentro del cuerpo de una persona y los acomodaba. ¿Acaso no había visto hacerlo tantas veces en el pasado? Pero verlo y hacerlo eran cosas muy distintas. Le resultaba extraño; no tenía la visión necesaria, y sentía que la vida se retiraba del cuerpo de la pequeña, que el corazón se aquietaba, que los pulmones se aflojaban, que los ojos se abrían pero sin brillo. Por fin, el fuego explotó como una estrella centelleante, repentino y cegador y desapareció. 


			Demasiado tarde. Si no me hubiera demorado en las escaleras, si no hubiera tenido que ocuparme del ministro... 


			Pero no. No podía culparse. Tal vez fue demasiado tarde desde que lo intentó: no era su don. La niña llevaba muchas horas muriendo. Quizás el mismo Alvin, de haber estado allí, también hubiese sido incapaz de curarla. Nunca fue más que una pálida esperanza. Ni siquiera una esperanza suficientemente fuerte en la que ella pudiera ver el camino que diese resultado. No haría como tantos, que se culpaban interminablemente: había hecho todo lo posible en una empresa que, desde el principio, era imposible. 


			Ahora que la niña había muerto, no podía dejar allí al pequeño, sintiendo que el brazo se enfriaba. Lo alzó. El negrito se agitó, pero siguió durmiendo como hacen los recién nacidos. Tu madre ha muerto, pequeño negrito medio blanco. Pero tendrás a mi Mamá y a mi Papá también. Te querrán mucho, chiquitín. No tendrás hambre de amor, como otros que he conocido. Tómalo del mejor modo, negrito. Tu mamá murió para traerte aquí. Si pones empeño, serás alguien, sin duda. 


			Serás alguien, se oyó murmurar. Y también yo. 


			Tomó la decisión antes de advertir que había algo por decidir. Sintió que su futuro cambiaba, sin poder ver bien hacia dónde la conduciría su nuevo camino. 


			La niña esclava supo cuál sería el futuro más probable. No hay que ser tea para darse cuenta de ciertas cosas. Por delante tenía una vida lamentable, donde perdería a su hijo y viviría como esclava hasta el día en que cayera. Pero vio que su niño tenía una débil luz de esperanza, y una vez que lo supo no se echó atrás. No, señor: valió la pena dar la vida por ese destello esperanzado. 


			Y miradme a mí, pensó Peggy. Aquí estoy, contemplando los caminos de la vida de Alvin y viendo el dolor que me aguarda. No tan fuerte como el de ella, pero sí lo bastante malo. De tanto en tanto alcanzo a vislumbrar una chispa fugaz de felicidad, una curiosa forma impensada de conseguir a Alvin y hacer que me ame. ¿Voy a quedarme aquí sentada, viendo cómo esa luz de esperanza se apaga sólo porque no sé cómo llegar a ella desde este lugar? 


			Si esa niña golpeada pudo forjar su esperanza con cera, cenizas y plumas y un poco de sí, yo también seré capaz de construir mi propia vida. En algún sitio hay un hilo al cual debo aferrarme para que me conduzca a la felicidad. Y aunque nunca halle ese hilo, siempre será mejor que la desesperación que me aguarda si me quedo. Aunque nunca llegue a ser parte de la vida de Alvin cuando éste se haga hombre, bueno, no es un precio tan alto como el que pagó esta negrita por su libertad. 


			Cuando mañana llegue Alvin, yo no estaré aquí. 


			Ésa fue su decisión. Vaya, le costaba creer que nunca antes se le hubiese ocurrido. De todos los pobladores de Río Hatrack, ella, más que nadie, debiera haber sabido que siempre hay otra elección. La gente se complace en decir que el pesar y la calamidad fueron su única posibilidad. Que no hubo otro camino. Pero esta niña fugitiva demostró que siempre existe una salida, siempre y cuando uno recuerde que la muerte, a veces, puede ser un camino llano y recto. 


			Ni siquiera debo conseguir plumas de mirlo para volar, pensó. 


			Y, mientras sostenía al niño, comenzó a tramar planes osados y terribles para partir por la mañana, antes de que Alvin llegase. Cuando sentía miedo de lo que se disponía a hacer, posaba la mirada sobre la niña muerta, y el sólo mirarla la animaba. Tal vez algún día termine como tú, niña fugitiva, sin vida en la casa de algún extraño. Pero era mejor un futuro desconocido que un porvenir odiado y aceptado sin luchar. 


			¿Realmente lo haré? ¿Realmente me marcharé por la mañana, cuando llegue la hora, sin echarme atrás? Tocó la membrana de Alvin con la mano libre, apenas hundiendo los dedos en la caja. Y lo que vio en el futuro de Alvin le hizo sentir ganas de cantar. Hasta entonces, todos los caminos los llevaban a conocerse y a comenzar una vida de pesar. Ahora, de todos esos senderos, sólo quedaban unos pocos. En casi todos los porvenires de Alvin lo veía llegar a Río Hatrack, buscar a la tea y descubrir que ya no estaba. El solo hecho de haber tomado una decisión esa noche cerraba casi todos los caminos que la llevaban al sufrimiento. 


			Mamá llegó con los Berry poco antes de que Papá terminara de cavar la sepultura. Anga Berry era una mujer corpulenta. En su rostro, las líneas de la risa superaban las del pesar, aunque ambas se veían con toda claridad. Peggy la conocía bien, y se sentía más a gusto con ella que con cualquier otro de Río Hatrack. Era una mujer de carácter firme, pero no le faltaba misericordia. Peggy no se sorprendió al verla correr hacia el cuerpo de la niña, tomar la mano helada entre las suyas y llevársela al pecho. Y, con voz dulce, tierna y grave, se puso a entonar una letanía. 


			—Ha muerto —dijo Mock Berry—. Pero veo que el pequeño es fuerte. 


			Peggy se puso de pie y dejó que Mock mirara al niño que ella tenía en brazos. No lo apreciaba tanto como a su mujer. Era de los que azotan a los críos hasta hacerlos sangrar sólo porque no les ha gustado lo que dijeron o hicieron. Era casi peor, pues lo hacía sin furia. No sentía nada. Para él, golpear a alguien o no golpearlo era casi lo mismo. Pero trabajaba con tesón, y aunque eran pobres, vivían dignamente. Y nadie que conociese a Mock podía prestar atención a los que decían que todos los negros robaban, o que todas las negras se dejaban montar. 


			—Sano —dijo Mock. Luego, se volvió a Mamá—. Cuando crezca y sea un negrón, señora, ¿seguirá considerándolo su hijo? ¿O lo hará dormir en el corral con los animales? 


			Bueno, no pensaba andarse por las ramas. 


			—Calla esa boca, Mock —dijo su mujer—. Y deme ese niño señorita. Ojalá hubiese sabido que venía. Le habría seguido dando el pecho al menor, y ahora tendría leche para él. Hace dos meses lo quité del pecho, y desde entonces sólo ha traído problemas. Pero tú no eres problema, niñito. Tú no serás ningún problema. —Acunó al pequeño con su canto, como había hecho con la niña, y el negrito siguió durmiendo. 


			—Se lo dije. Lo criaré como si fuera hijo mío —dijo Mamá. 


			—Disculpe, señora. Pero jamás oí que una blanca hiciera algo así —adujo Mock. 


			—Lo que digo, hago —insistió Mamá. 


			Mock se lo pensó durante un momento. Entonces, asintió. 


			—Supongo que sí. Nunca oí que dejara de cumplir su palabra, ni siquiera con los negros. —Sonrió—. Casi todos los blancos dicen que mentirle a un negro no es igual que mentir. 
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