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  INTRODUCCIÓN 


			

			El dinero es el mejor novelista del mundo: convierte en destino la vida de los hombres. 


			 


			RICARDO PIGLIA 



			 


			I 


			 


			El dinero pertenece a la serie de veinte novelas sobre los Rougon-Macquart que Émile Zola publica entre 1871 y 1893, con el subtítulo de Historia natural y social de una familia bajo el segundo imperio. Desde la primera de ellas, La fortuna de los Rougon, hasta la última, El Doctor Pascal, esta serie comparable a La comedia humana de Balzac —en la que se inspiró el propio Zola— sigue y persigue, analiza y narra la historia de cinco generaciones de la familia que le da nombre, desde la ancestro Adelaida Fouque, nacida en 1768, propensa a sufrir ataques de neuralgia y dominada por un temperamento obsesivo-compulsivo, hasta un niño que es fruto de la relación incestuosa entre Pascal Rougon y su sobrina Clotilde en 1874. 


			Si se atiende a las dos proposiciones implícitas en el subtítulo, es fácil deducir que si en la mayoría de las novelas de la serie la estructura narrativa depende de un personaje principal alrededor del cual giran la acción y los demás personajes, el énfasis en lo natural dará lugar a una presentación y focalización del carácter del protagonista como presencia hereditaria, mientras que lo social constituirá la urdimbre sobre, con y contra la que ese carácter reacciona. Un doble vector que encarna la poética narrativa de la novela naturalista que Zola funda y representa. 


			Las vidas y la urdimbre mencionadas se distribuyen por el escenario temporal y espacial histórico del Segundo Imperio, es decir, el largo periodo durante el cual, bajo el dominio político de Napoleón III y el poder económico de la burguesía triunfante, tiene lugar, en el contexto del importante desarrollo europeo, la fuerte modernización de la sociedad francesa: los procesos de urbanización con el gran crecimiento de París como emblema, los fuertes inicios de la actividad industrial, el desarrollo del ferrocarril, las grandes aventuras coloniales, el marcado crecimiento del sistema financiero, la aparición de un proletariado que busca organizarse en sindicatos y asociaciones, el surgimiento del gran comercio, el lento proceso de descristianización, la creación de un sistema nacional de educación, el nacimiento de la industria editorial y de la prensa como gran medio de comunicación... Esta conjunción de lo individual (las vidas privadas e íntimas) y lo colectivo (las relaciones sociales) es el factor bajo el que se desenvuelve toda la serie de Zola. «Quiero explicar cómo una familia —escribe el autor en el Prefacio al primer volumen—, un pequeño grupo de seres humanos, se comporta en una sociedad, desarrollándose para engendrar diez o veinte individuos que, a primera vista, parecen profundamente distintos, pero que el análisis muestra íntimamente ligados los unos a los otros. La herencia tiene sus leyes, como la gravedad». 


			Para Zola, en la novela se da el encuentro del carácter con las circunstancias: encuentro como destino y como fatalidad, pero visto desde una perspectiva plural, puesto que, a la diversidad de protagonistas y personajes, se añade la variedad de las circunstancias, los espacios narrativos y las miradas o focos de interés desde los que se abordan las diferentes vidas: lo erótico en La Jauría o Nana, el amor ideal en La alegría de vivir, el arte en La Obra, el mundo mercantil y económico en La felicidad de las damas o El dinero. Hay novelas escritas en una clave cercana a lo que hoy llamaríamos noir y novelas en las que no falta una punta de idealismo cursi con aire rosa; novelas de onda larga en las que la acción abarca décadas (como La taberna) y novelas con una trama de intensa aunque breve duración temporal, como Germinal. Obras en las que la mirada narrativa, generalmente en tercera persona y con una utilización generosa del estilo directo cercano a veces al diálogo teatral, atraviesa los campos y paisajes de la sociedad burguesa para poner de relieve y aceptar su determinismo y fatalidades. 


			En mayor o menor grado, El dinero acoge los acontecimientos históricos que marcan el tiempo de la Francia del bajo imperio. Durante su transcurrir tendrán lugar la invasión francesa de México (1861-1867), con el posterior fusilamiento de Maximiliano de Austria; la construcción del Canal de Suez, inaugurado en 1869; la guerra austro-prusiana, incluida la batalla de Sadowa en 1866; la tercera guerra de independencia italiana (1866), con la amenaza que ello supuso para los dominios territoriales del papado; la Exposición Universal de 1867; o la publicación de El capital de Karl Marx en 1867; sin que estén ausentes, a modo de premonición, la guerra franco-prusiana (1870-1871) y la propia caída del Segundo Imperio. Esos acontecimientos dejarán sus huellas en los avatares de la novela. Sin embargo, será la quiebra real en 1882 de un renombrado banco católico, la Union Générale —que estaba abiertamente destinado a contrarrestar el dominio judío en la banca—, el hecho financiero concreto en el que Zola se inspire a la hora de trazar el argumento y la personalidad del protagonista, Arístide Saccard, claramente levantado sobre la figura de Paul Eugène Bontoux, el desafortunado fundador de aquella institución bancaria que trató, con el apoyo del papado, de entrar en competencia con la famosa Banca Rothschild. 


			Cuando aparece la novela, primero por entregas en el suplemento semanal del diario Gil Blas, entre noviembre de 1890 y marzo de 1891, y meses después en formato libro, Zola es ya un autor consagrado, aclamado por una amplia mayoría del público lector, aunque cuestionado por una crítica que divide su juicio entre elogios y reparos, y fuertemente repudiado y rechazado por una escandalizada ciudadanía más tradicional, católica y puritana que denuncia el gusto del autor por los aspectos sucios, innobles, turbios y pervertidos de la sociedad: l’odeur du peuple de su escritura, como llegó a definirlo Marcel Proust. A pesar del gran éxito de La taberna, al menos hasta la publicación de Germinal tanto la crítica periodística como la más docta venía denunciando con ahínco —y solapando los reparos estéticos a los morales— las propuestas que el naturalismo de Zola incorporaba a una visión de la novela en la que todavía las figuras de Victor Hugo, Chateaubriand o Balzac eran los referentes privilegiados. El naturalismo de sus primeras novelas dará ocasión a juicios propios del improperio y el insulto. Albert Millaud exclama en Le Figaro: «Ya no es realismo, es inmundicia; ya no es grosería, es pornografía»; y Henry Houssaye, en Le Journal des Débats, practica el fácil sarcasmo crítico al opinar que La taberna es «el suicidio del realismo y pertenece menos a la literatura que a la patología». Comentaristas más ponderados como Ferdinand Brunetière condenan por imposible la novela experimental que Zola venía defendiendo al tratar de incorporar los avances de la ciencia al discurso literario, y anatemizan el crudo y sensual naturalismo presentes en Nana o en La caída del abate Mouret. No será hasta la aparición de Germinal cuando el talento y la fuerza creativa de Zola den lugar a un reconocimiento más general de su estatura como escritor, aunque permanezcan las reservas de tono moral. 


			Con todo, aquel talento y aquella fuerza encontraron el apoyo y la alabanza de sus mejores contemporáneos. Los hermanos Goncourt, por ejemplo, que lo consideraban su discípulo, vieron pronto en Zola el talento de un escritor «esquivo, profundo, mezclado, después de todo; doloroso, ansioso, preocupado, dudoso»; Maupassant, a quien podríamos tomar como privilegiado discípulo, no duda en afirmar que «Zola es, en la literatura, un revolucionario, es decir, un feroz enemigo de lo que debe acabar de existir»; y el siempre lacónico Mallarmé, a propósito de La taberna, exclama con entusiasmo: «¡Esta es una gran obra, y digna de una época en la que la verdad se está convirtiendo en la forma popular de la belleza!», y no deja de resaltar impresiones como la siguiente: «La prodigiosa y sincera sencillez de las descripciones de Coupeau en el trabajo o del taller de la mujer me mantiene bajo un hechizo que la tristeza final no puede hacerme olvidar». Por último, Jules Lemaitre, otro de los críticos relevantes de su época, no solo desestima la acusación de inmoralidad, sino que ve la serie de Les Rougon-Macquart como una especie de narración épica, una epopeya social y económica escrita con los códigos de la novela, pero dentro de una tradición que no duda en calificar de homérica. A Zola, en cualquier caso, nunca le iba a abandonar la polémica, y quizá sea esa la mejor señal de que su talento, más allá de modas, estéticas y teorías literarias, sigue vivo y de que sus novelas continúan interviniendo en la lectura de la realidad en la que navegamos. Las lectoras y lectores que abran las páginas de esta novela hoy —con escándalos financieros, fusiones bancarias y juicios en marcha como parte de nuestra actualidad— no dejarán de confirmar su presencia viva. 


			Sin embargo, antes de abordar la lectura de El dinero parece conveniente señalar que, si bien el punto y final de la serie de los Rougon supondrá el cierre de la mejor etapa creativa del autor, en sus obras subsiguientes Zola parece abandonar el espacio del realismo para acercarse a un idealismo próximo al pensamiento e imaginación de los socialismos utópicos, con lo que se hace presente un autor más interesado en la esfera de lo político, entendido esto como un modo de intervención en los problemas de una sociedad en la que la justicia no parece estar a la altura de lo deseable. Es este el Zola de novelas cuasi utópicas como Las Tres Ciudades o Los Cuatro Evangelios, y el que arremete con noble violencia, en «Yo acuso» (1898), contra la condena de Alfred Dreyfus bajo la falsa acusación de espionaje montada por unos estamentos militares donde la corrupción y el antisemitismo gozan de aparente licencia. He ahí todo un episodio de rebelión y compromiso civil, que le llevaría a sufrir penas de prisión y que lo convertiría, una vez más, en centro de polémicas y enfrentamientos. 


			 


			II 


			 


			El dinero se publicó por entregas en el diario Gil Blas del 29 de noviembre de 1890 al 4 de marzo de 1891 y, también por entregas, en La Vie populaire del 22 de marzo al 30 de agosto de 1891. En volumen, apareció en la editorial Charpentier en marzo de 1891. En una entrevista previa a esta aparición, Zola —sin duda uno de los primeros escritores conscientes de la necesidad del automarketing para conseguir la atención del público— adelanta algunas de sus intenciones: «Creo que diré cosas buenas sobre el dinero. Me jactaré, exaltaré su poder generoso y fecundo, su fuerza expansiva. No soy de los que criticaron el dinero. Partiendo de este principio de que el dinero bien gastado es rentable para toda la humanidad». Ya en 1880 había dado a conocer un texto, L’argent dans la littérature,[1] que no deja de ser un canto en favor del capital, la especulación y la entrada de la lógica mercantil en los espacios de la literatura. El texto recuerda, al modo en que el negativo de una foto evoca a la imagen ya revelada, el Manifiesto Comunista publicado por Karl Marx y Friedrich Engels en 1848, pues al fin y al cabo en este también se encomia lo que el capitalismo supuso de avance contra las ataduras del feudalismo y sus servidumbres. Pero en Zola no aparecen las reservas de los autores alemanes, ni sus denuncias y condenas de las nuevas relaciones sociales que el innegable éxito histórico de la burguesía mercantil estaba produciendo aunque el marxismo ocupará en la novela un espacio breve como episodio, pero de alto valor significativo en el desarrollo de la trama. En su breve ensayo, Zola fija su atención en la relación de los escritores y el periodismo con el dinero, resaltando el modo en que, en su opinión, el dinero ha actuado en esos ámbitos como «conseguidor» de libertad: «que me citen a un solo escritor de verdad que se haya malogrado por ganarse el pan escribiendo en los periódicos en unos comienzos difíciles. Estoy convencido, al contrario, de que eso le ha insuflado energía, vigor, una experiencia dolorosa pero penetrante del mundo moderno. Es una idea que ya he expresado en otro lugar y que quizá desarrolle algún día». Sin duda a ese «algún día» responde la escritura de esta novela 


			La trama de El dinero podría resumirse, de manera en apariencia muy simple, como la historia de un hombre, Arístide (Rougon) Saccard, que después de su ruina (historia que se aborda en La Jauría, segundo volumen de la serie, pero cuya lectura no es imprescindible para su comprensión) consigue reunir el dinero necesario para crear un banco y, sobre esa base, mediante una tramposa y fraudulenta especulación financiera incrementar el precio de sus acciones en el mercado de valores, hasta alcanzar un éxito espectacular... que acabará por venirse abajo y desmoronarse totalmente. Decimos que se trata de una trama sencilla solo en apariencia porque, si bien el cuerpo argumental, el plot, de la novela responde a la clásica construcción aristotélica con presentación, nudo, desenlace, clímax y catarsis, el entramado, el desenvolvimiento, la fábula, se van a ver enorme y eficazmente complejizados por la distribución en clave de binomio con que se desarrollan sus diferentes ejes narrativos, tanto en el nivel de los personajes (Saccard/Caroline), como los referentes temáticos (finanzas/ periodismo), los espacios simbólicos (dinero/amor) o en los elementos más tangibles y motores de la materialidad dramática (especulación/lujuria). En esta estructura multibinaria, cada uno de los elementos, al confrontarse, más que contradecir al otro «lo lee», es decir, le otorga significación, lugar y sentido narrativo. Se forma así un haz de líneas paralelas que, negando su definición geométrica, no dejan de cruzarse, interferir e influenciarse. De ahí que la novela se presente más como «encrucijada» de valores que como enfrentamiento de ideologías, aunque no falten los lugares o momentos narrativos lo ideológico, inevitablemente, se deja ver. Esa construcción en clave más de distribución que de causalidad, en la que la multiplicidad de personajes permite hablar de adelantada novela coral, es sin duda una de las innovaciones que Zola introduce en el género. 


			Los mundos de las finanzas y del periodismo conforman ese primer binomio. Dos mundos paralelos que, a modo de juego de espejos, no dejan de reflejarse uno en el otro hasta el punto de que es difícil distinguir las lindes entre ambos. Las finanzas constituyen sin duda el espacio principal del relato, y bien podría afirmarse que la Bolsa, como emblema de ese espacio, se constituye en auténtico Deus ex Machina o motor de la acción narrativa, pues el proceso de valorización de las acciones de la entidad financiera que fundan Saccard y sus amigos, el Banco universal, marca la cronología del relato. En nuestros tiempos, se habla de la economía financiera como algo que tuviera vida propia, al margen de la economía productiva, y una lectura superficial de la novela podría estar reafirmando ese malentendido. Paul Lafargue, dirigente comunista francés de la época, yerno además de Marx, parecía entender algo así en un largo comentario sobre la obra de Zola. El proceso de valorización de las acciones es indudablemente el objetivo básico de Saccard, pero no debemos olvidar que las acciones no dejan de ser el ropaje como valor fiduciario de aquellas realidades económicas sobre las que se alza y que, en la novela, tiene su correspondencia en las empresas que, bajo la dirección del ingeniero Hamelin, se están realizando en Siria, el Líbano y otros lugares del Oriente Próximo. Las acciones miden expectativas de beneficios, expectativas que orientan y determinan en última instancia su valor monetario real. A pesar del título de la novela, el dinero contante y sonante apenas tiene presencia. Son las acciones, el juego de expectativas, la especulación sobre cuál sea su auténtica rentabilidad final, es decir, el nivel final de los beneficios que logren las empresas que la banca financia, las que en verdad ocupan el centro de la trama. En el entremientras, a la espera de que la producción se haga realidad, ese valor de las acciones no deja de ser una ficción, ni su valor de depender de las expectativas que ellas representan en cada momento. Las acciones son valores fiduciarios, basados en la confianza depositada en esas expectativas, es decir, en la fe compartida. Y esa ficción, esa «novela», es precisamente la que, a lo largo de la narración, va a protagonizar Saccard, que es quien manipula el exitoso proceso —nunca ninguna otra acción había llegado a cotizarse a los tres mil francos que las suyas alcanzan—, aunque al final acabe revelándose su simple y trágica condición de papel mojado. 


			Aunque se encuentre ahora arruinado, Saccard, que ya en su pasado como «emprendedor» había vendido con éxito ficción financiera, expectativas e historias, al comienzo de la narración, luego de moverse, como lobo al acecho de su presa, por los alrededores de la Bolsa, de nuevo va a desear «combatir, ser el más fuerte en la dura batalla de la especulación, devorar a los demás para no ser devorado por ellos, lo que constituía, junto a su sed de esplendor y de satisfacciones, la única causa de su pasión por los negocios». Es más: «Si no llegaba a atesorar grandes sumas, sentía el goce de la lucha de las grandes cifras, las fortunas lanzadas como cuerpos de ejército, con el choque de los millones adversos, con las derrotas y las victorias que le sumían en una especie de embriaguez». El bróker que lleva dentro solo necesita encontrar un punto de apoyo, algo económicamente tangible, para poner en marcha sus deseos: «Tiene que existir un vasto proyecto, cuya amplitud sobrecoja la imaginación». Necesita, diríamos, encontrar lo verosímil, un atributo propiamente literario, para sobre ello construir la ficción, el retablo de expectativas que la especulación sobre el valor de las acciones representa. 


			Y lo verosímil, he ahí el buen arte de la novela, sale a su encuentro. Saccard conoce primero, por motivos de estrecha vecindad, a Caroline Hamelin —«la seguía con la mirada, interesado y deseando ocultamente su esbelta figura y su aspecto sano»— y luego a su hermano, el ingeniero que ha trabajado hasta hace poco en Siria y otros países de Oriente y ha imaginado, estudiado, diseñado y proyectado toda una serie de posibles intervenciones económicas en tierras sin que de momento haya conseguido financiación para realizarlas, pese a que, según dice, «allí hay muchos millones esperándonos. Si encontrara a alguien que quisiera ayudarme a ganarlos...». Es entonces, al escuchar la idea de esa «novela» que el ingeniero Hamelin intenta escribir (la maravillosa historia de cómo el capitalismo lleva a cabo la enriquecedora explotación de las prometedoras tierras de Oriente Próximo), cuando «el editor» Saccard tiene la revelación que esperaba, «una idea suprema, desmesurada»: lograr la financiación de esa aventura, la institución de crédito necesaria para la creación de una Compañía general de medios de transporte, la explotación de minas, la llegada del ferrocarril, la creación de una banca en Constantinopla, la multiplicación del comercio y la industria, «la civilización de Occidente abriendo victoriosa las puertas de Oriente». 


			Pero esto es Jauja, como no puede dejar de exclamar Saccard quien, a la vista de esos proyectos prometedores, se decide a crear, a modo del editor que monta su propia editorial, la empresa que venda «la novela» que Hamelin tiene entre manos. Saccard busca socios interesados a los que cuenta las expectativas de negocio seduciéndolos para que inviertan en la creación de la banca que permita la puesta en marcha de los proyectos del ingeniero Hamelin. Generosamente le compra al ingeniero la idea y le adelanta los recursos económicos para que se ponga a trabajar, consiguiendo las concesiones necesarias, escriturando las empresas pertinentes, encontrando apoyos, trazando mapas y solventando obstáculos sin dejar de aconsejarle que, si la aventura requiere introducir en la trama algún asesinato, pues que mejor y que no se preocupe. Su tarea, como gestor de ese nuevo bando, es doble. Por un lado, encontrar los apoyos financieros imprescindibles para que los proyectos de Hamelin se hagan realidad, es decir, lleguen a producir beneficios; por otro, y es aquí donde el carácter de Saccard se hace novela y su verdadera ambición, la de llegar a ser el más poderoso, aflora con toda su brutal dimensión. 


			Y el poder lo da el dinero. Se trata por tanto de ser el más rico, de lograr que las acciones de su banco alcancen la mejor y mayor cotización en la Bolsa y en ese conseguimiento va a consistir el «suelo narrativo» de la novela. Con esa meta Saccard desplegará toda su estrategia, inteligencia, astucia, ausencia de reparos y artes de financiero «que se las sabe todas» para entrar en batalla contra la gran institución bancaria que tiene su espacio de privilegio en la Bolsa: la banca del judío Gundermann (sombra novelesca de los Rothschild). La novela se convierte así en una especie de aventura: en busca de la cotización deseada, reveladora de la mecánica y el funcionamiento de una institución opaca, en general, para el lector que desconozca sus entresijos. 


			Se trata de vender un futuro lleno de beneficios y dividendos, de crear expectativas, de crear deseo y avaricia. Y Saccard es un vendedor excelente: explica el fuego, lo aviva con gasolina si hace falta y vende el humo. Manipula el valor falseando la demanda al comprar su propia oferta. Infla la cuenta de resultados, propone una trama que seduce tanto a los más ingenuos (los pequeños ahorradores), como a los pedantes (los ávidos rentistas e inversores); tanto a quienes necesitan el dinero para cubrir deudas o miserias, como a quienes saben que el dinero es la verdadera fuente del prestigio que desean. Saccard es un embaucador, pero un embaucador brillante y, de algún modo, consciente de que, para ser un buen engañador, lo mejor es ante todo engañarse a sí mismo, engañarse hasta que la capacidad de autoengaño devenga prueba de nobleza y honradez y excusa perfecta para hacerse perdonar los engaños que uno ha llevado a cabo. 


			Pero es que además Saccard es un editor habilidoso y, como tantos editores de best sellers de cuyos nombres ahora no quiero acordarme, conoce bien el deseo ajeno —que no es poco mérito—. Además, su «perfil», su catadura, es ya en 1867 la de un emprendedor posmomoderno: sabe que el buen paño no se vende en el arca, que hay que airearlo, hacer marketing, promoción, crear marca, despertar admiración, conseguir que hablen de uno «aunque sea bien». Vender la novela, el storytelling, antes de que pase por la imprenta. Crear expectativas y fomentar la conversación alrededor de ella. Hacerse y ser publicidad. 


			Es ahí donde el otro espacio paralelo a las finanzas, el periodismo, se vuelve relevante y ocupa su lugar en la novela. Un viejo conocido, Jantrou, le ofrece a Saccard la posibilidad de comprar un periódico y convertirlo en una herramienta al servicio, con mayor o menor disimulo, de sus intereses. Ya no se trata solamente de publicar los esperables artículos elogiosos sobre Saccard y sus empresas, o de comprar (contratar o sobornar) a los gacetilleros más destacados de la competencia, sino de ir creando una red de comunicaciones a base de intervenir sobre un número importante de los pequeños boletines económicos de provincias para terminar adquiriendo la propiedad de la revista financiera más prestigiosa y con larga fama de «independiente». Saccard sabe que los medios de comunicación son un arma con la que interferir en la formación de la opinión pública y en la vida política y, por lo tanto, en la vida económica: «crear una agencia que redactaría y haría autografiar un boletín de la Bolsa, para ser enviado a un centenar de los mejores periódicos de los departamentos: se les regalaría el boletín en cuestión, o pagarían por él un precio irrisorio, y, de esa manera, tendrían muy pronto en las manos un arma poderosa». Una fuerza con la cual todas las casas de banca rivales deberían forzosamente contar. 


			Que en la novela Zola aborde las espinosas relaciones entre el poder económico, el poder político y la prensa es buena prueba no solo de su talento narrativo a la hora de entramar planos y áreas argumentales diversos, sino también y sobre todo de su comprensión de una realidad que en buena parte sigue siendo la nuestra. 


			 


			III 


			 


			Saccard es indudablemente el personaje sobre el que se sostiene la acción de la novela, y la especulación, el elemento que conforma su paisaje narrativo, pero es en el personaje de Caroline Hamelin donde se encuentra la clave que nos permite adentrarnos en su verdadera dimensión. Cierto que el dinero circula por toda la historia y que, a la hora de interpretar el sentido de la novela, las reflexiones que en ella se hacen sobre su naturaleza tienen un papel relevante, ya como elogio «El dinero ayudando a la ciencia, creando el progreso», ya como recelo o condena: «¡ese dinero corruptor, capaz de envenenar, que desecaba las almas, ahuyentando la bondad, la ternura y el amor al prójimo! Él solo era el gran culpable, el mediador causante de todas las crueldades y de todas las inmundicias humanas». Pero, más allá de la abrumadora presencia del dinero, podemos encontrar en las relaciones entre Saccard y Caroline lo que nos parece el verdadero y enigmático tema sobre el que se levantan los mil pliegues de la novela: la seducción, ese turbador e inquietante rasgo de carácter tan definitorio, por ejemplo, de la personalidad de alguien como Saccard. 


			Se esperaría que, en la onda del naturalismo, Zola encontrase razones para ese fenómeno en «la animalidad», en la mera fuerza de los instintos de poder o de reproducción, en la pulsión sexual o excitación que nos son propias como seres pertenecientes al reino animal. Y la verdad es que no faltan en la novela episodios de acoso o violación de los que parece desprenderse «la animalidad» como causa de determinados encuentros o desencuentros, bien deseados o aceptados, bien violentos y rechazados. Pero cuando hablamos de seducción no nos estamos refiriendo a este tipo de conductas, por más que en ellas el encuentro sexual pueda ser parte, medio o finalidad latente o manifiesta. 


			¿Por qué —nos preguntamos a lo largo de la historia— todos los personajes, con la excepción del joven Jordan, ese personaje noble donde la propia silueta del autor parece ocultarse, caen en los brazos de Saccard, se enganchan a su proyecto y le entregan sus ahorros, fortunas y servicios? ¿Qué tiene este Don Juan financiero para que todos, ricos y pobres, aristócratas o menesterosos, hombres y mujeres, caigan en sus redes? Si acudimos al diccionario de la RAE, vemos que seducción sería «la acción y efecto de seducir», y que de seducir se nos ofrecen tres acepciones: «Persuadir a alguien con argucias o halagos para algo, frecuentemente malo»; «Atraer físicamente a alguien con el propósito de obtener de él una relación sexual»; «Embargar o cautivar el ánimo a alguien». De las tres hay numerosos ejemplos en una novela como El dinero, en la que abundan los engaños, los halagos envenenados o las falsas promesas, y donde la lujuria, el deseo sexual y su instrumentación como alcahuete y terciador en ningún momento esconden su crudeza. 


			Tres entendimientos de la seducción que también van a estar presentes en el juego de relaciones que se establece cuando Saccard quiere persuadir a Caroline de que cualquier duda sobre su proyecto es torpe e infundada; cuando la persigue y busca su entrega física para reafirmar su dominio sobre su inteligencia; y cuando la embarga y cautiva desplegando ante ella, como un pavo real que enseña su cola, todo el colorido de sus éxitos. Ya no es Caroline ninguna niña o joven cargada de sueños o fantasías. Después de un mal matrimonio vive pendiente de su hermano, no siente ninguna obsesión por el dinero y, si bien mantiene, a la espera de la muerte de su marido, una relación «muy excusable» con un amigo de su hermano, no parece encontrar gusto en los juegos de seducción o en el coqueteo. Caroline, bien formada intelectualmente, se nos presenta al respecto como ejemplo de una discreción a la que hasta el propio narrador se atiene al narrar el momento de su inesperada entrega: 


			 


			Aquella misma noche la esperaba otra sorpresa; según su costumbre, entró en casa de Saccard para dar órdenes antes de acostarse, y le habló de su desgracia, prorrumpiendo en sollozos. Luego, en medio de una especie de ternura que paralizaba su voluntad, se halló entre sus brazos, entregándose a él, sin goce para ninguno de los dos. Cuando se recobró, no tuvo movimiento alguno de rebelión, y sí una mayor tristeza que aumentaba hasta lo infinito. ¿Por qué había permitido que sucediera tal cosa? Ella no amaba a aquel hombre, y él, por su parte, tampoco debía de quererla. 


			 


			No se trata de ningún reparo moral ni de ninguna reserva o pudor sexual. Cuando la novela avance se nos dará cuenta de cómo la «rebelión de su carne, de su pasión, soliviantaba todo su ser». Sin embargo, no es ese impulso el lazo secreto que la vincula a él, sino la admiración que hacia él siente: «Ella entretanto lo contemplaba, y, en su amor por la vida, respecto de todo cuanto significaba fuerza y actividad, Caroline lo veía hermoso, seductor en su verbo y en su fe». 


			La fuerza, la actividad, el verbo y la fe en uno mismo son las cuatro columnas —con ecos que remiten a los más tradicionales «valores» patriarcales—[2] sobre las que descansa el poder de seducción de Saccard, más allá de arrepentimientos y rechazos coyunturales, van a mantenerse intactas y seguir actuando acaso con más intensidad sobre Caroline cuando el «poeta del dinero», ya en prisión después de la debacle y la quiebra, vuelva a soñar con nuevas y exitosas aventuras financieras: «no tendré más que mostrarme de nuevo, y todo el dinero de París se alzará para seguirme; y lo que es esta vez sí que no habrá Waterloo». 


			Hoy, cuando se diría que se han perdido aquellas connotaciones negativas del término «seducción» registradas por la RAE para dar paso a una lectura positiva en la que la capacidad de seducir es leída como virtud sobresaliente y digna de un brillante currículum profesional; cuando Saccard y su historia de atropellos, fake news, insolidaridad, sobornos y corrupción se nos presenta como un posible y deseado modelo de perfil laboral con alta demanda, esta novela debería ser de lectura obligatoria en las Escuelas de Negocios de más alto prestigio. Tendrían así ocasión sus lectoras y lectores para meditar sobre cuál es el sentido de la vida que entre todos estamos construyendo. 
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			Acababan de dar las once en el reloj de la Bolsa, cuando Saccard penetró en la sala blanca y dorada de casa Champeaux, cuyas altas ventanas daban a la plaza. Con rápida mirada, recorrió las hileras de mesillas, donde los hambrientos comensales se apretujaban; pareció sorprenderse al no advertir el rostro que andaba buscando. 


			Cuando, en el alboroto del servicio, pasó junto a él un mozo cargado de platos, le preguntó: 


			—Oiga, ¿no ha venido el señor Huret? 


			—No, señor; todavía no. 


			Entonces Saccard decidió sentarse a una mesa que abandonaba un cliente, en el hueco de una de las ventanas. Creía haberse retrasado, y, mientras cambiaban el mantel, llevó su mirada al exterior, examinando los viandantes de la acera. Aun después de haberle preparado la mesa, no se apresuró a encargar la comida; durante unos momentos fijó la vista en la plaza, toda alegre en esta clara jornada de principios de mayo. A aquella hora, en que todos almorzaban, permanecía casi desierta. Bajo el suave verde de los castaños, los bancos estaban desocupados. A lo largo de la reja, en el estacionamiento de coches, la fila de estos se prolongaba de punta a punta, y el ómnibus de la Bastilla se detenía en su parada, en la esquina del jardín, sin dejar ni tomar viajeros. El monumento, con su columnata, sus dos estatuas y su vasta escalinata, quedaba bañado por el sol, que caía a plomo, mientras a su alrededor se alineaba en buen orden un ejército de sillas. 


			Saccard, que se había vuelto, reconoció entonces a Mazaud, el agente de cambio, sentado a la mesa vecina, y le tendió la mano. 


			—¡Pero si es usted! ¡Buenos días! 


			—Buenos días —respondió Mazaud, estrechando su mano distraídamente. 


			Menudo, vivaracho, moreno y de aspecto agradable, acababa de heredar el cargo de uno de sus tíos, a los treinta y dos años. Se parecía mucho al comensal que se sentaba frente a él, un señor grueso de cara colorada y afeitada, el célebre Amadieu, a quien la Bolsa veneraba desde su famoso golpe de las Minas de Selsis. Cuando los títulos habían bajado a quince francos y se consideraba loco a cualquier comprador, él empeñó en el negocio toda su fortuna, unos doscientos mil francos, al azar, sin cálculo alguno, con una obcecación de bruto afortunado. Ahora, cuando el descubrimiento de auténticos y considerables filones había remontado el valor de los títulos por encima de los mil francos, salía ganando una quincena de millones. Y la estúpida operación, por la que en el pasado lo habrían encerrado, le elevaba ahora al rango de los más despejados cerebros financieros. La gente lo saludaba y, sobre todo, le consultaba. Por otra parte, el hombre no daba ya órdenes, como si se sintiera satisfecho al verse entronizado por su golpe genial, único y legendario. Mazaud debía cultivar su clientela. 


			Al no obtener de Amadieu siquiera una sonrisa, Saccard dedicó un saludo a la mesa de enfrente, donde se hallaban reunidos tres especuladores a quienes conocía: Pillerault, Moser y Salmon. 


			—¿Qué tal? ¿Va todo bien? 


			—Hola; sí, ¡no va mal! 


			Pero también entre estos percibió cierta indiferencia, cercana a la hostilidad. Sin embargo, Pillerault, alto, enjuto, de gestos vivaces y nariz afilada en su rostro huesudo de caballero errante, tenía por costumbre la familiaridad del jugador que tiene por principio la temeridad, declarando que se hundía en las mayores catástrofes cuando se detenía a reflexionar. Imperaba en él la exuberante naturaleza del alcista, siempre encarado con la victoria, mientras que Moser, por el contrario, bajo, de tez amarillenta que reflejaba una enfermedad del hígado, se lamentaba sin cesar, víctima de un persistente temor a los cataclismos. En cuanto a Salmon, frisando en la cincuentena, con soberbia barba negra como la tinta, pasaba por ser personaje de extraordinaria firmeza. No hablaba jamás y solo respondía con sonrisas, sin que pudiera saberse qué opinaba, ni siquiera si llegaba a opinar. Pero su forma de escuchar impresionaba de tal modo a Moser que no era raro que este, después de hacerle una confidencia, corriese a modificar una orden, desconcertado por su silencio. 


			Ante la indiferencia que le testimoniaban, Saccard, con su mirada febril y provocadora, terminó de dar la vuelta en torno de la sala. Pero solo cambió una inclinación de cabeza con un corpulento joven, sentado a tres mesas de distancia; el apuesto Sabatani, un levantino de rostro largo y moreno iluminado por unos hermosos ojos negros, a los que una boca maliciosa e inquietante restaba belleza. La amabilidad de aquel joven acabó de irritarle. Era sin duda un ejecutado por alguna Bolsa extranjera, uno de aquellos seres misteriosos a quien amaban las mujeres, caído en el mercado desde el otoño anterior, y que ya había visto actuar como hombre de paja en un desastre bancario, mientras, lentamente, iba conquistando la confianza de los profesionales, con su corrección y su infatigable amabilidad, que prodigaba incluso a los más tarados. 


			Un mozo se mantenía atento ante Saccard. 


			—¿Qué va a tomar el señor? 


			—¡Ah, sí...! Lo que usted quiera; una chuleta, unos espárragos... 


			Luego volvió a llamar al mozo. 


			—¿Está seguro de que el señor Huret no ha venido antes que yo, marchándose luego? 


			—Sí, señor, completamente seguro. 


			Allí estaba, después del desastre que en octubre le había obligado a liquidar sus asuntos, vendiendo su hotel del parque Monceau para alquilar un apartamento. Ya solo le saludaban los Sabatanis al entrar en un restaurante donde había reinado; las cabezas no se volvían, ni se tendían a él las manos, como antes. Pero era buen jugador y sabía no experimentar rencor alguno, tras aquel último negocio de los terrenos, escandaloso y desastroso, del que escasamente había salvado el pellejo. Pero, del fondo de su ser, sentía brotar un ansia de revancha, y la ausencia de Huret, que le había prometido formalmente estar allí desde las once, para darle cuenta de las gestiones que le encargara realizar cerca de su hermano Rougon, ministro a la sazón triunfante, le exasperaba sobre todo contra este último. Huret, dócil diputado, hechura del gran hombre, no era más que un comisionado. Pero Rougon, que todo lo podía, ¿era posible que lo abandonase así? Nunca había demostrado ser un buen hermano. Se explicaba que se enfadara después de la catástrofe y que rompiera abiertamente, para no verse a su vez comprometido. Pero, transcurridos seis meses, ¿no debía haber acudido secretamente a él para ayudarle? ¿Tendría acaso el valor de negarle la suprema cooperación que había tenido que pedirle a través de un tercero, sin atreverse a verle en persona, temiendo que se dejara arrebatar por un acceso de cólera? Solo tenía que pronunciar una palabra para ponerlo nuevamente en pie, con el París inmenso y cobarde bajo sus talones. 


			—¿Qué vino desea el señor? —preguntó el jefe de la bodega. 


			—El burdeos corriente. 


			Saccard que, absorto y desganado, dejaba enfriar su chuleta, levantó la mirada al ver una sombra que se deslizaba sobre el mantel. Era Massias, muchacho alto y pelirrojo, que se escurría entre las mesas con su cotización en la mano. Le había conocido cuando era un simple comisionista menesteroso y se sintió ofendido al verle pasar ante él sin pararse, para tender la cotización a Pillerault y Moser. Distraídos por la conversación en que estaban enfrascados, estos apenas le concedieron una mirada: no, no tenían órdenes que dar; acaso otra vez. Massias, sin osar dirigirse a Amadieu, que, inclinado sobre una ensalada de bogavante, hablaba en voz baja con Mazaud, se volvió hacia Salmon, que tomó la cotización y, tras estudiarla prolongadamente, se la devolvió, sin decir palabra. La sala se animaba y, a cada momento, nuevos comisionistas hacían batir sus puertas. Se cambiaban desde lejos palabras en voz alta y la pasión del negocio iba alzándose, a medida que se acercaba la hora. Y Saccard, que volvía sin cesar sus miradas hacia fuera, veía que también la plaza se iba llenando poco a poco, con los coches y los viandantes que afluían, mientras que, sobre la escalinata de la Bolsa, refulgente bajo el sol, se destacaban las negras siluetas de quienes empezaban a salir lentamente. 


			—Le repito —dijo Moser, desolado— que estas elecciones complementarias del 20 de marzo constituyen un síntoma de los más inquietantes... En fin, es hoy París entero el que se adhiere a la oposición. 


			Pero Pillerault se encogía de hombros. ¿Qué podía importar que Carnot y Garnier-Pagès estuvieran también en los bancos de la izquierda? 


			—Es como la cuestión de los ducados —prosiguió Moser—; ya ve, está llena de complicaciones... Ciertamente, hace bien en reírse. Yo no digo que debiéramos hacer la guerra a Prusia para impedir que se beneficie a costa de Dinamarca, pero, no obstante, tendría que existir algún medio de actuar... Sí, sí, cuando los grandes empiezan a comerse a los pequeños, nunca se sabe dónde se detendrán... Y en cuanto a México... 


			Pillerault, que gozaba de uno de sus días de satisfacción universal, le interrumpió con una carcajada: 


			—¡Ah, no, amigo mío! No se enoje más con sus temores sobre México... México será la página gloriosa del reinado... ¿De dónde diablo saca que el imperio está enfermo? ¿Acaso el empréstito de enero, de trescientos millones, no se ha cubierto más de quince veces? ¡Un éxito aplastante...! Mire, le emplazo para el sesenta y siete; sí, dentro de tres años, cuando se inaugure la Exposición Universal, como el emperador acaba de decidir. 


			—Pues yo le digo que todo va mal —afirmó Moser, desesperadamente. 


			—Vamos, déjenos en paz, todo va bien. 


			Salmon los miraba, uno tras otro, sonriendo con aire reflexivo. Y Saccard, que los había oído, agregaba a las dificultades de su situación personal aquella crisis en la que el imperio parecía penetrar. Él estaba otra vez vencido, pero ¿sería cierto que el imperio, al que había contribuido, iba, como él, a derrumbarse, arrastrando súbitamente a los más encumbrados y los más miserables? ¡Ah, después de doce años de amarlo y defenderlo, aquel régimen donde se había sentido vivir, desarrollarse, saturarse de savia, como el árbol que hunde sus raíces en el terreno que le conviene! Pero si su hermano pretendía desplazarlo, apartándolo de los que gozaban de inagotable abundancia, pues entonces que todo se desplomase, como en los cataclismos finales de las noches de fiesta. 


			Ahora, sumido en sus recuerdos, esperaba sus espárragos, ausente de la sala, donde la agitación crecía sin cesar. En un gran espejo situado frente a él, acababa de descubrir su imagen, que le había sorprendido. La edad no había hecho mella en su persona, que, a los cincuenta años, apenas aparentaba treinta y ocho, con su esbeltez y su vivacidad de hombre joven. Incluso, con los años, su rostro moreno y arrugado, de nariz puntiaguda, los ojos pequeños y brillantes, había adoptado el encanto de la continua juventud, flexible, activo y con los rizados cabellos sin una sola cana. Y, sin poder evitarlo, recordó su llegada a París, al día siguiente del golpe de Estado, la tarde invernal en que se había encontrado en sus calles, con los bolsillos vacíos, hambriento y con toda su pasión de apetitos por satisfacer. ¡Aquel primer recorrido a través de la ciudad, cuando, antes incluso de deshacer su equipaje, sintió la necesidad de lanzarse a la calle, con sus botas agujereadas y su levita grasienta, para conquistarla! Después de aquella noche, había llegado varias veces a lo más alto y un río de millones había pasado por sus manos, sin que nunca llegara a poseer la fortuna, como cosa propia de la que se dispone, guardándola bajo llave, viva y material. Siempre habían morado en sus cajas la mentira y la ficción, que ignorados agujeros parecían vaciar de toda riqueza. Luego, volvía a encontrarse de nuevo en la calle, como en la lejana época del comienzo, joven, ansioso, siempre insatisfecho, torturado por la misma necesidad de goces y conquistas. Lo había probado todo, sin llegar a saciarse, por falta de ocasión y de tiempo, según creía, para penetrar profundamente en las personas y en las cosas. En aquellos instantes, sentía la humillación de ser, en el arroyo, menos aún que un principiante, sostenido por la ilusión y la esperanza. Y le acometía la fiebre de empezar todo de nuevo para reconquistarlo, de elevarse a mayor altura que la que nunca alcanzó, y posar al fin el pie en la ciudad conquistada. ¡No quería ya la riqueza mendaz de la fachada, sino el sólido edificio de la fortuna, con la auténtica realeza del oro, entronizado sobre montones de sacos llenos! 


			La voz de Moser, que se alzó de nuevo, agria y aguda, apartó unos momentos a Saccard de sus reflexiones. 


			—La expedición de México cuesta catorce millones mensuales, según ha demostrado Thiers... Y, realmente, hace falta estar ciego para no ver que, en la Cámara, la mayoría se resquebraja. Son ya treinta y tantos los que se han pasado a la izquierda. El propio emperador se da perfecta cuenta de que el poder absoluto se ha hecho imposible, puesto que se convierte en promotor de la libertad. 


			Pillerault no contestaba, limitándose a sonreír con aire desdeñoso. 


			—Sí, ya sé, el mercado os parece sólido y los negocios van marchando. Pero esperad al fin... ¡Se ha demolido y reconstruido demasiado en París! Las grandes obras acaban con el ahorro. Y, en cuanto a las poderosas casas de crédito que os parecen tan prósperas, esperad a que una de ellas dé el salto y veréis como las demás se derrumban en fila... Eso sin contar con que el pueblo se agita. Esa asociación internacional de los trabajadores que acaban de fundar para mejorar la situación de los obreros, me causa demasiado espanto. Existe en Francia un movimiento revolucionario, una protesta, que va acentuándose día a día... Os digo que el gusano está dentro de la fruta, y que todo acabará por reventar. 


			Surgieron entonces ruidosas protestas. El maldito Moser tenía sin duda una de sus crisis de hígado. Pero él mismo, mientras hablaba, no apartaba la mirada de la mesa vecina, donde Mazaud y Amadieu seguían hablando en voz baja, en medio del barullo. Poco a poco, la sala iba inquietándose con aquellas prolongadas confidencias. ¿Qué podían tener que comunicarse, para estar cuchicheando de aquel modo? Era indudable que Amadieu daba órdenes, preparando algún golpe. Hacía tres días que circulaban ciertos rumores sobre los trabajos de Suez. Moser, guiñando los ojos, bajó asimismo la voz. 


			—Ya sabe que los ingleses quieren impedir que se trabaje allí. Podría declararse la guerra. 


			La enormidad de la noticia llegó a conmover a Pillerault. Era increíble, y, seguidamente, la frase corrió de boca en boca, adquiriendo la firmeza de una certidumbre: Inglaterra había enviado un ultimátum, exigiendo el cese inmediato de las obras. Era evidente que Amadieu no hablaba de otra cosa con Mazaud, a quien dio la orden de vender todo su Suez. Un murmullo de pánico se elevó en el ambiente cargado de olor a grasas, entre el creciente ruido de la vajilla removida. Y, en aquel momento, la emoción llegó a su punto culminante cuando un empleado del agente de cambio, el pequeño Flory, con el rostro infantil pese a la tupida barba castaña, entró en la sala bruscamente. Se acercó rápido a su patrón con un paquete de fichas en la mano, y se las entregó diciéndole algo al oído. 


			—Bien —respondió simplemente Mazaud, que ordenó las fichas en su cartera. 


			Luego, sacando el reloj, exclamó: 


			—¡Son casi las doce! Dígale a Berthier que me espere. Y quédese también usted; suba a recoger los despachos. 


			Cuando salió Flory, prosiguió su conversación con Amadieu, sacando del bolsillo otras fichas que extendió sobre el mantel, junto a su plato. Luego, a cada momento, un cliente que se marchaba se inclinaba al paso para decirle unas palabras, que él inscribía rápidamente en uno de los papeles, entre dos bocados. La falsa noticia, llegada nadie sabía de dónde, se agrandaba como los nubarrones de una tempestad. 


			—Vende usted, ¿no es así? —preguntó Moser a Salmon. 


			Pero la muda sonrisa de este adquirió tal agudeza que quedó perplejo, dudando ya de aquel ultimátum de Inglaterra, que, sin darse cuenta, él mismo había inventado. 


			—Yo voy a comprar cuanto quieran —concluyó Pillerault, con su vanidosa temeridad de jugador sin método. 


			Con las sienes calientes por la embriaguez del juego, que azotaba el ruidoso final del almuerzo en la reducida sala, Saccard se decidió a comerse los espárragos, enfurecido de nuevo con Huret, con cuya presencia ya no contaba. Hacía varias semanas que, pese a su prontitud para las resoluciones, vacilaba sumido entre incertidumbres. Se daba perfecta cuenta de la necesidad de cambiar de vida, y, en principio, pensó en iniciarse en la alta administración o en la política. ¿Por qué el cuerpo legislativo no le habría llevado al consejo de ministros, como a su hermano? Lo que reprochaba a la especulación era la continua inestabilidad, y las grandes sumas perdidas con la misma rapidez con que se ganaban; nunca había conseguido descansar sobre la realidad del millón, sin deber nada a nadie. Y, en aquellos momentos en que hacía examen de conciencia, se decía que tal vez era demasiado apasionado para la batalla del dinero, que tanta sangre fría requería. Aquello debía de explicar por qué, después de una tan extraordinaria vida de lujos e inquietudes, salía vacío, quemado, tras diez años de formidables negocios sobre terrenos del nuevo París, en los que tantos otros, más torpes, habían reunido fortunas colosales. Sí, acaso se había equivocado sobre sus verdaderas aptitudes y quizá triunfara rápidamente en la lucha política, con su actividad y su ardiente fe. Todo había de depender de la respuesta de su hermano. Si este le rechazaba, confinándole al remolino de la especulación, tanto peor para él y para los demás; se arriesgaría a dar el gran golpe del que a nadie había hablado aún, el enorme negocio con que soñaba desde hacía varias semanas, de tal envergadura que él mismo estaba asustado, y que, tanto si lo lograba como si fracasaba, bastaría para revolucionar el mundo. 


			Pillerault elevó la voz: 


			—Mazaud, ¿ha terminado ya la ejecución de Schlosser? 


			—Sí —respondió el agente de cambio—, el aviso será publicado hoy mismo... ¿Qué quiere? Siempre resulta enojoso, pero yo había recibido unas informaciones muy inquietantes y he sido el primero en descontarle. Es conveniente, de vez en cuando, dar un golpe de escoba. 


			—Me han asegurado —dijo Moser— que sus colegas, Jacoby y Delarocque, estaban afectados en importantes sumas. 


			El agente tuvo un gesto vago. 


			—Bah, es la parte del difunto... Ese Schlosser debe de pertenecer a una banda y saldrá libre de todo tropiezo, para proseguir sus fechorías en la Bolsa de Berlín o la de Viena. 


			La mirada de Saccard se había posado sobre Sabatani, de cuya asociación secreta con Schlosser se había enterado casualmente: los dos jugaban el sabido juego, uno al alza y el otro a la baja, sobre un mismo valor. El que perdía quedaba libre para participar en los beneficios del otro y desaparecer. Entretanto, el joven pagaba tranquilamente la cuenta del almuerzo que acababa de tomar. Luego, con su acariciadora gracia de oriental injertado de italiano, fue a estrechar la mano de Mazaud, de quien era cliente. Se inclinó sobre él y le dio una orden, que este escribió en una ficha. 


			—Vende sus Suez —murmuró Moser. 


			Y, en voz alta, cediendo a una imperiosa necesidad, agobiado por la duda, preguntó: 


			—¿Qué? ¿Qué opina usted de Suez? 


			Un silencio interrumpió el barullo de las voces, mientras las cabezas de las mesas próximas se volvían a mirar. Aquello venía a resumir el creciente estado de ansiedad. Pero las espaldas de Amadieu, que había invitado a Mazaud simplemente para recomendarle un sobrino, resultaban impenetrables. En tanto, el agente, que empezaba a extrañarse de las órdenes que iba recibiendo, se contentaba con inclinar la cabeza, por un hábito profesional de discreción. 


			—¡Los Suez están muy bien! —exclamó Sabatani con su voz cantarina, mientras, al salir, se apartaba de su camino, para estrechar galantemente la mano de Saccard. 


			Este conservó por unos momentos la sensación de aquel apretón de manos, tan suave y tan cálido, casi femenino. En su incertidumbre sobre el camino a seguir en su nueva vida, calificaba de fulleros a cuantos se encontraban allí. ¡Si le obligaban a ello, cómo acosaría a aquellos temerosos Moser, a los vanidosos Pillerault, a los Salmon, huecos como calabazas, y a los Amadieu, cuyos éxitos pasaban por genialidad! El ruido de platos y vasos se había reanudado, las voces enronquecían y las puertas batían cada vez con más fuerza, en la prisa que a todos devoraba por estar allí, en el juego, si había de producirse una catástrofe en torno a Suez. Y a través de la ventana, en medio de la plaza, surcada por los coches y atestada de viandantes, veía la soleada escalinata de la Bolsa, salpicada ahora por una multitud de insectos humanos, de hombres correctamente vestidos de negro, que poco a poco se reunían en la columnata, mientras, tras las rejas, aparecían algunas mujeres, como vagas formas, que se deslizaban bajo los castaños. Bruscamente, en el momento en que se disponía a comer el queso que había encargado, una voz grave le hizo levantar la cabeza. 


			—Le pido perdón, amigo mío; me ha sido imposible acudir más pronto. 


			Al fin, era Huret, un normando de Calvados, de rostro ancho y grueso de campesino astuto, que desempeñaba el papel de simple. Seguidamente, se hizo servir cualquier cosa, el plato del día con unas legumbres. 


			—¿Y bien? —preguntó en un tono seco Saccard, que hacía esfuerzos por contenerse. 


			Pero el otro no demostraba prisa alguna y lo examinaba con su aire taimado y prudente. Luego, disponiéndose a comer, acercó la cabeza y dijo en voz baja: 


			—Pues sí: he visto al gran hombre... Sí, en su casa, esta mañana... ¡Ah, ha estado muy amable! Muy amable respecto a usted. Se detuvo para beber un largo trago de vino y meterse una patata en la boca. 


			—¿Entonces? 


			—Entonces, amigo, mire usted... Está plenamente dispuesto a hacer por usted cuanto pueda; le encontrará una envidiable situación, pero fuera de Francia... Por ejemplo, gobernador de una de nuestras colonias, alguna de las buenas... Usted sería el amo, un verdadero príncipe. 


			Saccard había palidecido. 


			—Oiga, lo dirá en broma. ¡Se está burlando de mí...! ¿Por qué no la deportación, sin más disfraces? ¡Con que quiere librarse de mí! ¡Que tenga cuidado conmigo! 


			Huret, con la boca llena, se mantenía conciliador. 


			—Vamos, vamos, no queremos otra cosa que beneficiarle; déjenos hacer. 


			—Que me deje eliminar, es eso, ¿verdad...? Mire, hace unos momentos, decían aquí que al imperio no le quedaría pronto ningún error por cometer. Sí, la guerra de Italia, lo de México, la actitud respecto a Prusia... ¡A fe mía que es la pura verdad...! Harán ustedes tantas tonterías y tantas locuras que toda Francia se levantará para echarles. 


			De pronto, el diputado, la fiel criatura del ministro, palideció inquieto, mirando en torno suyo. 


			—Perdone, perdone, no puedo seguirle... Rougon es un hombre íntegro y, mientras él esté ahí, no hay peligro... No, no diga nada más, usted no le conoce, tengo que decírselo. 


			Ahogando la voz entre sus dientes cerrados, Saccard lo interrumpió con violencia: 


			—Sea como quiera, entréguese a él... Pero ¿quiere apoyarme aquí en París? Diga sí o no. 


			—En París, jamás. 


			Sin añadir una palabra, se levantó y llamó al camarero para pagar la cuenta, mientras, muy tranquilo, Huret, que conocía sus explosiones de ira, seguía tragando grandes bocados de pan, dejando que se marchase por temor a un escándalo. Pero, en aquel momento, una gran emoción afectó a la sala. Acababa de entrar Gundermann, el banquero rey, el amo de la Bolsa y el mundo, un hombre de sesenta años, de inmensa cabeza calva, gran nariz y ojos salientes, con expresión de una terca obstinación y una gran fatiga. Nunca iba a la Bolsa y afectaba no enviar siquiera un representante oficial; por otra parte, jamás almorzaba en público. Únicamente, de tarde en tarde, se le ocurría, como en aquella ocasión, dejarse ver en el restaurante de Champeaux, donde se sentaba simplemente para hacerse servir un vaso de agua de Vichy. Hacía veinte años que sufría una dolencia de estómago y se alimentaba exclusivamente con leche. 


			Al momento, se movilizó todo el personal para llevarle el vaso de agua, y todos los comensales parecieron encogerse. Moser, anonadado, contemplaba a aquel hombre que sabía todos los secretos y dictaba a su capricho el alza o la baja, como Dios dispone del rayo. El propio Pillerault le saludó, sin fe en otra cosa que en la irresistible fuerza de los millones. Eran las doce y media, y Mazaud, que acababa de despedirse de Amadieu, volvió junto a este, inclinándose ante el banquero, de quien, alguna vez, había tenido el honor de recibir alguna orden. Otros muchos bolsistas, que estaban igualmente en trance de marcharse, se quedaron de pie, rodeando a la divinidad, haciéndole respetuosas reverencias en medio del desorden de los manteles sucios y contemplándole con veneración mientras bebía el vaso de agua, que, con mano temblorosa, llevaba a sus descoloridos labios. 


			Tiempo atrás, durante las especulaciones sobre los terrenos de la llanura de Monceau, Saccard había tenido discusiones e incluso alguna disputa con Gundermann. No podían entenderse, uno apasionado y lleno de vida, y el otro, sobrio y dominado por la fría lógica. De tal modo, Saccard, en su crisis de cólera, exasperado más aún por aquella entrada triunfal, se disponía a salir, cuando el banquero lo llamó. 


			—Oiga, buen amigo, ¿es cierto que deja los negocios...? Hace bien, es preferible... 


			Aquello fue para Saccard una bofetada en pleno rostro. Se irguió sobre su corta talla, y replicó con voz clara, aguda como una espada: 


			—Fundo una casa de crédito con un capital de veinticinco millones, y cuento con ir a verle dentro de poco. 


			Y salió, dejando tras de sí los ardientes rumores de la sala, donde todos se precipitaban para no perderse la apertura de la Bolsa. 


			¡Ojalá pudiera triunfar al fin, pisoteando con los talones a aquellos que le volvían la espalda, y luchar en plano de igualdad con este rey del oro, hasta, algún día, tal vez, derrotarle! Aún no estaba decidido a lanzar su gran negocio, y fue el primero en sorprenderse ante la frase que la necesidad de responder le había obligado a pronunciar. 


			Pero ¿podía tentar la fortuna, ahora que su hermano le abandonaba, que los hombres y las cosas lo herían para devolverlo a la lucha, como el toro sangrante que es devuelto a la arena? 


			Por unos momentos, permaneció trémulo, al borde de la acera. Era la hora de la actividad, cuando la vida de París parecía afluir a aquella plaza central, entre la calle Montmartre y la calle Richelieu, las dos arterias encañonadas que encauzaban a la muchedumbre. De las cuatro calles que daban a las esquinas de la plaza, surgían inacabables oleadas de coches, surcando el arroyo entre los remolinos de los numerosos viandantes. Las dos filas de la estación de coches de alquiler se deshacían y rehacían incesantemente, a lo largo de la verja, mientras en la calle Vivienne, las victorias de los bolsistas se alineaban apretujadas, con los cocheros en lo alto, dispuestos a fustigar a sus caballos a la primera orden. La escalinata y el peristilo parecían ennegrecidos con el hormigueo de las levitas, y la Bolsa, instalada ya bajo el reloj y en pleno funcionamiento, dejaba escapar el clamor de la oferta y la demanda, la marea del agio, triunfante sobre los rumores de la ciudad. Quienes pasaban por allí volvían la cabeza, con el ansia y el temor de las operaciones financieras, llenas de misterios, a las que pocos cerebros franceses tenían acceso, con sus bruscas fortunas y bancarrotas, que difícilmente se explicaban entre tanta gesticulación y tanto grito desaforado. Y él, al borde del arroyo, aturdido por las lejanas voces y empujado por el transitar presuroso de la gente, soñaba una vez más con la realeza del oro, en aquel barrio febril, donde la Bolsa, entre la una y las tres, latía, en medio, como un enorme corazón. 


			Pero, después de su infortunio, no se había atrevido a entrar otra vez en la Bolsa. Por otra parte, aquel día, un sentimiento de vanidad lastimada y la certidumbre de ser considerado como un vencido, le vedaban subir la escalinata. Igual que los amantes desdeñados por sus queridas, que las desean más mientras creen execrarlas, volvía allí fatalmente, dando la vuelta a la columnata con cualquier pretexto, cruzando el jardín con el andar lento de un paseante bajo los castaños. En aquella especie de plaza polvorienta, desprovista de césped y macizos de flores, donde pululaba sobre los bancos, entre urinarios y quioscos de periódicos, una abigarrada mezcla de oscuros especuladores y mujeres del barrio, que, destocadas, cuidaban de sus hijos, afectaba una ociosidad indiferente, alzaba la mirada, acechaba, con la acuciante idea de que estaba asediando aquel monumento, al que encerraba en un estrecho cerco, para al fin entrar un día en él como triunfador. 


			Torció por la esquina de la derecha, bajo los árboles que daban frente a la calle de la Banca, y, seguidamente, fue a parar sobre el bolsín de los valores sin cotización, «los pies húmedos», como con despectiva ironía llamaban a estos especuladores de ocasión, que cantaban al aire libre y en el barro de los días lluviosos los títulos de sociedades difuntas. Había allí, en un grupo tumultuoso, toda una sucia judería de rostros brillantes y perfiles enjutos de aves de rapiña; una extraordinaria reunión de narices típicas, que se juntaban unas a otras como si estuvieran sobre una presa, con gritos guturales, pareciendo devorarse unos a otros. En el momento de pasar, advirtió, algo apartado, a un hombre alto que examinaba un rubí bajo el sol, levantándolo delicadamente entre sus dedos, enormes y sucios. 


			—¡Hombre, Busch...! Acabo de recordar que pensaba subir a su casa. 


			Busch, que tenía una oficina en la calle Feydeau, en la esquina de la calle Vivienne, le había sido de gran utilidad en varias ocasiones, en circunstancias difíciles. Permanecía extasiado, examinando las aguas de la piedra preciosa, con la cara levantada y los grandes ojos grises como deslumbrados por la viveza de la luz. Dejaba ver, enrollada como una cuerda, la corbata que siempre llevaba, mientras su chaqueta de ocasión, soberbia en otros tiempos, pero extraordinariamente raída ahora y llena de manchas, se alzaba hasta sus claros cabellos, que caían en extraños y rebeldes mechones desde la frente. Su sombrero, tostado por el sol y humedecido por las lluvias, carecía de edad. 


			Finalmente, se decidió a bajar nuevamente a la tierra. 


			—¡Ah, el señor Saccard! ¿Dando una vueltecita por aquí? 


			—Sí, se trata de una carta escrita en ruso, una carta de un banquero ruso establecido en Constantinopla. Y había pensado en su hermano, para que me la tradujera. 


			Busch, que, con un tierno movimiento inconsciente, seguía dando vueltas a la piedra en su mano derecha, le tendió la izquierda, afirmando que aquella misma noche le mandaría la traducción. Sin embargo, Saccard le explicó que se trataba solamente de diez líneas. 


			—Subiré y su hermano me la leerá sin demora. 


			Se vio interrumpido por la llegada de una voluminosa mujer, la señora Méchain, muy conocida por los habituales de la Bolsa; una de esas incurables y míseras jugadoras cuyas manos se mezclan en toda clase de sucios menesteres. Su cara de luna llena, hinchada y enrojecida, de pequeños ojos azules y boca diminuta, de la que salía una voz aflautada de niña, parecía desbordarse del viejo sombrero malva que llevaba anudado con unas bridas granate. El gigantesco pecho y su vientre de hidrópica reventaban bajo el vestido de popelín verde, que el barro había descolorido hasta hacerlo amarillo. Sostenía en el brazo una vieja bolsa de cuero negro, inmensa, tan profunda como una valija, de la que nunca se separaba. Aquel día, la bolsa, hinchada, llena hasta reventar, tiraba de ella hacia la derecha, haciendo que se inclinara como un árbol. 


			—Aquí la tenemos —dijo Busch, que debía de estar esperándola. 


			—Sí, he recibido los papeles de Vendôme, y se los traigo. 


			—Bien, pues andando para casa... Aquí, hoy, no queda nada por hacer. 


			Saccard había dedicado una vacilante mirada al enorme bolso de cuero. Sabía muy bien que allí iban a parar inevitablemente los títulos descalificados y las acciones de sociedades en bancarrota, sobre las que los «pies húmedos» especulaban todavía; acciones de quinientos francos de valor que se disputaban por veinte o diez sueldos, con la vaga esperanza de una improbable rehabilitación, o, de una forma más práctica, como una mercancía inútil que cedían con beneficio a banqueros deseosos de aumentar su pasivo. En las mortíferas batallas de las finanzas, la Méchain era el cuervo que seguía a los ejércitos en marcha. No se fundaba una compañía o una gran casa de crédito sin que ella apareciese con su bolsa, husmeando el ambiente en espera de cadáveres, incluso en los momentos prósperos de las emisiones triunfantes. Pero ella sabía que la derrota era inevitable y que el día de la matanza había de llegar, ofreciéndole entonces los títulos manchados de barro y de sangre. Y Saccard, que rondaba su gran proyecto de montar una banca, tuvo un ligero estremecimiento al ver aquella bolsa, carnicería de valores depreciados, por la que pasaba todo el papel sucio barrido de la Bolsa. 


			Al ver que Busch se llevaba a la vieja, Saccard le detuvo. 


			—Entonces ¿cree que, si subo, encontraré a su hermano? 


			Los ojos del judío se dulcificaron y expresaron una sorpresa llena de inquietud. 


			—Mi hermano... ¡pues claro! ¿Dónde quiere que esté? 


			—Muy bien, pues hasta ahora. 


			Y Saccard, dejando que se alejaran, prosiguió su lenta marcha a lo largo de la arboleda, hacia la calle Notre-Dame-des-Victoires. Aquel lado de la plaza era uno de los más frecuentados, con los comercios y las industrias artesanas, cuyas muestras doradas ondeaban bajo el sol. Las cortinas batían en los balcones, mientras una familia de provincianos permanecía boquiabierta ante la ventana de un hotel amueblado. Maquinalmente, Saccard había levantado la cabeza y contempló el azoramiento de aquella gente, que le hizo sonreír al recordarle que en los departamentos siempre habría algunos accionistas. A su espalda, el clamor de la Bolsa y el rumor de la lejana marea continuaban, obsesionándole, como si amenazaran con engullirlo. 


			Pero un nuevo encuentro le detuvo. 


			—¿Cómo, Jordan, usted en la Bolsa? —exclamó, estrechando la mano de un hombre alto y moreno de pequeño bigote, de aire audaz y decidido. 


			Jordan, cuyo padre, un banquero de Marsella que tiempo atrás se había suicidado a consecuencia de desastrosas especulaciones, recorría las calles de París desde hacía diez años, lleno de entusiasmo por la literatura y en valiente lucha con la más negra miseria. Uno de sus primos, instalado en Plassans, donde conocía a la familia de Saccard, le había recomendado a este, cuando recibía al «todo París» en su hotel del parque Monceau. 


			—¡Qué! ¿La Bolsa? ¡Jamás! —respondió el joven con gesto violento, como si apartara de sí el trágico recuerdo de su padre. 


			Luego, volviendo a sonreír, prosiguió: 


			—¿Ya sabe que me he casado...? Sí, con una amiga de la infancia. Nos comprometimos en la época en que yo era rico, y ella se ha obcecado en quererme a pesar de ser el pobre diablo en que me he convertido. 


			—Efectivamente, recibí la tarjeta de invitación —dijo Saccard—. Imagínese que, tiempo atrás, estuve en relaciones con su suegro, el señor Maugendre, cuando tenía la manufactura de toldos en la Villette. Ha debido de ganar una bonita fortuna. 


			La conversación tenía lugar cerca de un banco, y Jordan le interrumpió para presentarle a un señor bajo y grueso, con aire de militar, que estaba sentado y con el que conversaba en el momento del encuentro. 


			—El señor es el capitán Chave, tío de mi mujer... La señora Maugendre, mi suegra, de los Chave de Marsella. 


			El capitán se había levantado y Saccard lo saludó. Conocía de vista su figura apoplética, de garganta envarada por el uso de cuello de crin; era el prototipo de los ínfimos jugadores al contado, a quien, con toda seguridad, podía encontrarse allí todos los días de una a tres. Era el juego de los pequeños beneficios, en el que se obtenía una ganancia, de quince o veinte francos, que había de realizarse en la misma Bolsa. 


			Jordan, con su risa bondadosa, añadió, para explicar su presencia: 


			—Mi tío es un bolsista feroz, a quien a veces no hago más que estrechar la mano al pasar. 


			—¡Diablos! —dijo simplemente el capitán—. Bien he de jugar, puesto que el Gobierno, con su pensión, dejaría que me muriese de hambre. 


			Saccard, a quien el joven interesaba por el coraje con que luchaba en la vida, le preguntó entonces cómo andaban las cosas en la literatura, y Jordan, animándose, le explicó que se había instalado en su modesto hogar en un quinto piso de la avenida Clichy. Los Maugendre, desconfiando del poeta, creían haber hecho bastante al consentir el matrimonio, no dando nada a su hija bajo el pretexto de que esta les sucedería, recibiendo intacta su fortuna, incrementada con sus ahorros. No, la literatura no subvenía la nutrición de nuestro hombre, que, pese a proyectar una novela, no encontraba el tiempo necesario para escribirla, teniendo que recurrir al periodismo, donde se ocupaba en toda clase de menesteres, desde las crónicas hasta los ecos de los tribunales e incluso los sucesos. 


			—Bien —dijo Saccard—, si monto mi gran negocio, tal vez tenga necesidad de usted. Así que venga a verme. 


			Después de despedirse, dio la vuelta por detrás de la Bolsa. Allí, por fin, el clamor se hizo lejano y dejaron de distinguirse los gritos del juego, restando solo un vago rumor que se perdía entre los ruidos de la plaza. De aquel lado, las escalinatas estaban igualmente invadidas de público, pero el gabinete de los agentes de cambio, cuyo tapizado rojo se veía a través de las altas ventanas, aislaba del barullo de la gran sala de la columnata, donde especuladores, delicados y opulentos, se sentaban cómodamente a la sombra, solos o en pequeños grupos, transformando en una especie de casino aquel vasto peristilo abierto a pleno aire. En cierto modo, la parte posterior del monumento era como la trasera de un teatro, con la entrada de los artistas en un callejón feo y relativamente tranquilo. Era este la calle de Notre-Dame-des-Victoires, ocupada en su totalidad por tabernas, cafés, cervecerías y establecimientos similares, en los que hormigueaba una clientela especial, extrañamente mezclada. Las señales también indicaban una vegetación maligna que había surgido al borde mismo de la gran cloaca de al lado: compañías de seguros de mala fama, revistas financieras de negocios turbios, empresas, bancos, agencias, establecimientos de crédito, toda una serie de modestos degolladores, instalados en tiendas o en entresuelos, auténticos cuchitriles. En las aceras, en medio de la calzada, por todas partes, unos hombres merodeaban, esperando, como a las afueras de un bosque. Saccard se había detenido en el interior de la verja, levantando el rostro hacia la puerta que conducía al gabinete de los agentes de cambio, con la aguda mirada del jefe de un ejército que examina desde todos los ángulos la fortaleza cuyo asalto se dispone a intentar, cuando un mocetón que salía de una taberna cruzó la calle para decirle al oído: 


			—¡Señor Saccard! ¿No tendrá usted nada para mí? He dejado definitivamente el Crédito Mobiliario y ando buscando un empleo. 


			Jantrou había sido profesor en Bordeaux, de donde tuvo que venirse a París a consecuencia de una historia poco clara. Obligado a abandonar la universidad, era, sin embargo, un muchacho de agradable aspecto, con su barba negra y su calvicie precoz. Por otra parte, era culto, inteligente y amable, pero al caer, a los veintiocho años, en la Bolsa, no había hecho más que arrastrarse y ensuciarse durante dos lustros, yendo y viniendo como comisionista, ganando escasamente el dinero necesario para sus vicios. Y ahora, completamente calvo, tan afligido como una muchacha cuyas arrugas amenazan su sustento, seguía esperando la oportunidad que lo lanzaría al éxito, a la fortuna. 


			Saccard, al verle tan humilde, recordó con amargura el saludo de Sabatani en casa Champeaux: decididamente, solo contaba con los corrompidos y los fracasados. Sin embargo, no dejaba de apreciar la viva inteligencia de este, recordando que las tropas más valientes se reclutan entre los desesperados, aquellos que se atreven a todo por no tener nada que perder. Así pues, se mostró amable. 


			—Un empleo —repitió—. Podríamos encontrarlo. Venga a verme. 


			—Está ahora en la calle Saint-Lazare, ¿no es cierto? 


			—Sí, en la calle Saint-Lazare, por las mañanas. 


			Y se pusieron a charlar. Jantrou sentía gran animosidad contra la Bolsa; afirmaba que había que ser un pillo para triunfar en ella, con el rencor del hombre que en sus pillerías no fue del brazo de la fortuna. Daba aquello por terminado y creía que, merced a su cultura universitaria y a su experiencia mundana, podría abrirse camino en la administración. Saccard aprobó sus ideas con un movimiento de cabeza. Luego, al salir de la verja, siguiendo la acera hasta la calle Brongniart, ambos se fijaron en un coche oscuro de correcto atalaje detenido en dicha calle, con el caballo vuelto hacia la de Montmartre. Mientras las espaldas del cochero, en lo alto del pescante, permanecían inmóviles como una piedra, observaron una cabeza femenina, que, en dos ocasiones, se asomó y desapareció por la portezuela, con gran rapidez. De repente, dicha cabeza se inclinó sobre la ventanilla, echando hacia atrás, hacia la Bolsa, una prolongada mirada llena de impaciencia. 


			—La baronesa Sandorff —murmuró Saccard. 


			Era una mujer morena algo extraña, de ardientes ojos negros semiocultos por lánguidos párpados y boca carnosa que daba al rostro un aspecto apasionado, al que malograba tan solo una nariz bastante larga. Parecía bastante guapa, de una madurez precoz para sus veinticinco años, con aire de bacante vestida por los grandes modistos del reino. 


			—Sí, es la baronesa —replicó Jantrou—. La conocí de soltera, cuando vivía con su padre, el conde de Ladricourt. Oh, un jugador impenitente, extraordinariamente brutal. Iba en busca de sus órdenes cada mañana y cierto día faltó poco para que me pegase. No sentí la menor pena cuando murió de un ataque de apoplejía, arruinado a consecuencia de una serie de liquidaciones lamentables... La joven, entonces, tuvo que decidirse a contraer matrimonio con el barón Sandorff, consejero de la embajada de Austria, que tenía treinta y cinco años más que ella, y a quien, era evidente, había vuelto loco con sus fogosas miradas. 


			—Ya sé —dijo simplemente Saccard. 


			De nuevo la cabeza de la baronesa había vuelto a hundirse en el coche. Pero enseguida reapareció, más inquieta, con el cuello medio torcido para mirar a lo lejos, en la plaza. 


			—Juega, ¿no es cierto? 


			—¡Oh, como una desesperada! En los días críticos, siempre se la puede ver ahí, en su coche, atenta a las cotizaciones, tomando notas febriles en su agenda y dando órdenes... Pero, mire, era a Massias a quien esperaba. Ahí va a reunirse con ella. 


			En efecto, Massias corría con toda la velocidad de sus cortas piernas, llevando en la mano la cotización. Vieron entonces cómo se asomaba a la ventanilla del coche, hundiendo en ella la cabeza, y sumiéndose en una larga conversación con la dama. Luego, al apartarse para no ser sorprendidos en su espionaje, vieron volver al comisionista, siempre corriendo, y le llamaron. Este, al principio, lanzó una mirada, asegurándose de que quedaba oculto por la esquina y después se paró repentinamente, jadeando, con su lindo rostro congestionado, pero aun así alegre, con sus grandes ojos azules de una nitidez infantil. 


			—Pero ¿qué les ocurre? —exclamó—. Los Suez se derrumban y todos hablan de una guerra con Inglaterra. La noticia está causando una revolución, y nadie sabe de dónde ha salido... Y yo me pregunto: ¿La guerra? ¿Quién diablos puede haberla inventado? A menos que se haya inventado sola... En fin, toda una jugarreta... 


			Jantrou parpadeó. 


			—Y la señora, ¿jugando como siempre? 


			—Como una endemoniada. Aquí llevo sus órdenes para Nathansohn. 


			Saccard, que le estaba escuchando, comentó, como para sí: 


			—Pues es cierto; me han dicho que Nathansohn se había metido en el juego. 


			—Es un tipo agradable, ese Nathansohn, que merecería triunfar —dijo Jantrou—. Estuvimos juntos en el Crédito Mobiliario... Pero él llegará: no en vano es judío. Su padre, austríaco, se estableció en Besançon, creo que como relojero... La idea se le ocurrió un buen día en el Crédito Mobiliario, viendo cómo se desarrollaba todo esto. Pensó que la cosa no estaba mal, y que le bastaba con disponer de una habitación y abrir una taquilla. Y ha abierto una taquilla... Y usted, Massias, ¿está satisfecho? 


			—¡Ah, satisfecho! Usted, que ha pasado por ello, tiene mucha razón al decir que hace falta ser judío. Si no es así, es inútil tratar de comprenderlo; le falta a uno la mano y las pasa negras... ¡Maldito oficio! Pero cuando se está en él, hay que seguir. Además, todavía tengo buenas piernas, y no he perdido del todo las esperanzas. 


			Y echó a correr, riendo, con su eterna risa. Se decía que era hijo de un magistrado de Lyon, caído en la deshonra, que él mismo había acabado en la Bolsa tras la desaparición de su padre, al no querer seguir con sus estudios de Derecho. 


			Saccard y Jantrou regresaron lentamente a la calle Brongniart y vieron de nuevo el coche de la baronesa. Pero las ventanillas estaban levantadas y el vehículo parecía vacío, mientras la inmovilidad del cochero parecía haber aumentado en aquella espera que a veces se prolongaba hasta las últimas cotizaciones. 


			—Es extraordinariamente excitante —dijo con brutalidad Saccard—. Comprendo al viejo barón. 


			Jantrou mostró una extraña sonrisa. 


			—¡Bah, el barón! Hace mucho tiempo que está harto, creo. Según dicen, es muy avaro... ¿Sabe usted con quién se ha liado, para acabar de pagar las facturas que el judío no acaba nunca de atender? 


			—No. 


			—Con Delcambre. 


			—¿Con Delcambre, el procurador general? ¡Ese hombre alto y seco, tan pálido y tan rígido...! ¡Ah, me gustaría verlos juntos! 


			Y ambos, muy alegres y animados, se despidieron con un vigoroso apretón de manos, tras recordar Jantrou que se tomaría la libertad de visitarle próximamente. 


			Al encontrarse de nuevo solo, Saccard fue otra vez presa del sonoro rumor de la Bolsa, que retumbaba como la marea cuando se retira. Había torcido la esquina y bajaba hacía la calle Vivienne, por el lado de la plaza que se hacía más severo por carecer de cafés. Anduvo a lo largo de la Cámara de comercio, la oficina de correos y las grandes agencias publicitarias, cada vez más aturdido y febril, a medida que se acercaba a la fachada principal. Cuando pudo enfilar el peristilo con la mirada, se detuvo una vez más, como si todavía no quisiera acabar la vuelta de la columnata, con aquella especie de pasión con que la circundaba. Allí, sobre la calle ensanchada, se desplegaba la vida, esplendorosa: una oleada de consumidores inundaban los cafés y la pastelería, mientras la gente se agolpaba ante los escaparates, especialmente en el de un orfebre, donde fulguraban voluminosas piezas de platería. Por las cuatro esquinas y las cuatro calles, parecía ir en aumento la afluencia de coches y transeúntes, en una inextricable confusión. Contribuían a entorpecer el paso la oficina de los ómnibus y los coches de los agentes de bolsa, que, alineados, obstruían la acera, casi de un extremo a otro de la verja. Pero sus ojos estaban fijos en los altos escalones, donde las levitas se agrupaban, a pleno sol. Luego su mirada se dirigió hacia las columnas, en la masa compacta, un enjambre negro, apenas iluminado por las pálidas manchas de los rostros. Todos estaban de pie, no se veían las sillas, el círculo que formaba el corro bajo el reloj solo se adivinaba por una especie de constante ebullición, gestos llenos de furia, palabras que estremecían el aire. A la izquierda, el grupo de banqueros, que se dedicaban al arbitraje, a los tipos de cambios y a los cheques ingleses, permanecía más tranquilo, atravesado sin cesar por una fila constante de personas que entraban, yendo a la oficina del telégrafo. Incluso bajo las galerías laterales, los especuladores se apiñaban, aplastándose entre ellos; y, entre las columnas, apoyados en las balaustradas de hierro, algunos solo presentaban el vientre o la espalda, como si estuviesen en su casa, o en su palco particular recostados en el tapizado aterciopelado. Un temblor y un rugido, similar al de una máquina de vapor, aumentaba sin cesar, agitando toda la Bolsa, en un parpadeo de llamas. De repente, Saccard reconoció a Massias, el corredor de apuestas, que bajaba los escalones a toda velocidad, para luego subirse precipitadamente a su carruaje, cuyo conductor lanzó el caballo al galope. 


			Saccard, insensiblemente, apretó los puños. De pronto, se puso en marcha y dio la vuelta por la calle Vivienne, cruzando la calzada para ganar la esquina de la calle Feydeau, donde se hallaba la casa de Busch. Acababa de recordar la carta en ruso que habían de traducirle. Pero, cuando entraba, se vio detenido por el saludo de un joven que permanecía inmóvil ante la papelería, instalada en la planta baja. Reconoció en él a Gustave Sédille, hijo de un fabricante de seda de la calle Jeûneurs, a quien su padre había colocado en casa de Mazaud para estudiar el mecanismo de las actividades financieras. Sonrió paternalmente al elegante muchacho; sabía cuál era su misión de vigilancia en aquel lugar. La papelería Conin proporcionaba los libritos de notas de todos los bolsistas, especialmente desde que la menuda señora Conin ayudaba a su obeso marido, atendiendo al mostrador, yendo y viniendo, y haciendo los recados fuera de la casa, mientras su marido se mantenía en la trastienda, dedicado exclusivamente a la fabricación. La mujer era gruesa, rubia y sonrosada; un verdadero colchón rizado, llena de gracia, encantos y alegría. Según decían, quería mucho a su marido, pero esto no era obstáculo para que prodigase sus ternuras a algún bolsista de la clientela, cuando le gustaba. En tales casos, no la movía el dinero, únicamente por el placer, siempre una sola vez, en una casa amiga de la vecindad, por lo que decía la leyenda. De cualquier forma, aquellos a quienes agraciaba con sus favores debían mostrarse discretos y reconocidos, puesto que la mujer seguía siendo apreciada y festejada, sin que corriera ningún rumor ingrato acerca de ella. De aquel modo, la papelería continuaba prosperando, como un verdadero rincón de felicidad. Al pasar, Saccard vio como la señora Conin sonreía a Gustave a través de los cristales. ¡Qué encanto de criatura! Y percibió la deliciosa sensación de una caricia. Por fin, se decidió a subir las escaleras. 


			Hacía veinte años que Busch ocupaba allí arriba, en el quinto piso, un reducido apartamento compuesto de dos habitaciones y una cocina. Nacido en Nancy, de padres alemanes, había ido a parar allí al llegar de su ciudad natal, y, poco a poco, fue extendiendo el círculo de sus negocios, extraordinariamente complicados, sin sentir necesidad de un gabinete más espacioso y cediendo a su hermano Sigismond el uso de la habitación que daba a la calle. Él se contentaba con la que daba al patio, donde los papelotes, las carpetas y toda clase de paquetes se amontonaban en tal forma que solo quedaba espacio para la única silla de que disponía. 


			Uno de sus grandes negocios era el tráfico de valores depreciados, que centralizaba, sirviendo de intermediario entre el Bolsín y los «pies húmedos», como asimismo a quienes, en quiebra, tenían huecos que rellenar en sus balances. Así pues, seguía el curso de las cotizaciones, comprando a veces directamente, pero nutriéndose, sobre todo, de los stocks que le llevaban. Además, aparte de la usura y de todo un oculto comercio sobre joyas y piedras preciosas, se ocupaba especialmente de la compra de créditos. Aquello era lo que atiborraba su gabinete, hasta reventar las paredes, y lo que le lanzaba a París, a los lugares más dispares, acechando y husmeando con informadores en todos los estamentos. En cuanto se enteraba de una quiebra, corría a rondar en torno del síndico, adquiriendo todo aquello que no podía rendir un provecho inmediato. 


			Vigilaba las oficinas de los notarios y esperaba la apertura de las sucesiones difíciles, asistiendo a las adjudicaciones de créditos desesperados. Por otra parte, publicaba anuncios atrayendo a los acreedores impacientes, que preferían percibir algún dinero inmediato a correr el riesgo de perseguir a sus deudores. De tan múltiples fuentes, llegaban los papeles a montones, acrecentando de forma incesante su archivo de prendero de la deuda: bonos impagados, contratos sin ejecutar, reconocimientos invalidados, compromisos incumplidos y documentos semejantes. Luego, allí dentro, empezaba la selección de los mismos, que requería una sensibilidad especial, muy delicada. En aquel mar de deudores desaparecidos o insolventes, era preciso saber elegir para no malograr esfuerzos. En principio, estimaba que cualquier crédito, por comprometido que pareciese, podía hacerse efectivo, y poseía toda una serie de expedientes, perfectamente clasificados, a los que correspondía un repertorio de nombres que repasaba de vez en cuando, para refrescar la memoria. Pero entre los insolventes, como es natural, seguía más de cerca a los que consideraba susceptibles de una pronta fortuna. Sus indagaciones desnudaban a las personas y penetraba en los secretos de las familias, tomando nota de los parientes ricos, de los medios de subsistencia y, sobre todo, de los nuevos cargos, que permitían aventurarse en ciertos movimientos. Era así como dejaba que algún personaje madurase, a veces durante años, para arremeter contra él cuando le veía triunfar. En cuanto a los deudores desaparecidos, le apasionaban todavía más, lanzándolo a una fiebre de indagaciones, hojeando las muestras comerciales y los anuncios de prensa, atento a las direcciones, en las que husmeaba como un perro cazador que olfatea la pieza. Se mostraba feroz con los insolventes y desaparecidos que caían en sus garras, a los que explotaba sin piedad, sacando de ellos cien francos por lo que solo le había costado diez sueldos, explicándoles brutalmente sus riesgos de jugador, que le obligaban a ganar con ellos lo que pretendía perder con los que escapaban de entre sus dedos, como el humo. 


			En aquella caza del deudor, la Méchain constituía una de las ayudas de la que más gustaba servirse; porque, como había de disponer de una pequeña tropa de batidores a sus órdenes, vivía en una eterna desconfianza de tal personal, de mala reputación y hambriento. En cambio, la Méchain tenía solvencia en el barrio; poseía tras la colina de Montmartre toda una ciudad, la Cité de Naples, un vasto terreno sembrado de chozas desvencijadas que la mujer alquilaba por meses. Era aquel un espantoso rincón lleno de miserias y de muertos de hambre que se amontonaban sobre la basura, a quienes arrojaba de sus estercoleros sin consideración, en cuanto se retrasaban en el pago. Y lo que la devoraba, comiéndose los beneficios de su ciudad, era su maldita pasión por el juego, así como por las plagas del dinero que la hacía correr hacia las ruinas y los incendios, donde era posible robar alguna joya derretida por el calor. Cuando Busch le pedía que se encargara de alguna información, de desalojar a un deudor, no vacilaba en gastar su propio dinero por el placer de la gestión. Decía de sí misma que era viuda, pero lo cierto es que nadie había conocido nunca a su marido. No se sabía de dónde procedía y parecía haber tenido siempre cincuenta años, desbordante, con su aflautada voz de jovencita. 


			Aquel día, cuando la Méchain se sentó en la única silla, el gabinete quedó lleno, como obstruido por aquel último paquete de carne caído en el lugar. Busch, prisionero, parecía sumergido en un mar de expedientes, sobre el que solo asomaba la cabeza. 


			—Aquí tiene —dijo la mujer, vaciando su bolsa de los papeles que la llenaban—. Esto es lo que Fayeux me ha enviado desde Vendôme... Lo ha comprado todo para usted en la quiebra Charpier, como usted me dijo que le indicase... Ciento diez francos. 


			Fayeux, a quien la Méchain llamaba primo suyo, acababa de instalar allí una oficina de recaudación de rentas. Aunque sus actividades confesadas consistían en gestionar los cupones de los pequeños rentistas de la comarca y actuar como depositario de dichos cupones y el dinero, jugaba frenéticamente. 


			—Lo que se saca de las provincias no vale gran cosa —murmuró Busch—, pero, aun así, puede darse con un hallazgo. 


			Olfateaba los papeles y los seleccionaba con mano experta, clasificándolos grosso modo después de un primer examen. Su rostro aplanado se ensombreció e hizo una mueca de decepción. 


			—¡Hum! No hay tajada en la que hincar el diente... Por fortuna, no ha salido caro... Si se trata de gente joven que ha venido a París, tal vez los atrapemos... 


			Dejó entonces escapar una leve exclamación de sorpresa. 


			—¡Oiga! ¿Qué es esto? 


			Acababa de leer al pie de una hoja de papel timbrado la firma del conde de Beauvilliers, y en el papel no aparecían más que tres líneas, de gruesa escritura senil: «Me comprometo a pagar a la señorita Léonie Cron la cantidad de diez mil francos, a su mayoría de edad». 


			—El conde de Beauvilliers —prosiguió, reflexionando en voz alta—; sí, tenía unas granjas, toda una heredad, por la parte de Vendôme... Murió en un accidente de caza, dejando a su mujer y dos hijos en la miseria. En otros tiempos tuve pagarés suyos que cobré con bastantes dificultades... Un pícaro, una persona insignificante... 


			De repente, prorrumpió en grandes carcajadas, al reconstruir la historia. 


			—¡Ah, el viejo ladino! ¡Cómo se ha burlado de la chica...! Ella no querría y él debió de convencerla con este pedazo de papel, que, legalmente, carece de valor. Luego murió... Veamos, esto lleva fecha de 1854; hace diez años. ¡Diablo, la chica ha de ser mayor de edad! ¿Cómo podía hallarse este compromiso en manos de Charpier...? Charpier, un tratante en granos que hacía préstamos a corto plazo. No cabe duda de que la muchacha debió de dejarle esto en prenda, a cambio de unos escudos; o tal vez se había encargado de su recuperación... 


			—¡Pero esto es muy bueno! —interrumpió la Méchain—. ¡Es un magnífico golpe! 


			Busch se encogió de hombros, desdeñosamente. 


			—¡Ah, no! Le digo que legalmente no tiene ningún valor... Si presento esto a los herederos, pueden mandarme a paseo, pues hay que ofrecer pruebas de que el dinero se debía realmente... Solo, si diéramos con la joven, procuraría que se mostraran amables, entendiéndose con nosotros para evitar un desagradable escándalo... ¿Lo comprende? Busque a esa Léonie Cron, escriba a Fayeux para que descubra su paradero. Luego ya podremos reírnos del asunto. 


			Había hecho dos montones de papeles que se prometió examinar a fondo cuando estuviera solo, y se quedó quieto, con las manos abiertas, una en cada montón. 


			Tras un silencio, la Méchain replicó: 


			—Me he ocupado de los pagarés de Jordan... Estaba convencida de haber dado con el hombre. Le han empleado en no sé dónde y ahora escribe en los periódicos. Pero en la prensa reciben a la gente muy mal y se niegan a facilitar dirección alguna. Además, según creo, no firma lo que escribe con su verdadero nombre. 


			Sin decir palabra, Busch había alargado el brazo para coger el expediente de Jordan en su lugar alfabético. Había seis pagarés de cincuenta francos, fechados cinco años atrás y escalonados de mes en mes; un total de trescientos francos que el joven había firmado a un sastre en momentos de estrechez. Impagados a su presentación, los pagarés se habían engrosado con enormes gastos y el formidable procedimiento desbordaba del expediente. En aquellos momentos, la deuda se elevaba a setecientos treinta francos con quince céntimos. 


			—Si es un joven de porvenir —murmuró Busch—, siempre estaremos a tiempo de pescarle. 


			Luego, sin duda por una asociación de ideas, exclamó: 


			—Pero, diga, ¿acaso hemos abandonado el asunto de Sicardot? 


			La Méchain alzó al cielo sus rollizos brazos, expresando con su monstruosa figura una inmensa desesperación. 


			—¡Ay, Dios mío! —gimió con su voz de pito—. En esta cuestión, dejaré el pellejo. 


			El asunto de Sicardot era una romántica historia, con cuyo relato se deleitaba. Una prima suya, Rosalie Chavaille, hija tardía de una hermana de su padre, había sido asaltada, cierta noche, a los dieciséis años, en la escalera de una casa de la calle Harpe, donde ella y su madre ocupaban un apartamento en el piso sexto. Lo peor era que el caballero, un hombre casado, llegado hacía ocho días escasos con su mujer, a una habitación subarrendada por una señora del segundo, se había mostrado tan cariñoso que la pobre Rosalie, derribada con demasiada premura contra el borde de un escalón, se había lastimado un hombro. De ahí, la justa ira de su madre, que estuvo a punto de dar un espantoso escándalo, pese a las lágrimas de la joven, que confesaba su complacencia, añadiendo que aquello había sido un accidente y que lamentaría mucho que mandasen al señor a la cárcel. Entonces la madre prometió callar, contentándose con exigir al hombre seiscientos francos, repartidos en doce pagarés de cincuenta francos mensuales. Y ello no suponía un trato infamante, pues su actitud fue más bien modesta, ya que la chica, que acababa su aprendizaje como costurera, había dejado de ganar su jornal y se hallaba enferma, postrada en la cama, tan mal cuidada, por otra parte, que los músculos del brazo se habían contraído, convirtiéndola en una inválida. 


			Antes de que terminase el primer mes, el señor desapareció sin dejar su dirección. Y las desgracias siguieron cayendo sobre la joven, golpeándola como una granizada: tuvo un hijo, perdió a su madre y, en medio de la mayor miseria, se entregó a la mala vida. Embarrancada en la Cité de Naples, en casa de su prima, se arrastró por las calles hasta los veintiséis años, sin poder valerse de su brazo, vendiendo limones en los mercados de vez en cuando y desapareciendo semanas enteras con hombres, que la dejaban borracha y cubierta de morados. Finalmente, el año anterior, tuvo la suerte de morirse, a consecuencia de una juerga más peligrosa que las anteriores. Y la Méchain había tenido que amparar al niño, Victor, sin que de la aventura le quedase otro recuerdo que los doce pagarés impagados, firmados por Sicardot. Nunca pudo saber más que esto: el caballero se llamaba Sicardot. 


			Con un nuevo gesto, Busch tomó el expediente Sicardot, una leve camisa de papel gris. No había ocasionado ningún gasto y en él solo figuraban los doce pagarés. 


			—Y, aún, si Victor fuera bueno... —se lamentaba la mujer—. Pero es un chiquillo horrible... ¡Ay, qué duro es recibir herencias como esta! Un chico que acabará en el cadalso y estos trozos de papel que nunca me servirán de nada. 


			Busch tenía sus claros ojos obstinadamente fijos en los pagarés. 


			¡Cuántas veces los había estudiado de aquel modo, esperando que un detalle imperceptible en la forma de las letras o incluso en el grano del papel sellado le descubriera algún indicio! Pretendía que aquella escritura fina y puntiaguda no le era del todo desconocida. 


			—Resulta curioso —repitió una vez más—, pero tengo la seguridad de que he visto en otra parte estas «as» y estas «os», tan alargadas que llegan a parecer «íes». 


			En aquel preciso momento, llamaron a la puerta y Busch rogó a la Méchain que alargara la mano para abrir, pues la estancia daba directamente a la escalera. Para ganar la otra, había que cruzarla, ya que la cocina, un agujero sin ventilación, se hallaba al otro lado del rellano. 


			—Pase, señor. 


			Y fue Saccard quien entró. Sonreía, interiormente divertido por la placa de cobre que figuraba en la puerta, rezando en grandes letras negras: Contencioso. 


			—¡Ah, es cierto, señor Saccard! Seguramente viene por esa traducción... Mi hermano está ahí, en la otra habitación... Pase, haga el favor. 


			Pero la Méchain obstruía completamente el paso, y contemplaba al recién llegado con aire cada vez más sorprendido. Fue precisa toda una maniobra: retrocedió él a la escalera y ella salió a su vez, haciéndose a un lado, de forma que Saccard pudiese entrar y ganar finalmente la habitación vecina, donde desapareció. Durante tan complicados movimientos, la mujer no había dejado de observarle. 


			—¡Oh! —suspiró, sofocada—. Nunca había visto tan de cerca al señor Saccard... Victor es su vivo retrato. 


			Busch, sin comprenderla al principio, la miraba. Luego, bruscamente iluminado, lanzó un terno en voz baja: 


			—¡Maldita sea! ¡Claro que sí! ¡Bien sabía yo que había visto esa letra en alguna parte! 


			Y aquella vez se levantó, haciendo caer los expedientes, hasta que dio con una carta que le había escrito Saccard el año anterior, para pedirle un aplazamiento en favor de una señora insolvente. Enseguida comparó la escritura de los pagarés con la de la carta: eran, sin duda, las mismas «as» y las mismas «os», agudizadas aún más con el paso del tiempo, y había también un evidente parecido en las mayúsculas. 


			—¡Es él! ¡Es él! —decía una y otra vez—. Pero, veamos, ¿por qué Sicardot y no Saccard? 


			Y en su memoria se despertaba de un modo confuso la historia del pasado de Saccard, que un agente de negocios llamado Larsonneau, hoy millonario, le había explicado. Saccard llegando a París al día siguiente del golpe de Estado, para explotar la naciente influencia de su hermano Rougon; primero, su miseria en los oscuros callejones del viejo barrio latino y, después, su rápida fortuna merced a un matrimonio de conveniencia, cuando tuvo la inesperada suerte de enterrar a su primera mujer. Fue con ocasión de sus momentos difíciles cuando cambió el apellido Rougon por el de Saccard, modificando simplemente el de aquella primera esposa que se llamaba Sicardot. 


			—Sí, sí, lo recuerdo perfectamente —murmuró Busch—. Tuvo el descaro de firmar los pagarés con el nombre de su esposa. Sin duda, la pareja dio ese nombre cuando se instaló en la calle Harpe. Luego, el muy ladino tomó toda clase de precauciones, cambiando de domicilio a la menor alarma... ¡Ah, no buscaba más que el dinero, pero también gozaba disfrutando de las niñas en las escaleras! Era una sandez, que acabaría por jugarle una mala pasada. 


			—Calle, calle... ya lo tenemos. No puede negarse que existe la Providencia. En fin, recibiré una compensación por cuanto hice por el pobre Victor, a quien tanto quiero, ¡sí!, por incorregible que sea. 


			Estaba radiante y sus ojillos chispeaban entre las abultadas grasas de su rostro. 


			Pero Busch, después de la crisis febril de la solución tanto tiempo buscada y que el azar le había brindado, había vuelto a su fría reflexión y sacudía la cabeza. 


			Seguro que Saccard, aunque momentáneamente arruinado, era todavía una buena presa. Podían haber caído sobre un padre que presentase menos ventajas. Sin embargo, no sería fácil dominarle, pues era terriblemente agresivo. Además, ignorante de que tenía un hijo, podía negarlo, pese al extraordinario parecido que había asombrado a la Méchain. Por otra parte, era viudo por segunda vez y a nadie había de rendir cuentas de su pasado, de modo que, incluso si aceptaba el niño, no había temor ni amenaza que pudiese explotarse contra él. En cuanto a no sacar de su paternidad más que los seiscientos francos de los pagarés, era ciertamente demasiado poco; no valía la pena haber recibido tan milagrosa ayuda de la suerte. No, no; era preciso reflexionar, meditarlo bien y encontrar el medio de recoger los frutos en plena madurez. 


			—No nos precipitemos —concluyó Busch—. Por otra parte, ahora está arruinado; démosle tiempo para que se recupere. 


			Y, antes de despedir a la Méchain, acabó de estudiar con ella las insignificantes cuestiones de las que estaba encargada: una joven que había empeñado sus joyas para un amante; un yerno cuyas deudas pagaría su suegra, que era su amante, si sabían llevar bien las cosas, y otras tantas cuestiones, diversas y delicadas, relacionadas con la difícil y compleja tarea de recobrar créditos impagados. 


			Al entrar en la estancia vecina, Saccard había quedado unos momentos deslumbrado por la claridad de la ventana, sin cortinas, sobre la que daba el sol. La habitación, tapizada con un papel claro de florecillas azules, no tenía más mobiliario que una cama de hierro, en un rincón, una mesa de pino, en el centro, y dos sillas de paja. A lo largo de la pared izquierda, unas maderas escasamente cepilladas hacían las veces de biblioteca, cargadas de libros, folletos, periódicos y toda clase de papeles. Sin embargo, la viva luz del día, en aquellas alturas, daba a tal desnudez una especie de alegría juvenil y una sonriente ingenuidad llena de frescura. El hermano de Busch, Sigismond, un joven imberbe de treinta y cinco años, de cabellos castaños, largos y ralos, se hallaba allí, sentado ante la mesa, con la abultada y amplia frente hundida en la huesuda mano, y tan absorto en la lectura de un manuscrito que ni siquiera alzó la mirada, por no haber oído cómo se abría la puerta. 


			Sigismond, educado en las universidades alemanas, era de tal inteligencia que, aparte del francés, su lengua materna, hablaba alemán, inglés y ruso. Hallándose en Colonia en 1849, había conocido a Karl Marx, convirtiéndose en el redactor preferido de su Nouvelle Gazette rhénane. A partir de aquel momento, sus ideales se fijaron, profesando el socialismo con ardiente fe y haciendo entrega incondicional de su persona al pensamiento de una próxima renovación social que aseguraría el bienestar de los pobres y los humildes. Desde que su maestro, desterrado de Alemania y forzado a exiliarse de París a consecuencia de las jornadas de junio, vivía en Inglaterra, escribía y se esforzaba por organizar el partido, vegetando por su parte en medio de sus sueños, y tan descuidado de su vida material que seguramente habría muerto de hambre de no haberle acogido su hermano en la calle Feydeau, junto a la Bolsa, sugiriéndole la idea de utilizar sus conocimientos lingüísticos para establecerse como traductor. 


			Su hermano mayor le adoraba con pasión maternal; siendo un lobo feroz con los deudores y capaz de robar diez sueldos a costa de la sangre de un hombre, se enternecía hasta llorar, con una emoción de mujer, cuando se trataba de aquel mocetón distraído que aún era un niño. Le había cedido la habitación más grande, que daba a la calle, le servía como una criada y gobernaba su extraño hogar, barriendo, haciendo las camas y ocupándose de la comida, que les subían de un pequeño restaurante próximo, dos veces diarias. Él, que era tan activo, toleraba su ociosidad, pues las traducciones no marchaban, obstaculizadas por sus trabajos personales. Había llegado a prohibirle que trabajase, inquieto por una tos de mal cariz que le afligía. Y, pese a su desmedido amor por el dinero y a la codicia criminal con que lo perseguía como única razón de su existencia, sonreía con indulgencia ante las teorías del revolucionario y dejaba que disfrutara de su capital como el juguete de un niño, sin temor a que pudiera malbaratarlo. 


			Sigismond, por su parte, ni siquiera sabía lo que hacía su hermano en la habitación contigua. Ignoraba todo aquel espantoso negocio sobre valores sin cotización y compra de créditos, y vivía en las nubes, en su soberano ensueño de justicia. La idea de la caridad le ofendía, sacándole de sí; para él, la caridad era la limosna, la desigualdad consagrada por la bondad. Y él no admitía más que la justicia, la reconquista de los derechos de cada hombre, planteados en los inmutables principios de la nueva organización social. En consecuencia, siguiendo las teorías de Karl Marx, con quien mantenía una continuada correspondencia, empleaba su tiempo en estudiar aquella organización, modificando y mejorando sin cesar, sobre el papel, la sociedad del mañana, cubriendo de cifras inmensas páginas, basando en la ciencia la complicada estructura del bienestar universal. 


			Despojaba a unos de su capital para repartirlo entre los demás, removiendo miles de millones, transformando a golpes de pluma la fortuna de la gente. Lo hacía en aquella alcoba desnuda, sin otra pasión que su sueño y sin necesidad de satisfacer ningún goce, con una frugalidad tal que su hermano había de enfadarse para que bebiera vino y comiera carne. Pretendía que el trabajo de cada hombre, medido según sus fuerzas, asegurase la satisfacción de sus necesidades, y él se mataba trabajando, viviendo de la nada. Era un verdadero sabio, dulce y puro, apartado de la materialidad de la vida. Desde el último otoño, tosía cada vez más, bajo los efectos de la tisis que lo iba invadiendo, sin que siquiera se dignara darse cuenta, cuidándose un poco. 


			Saccard hizo un movimiento y Sigismond, finalmente, levantó su mirada vaga, pareciendo extrañarse, a pesar de que conocía al visitante. 


			—Vengo para que me traduzca una carta. 


			La sorpresa del joven iba en aumento, pues había decepcionado a sus clientes, banqueros, especuladores y agentes de cambio, que recibían una copiosa correspondencia, circulares y estatutos de sociedades, sobre todo de Alemania e Inglaterra. 


			—Sí, una carta escrita en ruso. ¡Oh, son solamente unas líneas! 


			Tendió entonces la mano, pues el ruso era su especialidad, siendo el único que lo traducía fácilmente, entre los traductores del barrio, que vivían del alemán y del inglés. La rareza de los documentos rusos en el mercado de París explicaba sus largos periodos de paro. 


			Levantando la voz, leyó la carta en francés. Se trataba, en pocas palabras, de la respuesta favorable de un banquero de Constantinopla, una simple afirmación sobre un negocio. 


			—Muy agradecido —exclamó Saccard, al parecer encantado. 


			Y rogó a Sigismond que escribiera las líneas de la traducción en el dorso de la carta. Pero este fue presa de un acceso de tos que trató de sofocar con su pañuelo, para no importunar a su hermano, que corría junto a él cuando le oía toser de aquel modo. Luego, pasada la crisis, se levantó para abrir la ventana de par en par, jadeando, pretendiendo respirar aire puro. Saccard, que le había seguido, echó una mirada fuera, dejando escapar una leve exclamación: 


			—¡Hombre! Si se ve la Bolsa. Qué rara se ve desde aquí. 


			Efectivamente, nunca la había contemplado desde aquel ángulo, a vista de pájaro, con las amplias vertientes de cinc de su techo cubiertas por un bosque de tuberías. Las puntas de los pararrayos se alzaban, semejantes a gigantescas lanzas que amenazasen el cielo. El monumento en sí no era más que un cubo de piedra estriado regularmente por las columnas, una mole de un gris sucio, desnudo y feo, enarbolando una bandera en jirones. Pero lo que más extrañeza le causaba eran la escalinata y el peristilo, salpicados de hormigas negras, todo un hormiguero revolucionado, agitándose, desplegando una inexplicable actividad que, observada desde allí, movía a compasión. 


			—¡Cómo se empequeñece todo! —añadió—. Se diría que pueden cogerse todos en un puñado. 


			Luego, sabedor de las ideas de su interlocutor, prosiguió, riendo: 


			—¿Cuándo va a barrer todo eso de una patada? 


			Sigismond se encogió de hombros. 


			—¿Para qué? Acabarán por aniquilarse ustedes mismos. 


			Y, poco a poco, fue animándose, hablando sobre el tema que era su único pensamiento. Cierta necesidad de proselitismo le lanzaba, a la menor palabra, a la exposición de su sistema. 


			—Sí, sí, trabajan ustedes para nosotros, sin sospecharlo siquiera... No son más que un puñado de usurpadores que despojan a la masa del pueblo, pero, cuando estén saciados, nosotros solo tendremos que expropiarles a nuestra vez... Todo acaparamiento y toda centralización conducen al colectivismo. Ustedes nos dan una lección práctica; lo mismo que las grandes propiedades absorbiendo las pequeñas parcelas y los grandes empresarios explotando a los obreros, las grandes casas de crédito y los grandes almacenes, matando toda competencia, se engordan con la ruina de las pequeñas bancas y los pequeños comercios, creando un camino, lento pero seguro, hacia el nuevo Estado social... Nosotros esperaremos a que todo se derrumbe y a que el actual sistema de producción conduzca a un malestar intolerable por sus consecuencias finales. Entonces, los burgueses, e incluso los campesinos, nos ayudarán. 


			Saccard, interesado, lo observaba con vaga inquietud, pese a que lo tomaba por loco. 


			—Pero, en resumen, dígame en qué consiste su colectivismo. 


			—El colectivismo es la transformación de los capitales privados que se nutren de la lucha con la competencia, en un capital social unitario, explotado por el trabajo de todos... Imagine una sociedad en que los instrumentos de la producción sean propiedad de todos, donde todos trabajen según su inteligencia y sus fuerzas, y donde la producción de esta cooperación social sea distribuida entre todos, en proporción con sus esfuerzos. No hay nada más sencillo, ¿no le parece? Una producción común en las fábricas, los tajos y los talleres de la nación, y después un intercambio, un pago en especies. Si existe un exceso de producción, se guarda en almacenes públicos, de donde se toma para cubrir los déficits que puedan producirse. Es un simple balance... Como el golpe de hacha que derriba el árbol podrido... Basta de competencia y de negocios de clase alguna; es el fin del capital privado, del comercio, de los mercados y de la Bolsa. La idea del beneficio carecerá ya de sentido. Las fuentes de la especulación y de las rentas ganadas sin trabajar se agotarán. 


			—¡Oh, oh! —le interrumpió Saccard—. Esto cambiaría por completo las costumbres de mucha gente... ¿Qué haría usted con quienes disfrutan hoy de rentas...? Por ejemplo, Gundermann, ¿le arrebataría sus millones? 


			—En modo alguno; nosotros no somos ladrones. Le compraríamos sus millones y todos sus valores por bonos de consumo divididos en anualidades. Imagínese usted ese inmenso capital, reemplazado así por una holgada riqueza de medios de consumo: en menos de cien años, los descendientes de su Gundermann se verían constreñidos al trabajo personal, como los demás ciudadanos, puesto que las anualidades acabarían por agotarse, sin que ellos pudieran capitalizar sus forzadas economías, incluso suponiendo que se conserve intacto el derecho de sucesión... Le digo que todo esto barrerá de golpe, no solo los negocios individuales, las sociedades anónimas y las asociaciones de capitales privados, sino, además, todas las fuentes indirectas de las rentas, igual que los sistemas de crédito, préstamos, arrendamientos... No quedará ya más medida del valor que el auténtico trabajo. Naturalmente, quedarán suprimidos los salarios, puesto que en el Estado capitalista actual estos no equivalen al producto exacto del trabajo ni representan jamás lo que es estrictamente necesario para el sustento cotidiano del obrero. Hay que reconocer que el Estado actual es el único culpable y que el patrono más íntegro se ve forzado a seguir la dura ley de la competencia, explotando a sus obreros si quiere subsistir. Hay que destruir totalmente nuestro actual sistema social... Gundermann se asfixiará bajo el peso de sus bonos de consumo, pero sus herederos apenas podrán consumirlos y habrán de cederlos a los demás, empuñando el pico o la herramienta, como cualquier camarada. 


			Y Sigismond prorrumpió en una alegre risa infantil, siempre en pie ante la ventana, con la mirada fija en la Bolsa, donde bullía el negro hormiguero del juego. Un ardiente sonrojo subía a sus mejillas, sin otra diversión que imaginarse las irónicas bromas de la justicia futura. 


			El malestar de Saccard iba en aumento. ¿Y si aquel soñador, a pesar de todo, decía la verdad? Explicaba unas cosas que parecían muy claras y sensatas. 


			—¡Bah! —murmuró, queriendo tranquilizarse—. Todo esto no habrá de suceder el año que viene. 


			—Cierto —replicó el joven, que había vuelto a su gravedad—. Nos encontramos en el periodo de transición, en la época de la agitación. Es posible que haya brotes de violencia revolucionaria, que a menudo son inevitables. Pero las exageraciones y los arrebatos serán pasajeros... ¡Oh, no trato de ocultarme las inmensas dificultades inmediatas! Todo este porvenir soñado parece imposible; no puede darse a la gente una idea razonable de esta sociedad futura, de esta sociedad de justo trabajo, cuyas costumbres serán tan diferentes de las nuestras. Será como otro mundo en otro planeta... Y, por otra parte, hay que reconocer que la reorganización todavía no está a punto y que seguimos indagando. Yo, que apenas duermo, agoto en ello mis noches. Por ejemplo, es verdad que se nos puede decir que si las cosas son tal como son es porque la lógica de las acciones humanas las ha hecho así. Por lo que cuánto trabajo ha de exigir remontar el río hasta su fuente y conducirlo hacia otro valle... Es verdad que la sociedad actual debe su prosperidad secular al principio del individualismo, al que la emulación y el interés personal dan una fecundidad de producción incesantemente renovada. ¿Llegará algún día el colectivismo a esta fecundidad? ¿Y por qué medios podrá activarse la función productiva del trabajador, cuando quede destruida la idea del beneficio? Ahí está, para mí, la angustia, la duda, el terreno movedizo, donde es preciso que luchemos, si queremos que se produzca algún día la victoria del socialismo... Pero venceremos, porque nosotros somos la justicia. Mire, ahí tiene usted ese monumento... ¿Lo ve usted? 


			—¿La Bolsa? —replicó Saccard—. ¡Diantre, claro que la veo! 


			—Pues bien, sería una necedad hacerla volar, porque la reconstruirían en otra parte... Sin embargo, yo le auguro que reventará por sí misma, cuando la expropie el Estado, convertido lógicamente en único y universal banco de la nación. ¿Y quién sabe? Tal vez servirá entonces de depósito público de nuestras excesivas riquezas, uno de los cuernos de la abundancia en que nuestros nietos encontrarán el lujo de sus fiestas. 


			Con un amplio gesto, Sigismond abarcó aquel futuro de bienestar general. En medio de su exaltación, se estremeció con un nuevo acceso de tos, volviendo a sentarse ante la mesa, con la cabeza entre las manos y los codos hundidos en los papeles, para sofocar el desgarrado estertor de su garganta. Pero esta vez no consiguió calmarse. Bruscamente se abrió la puerta, y Busch, que había despedido a la Méchain, acudió corriendo, trastornado, como si padeciera en su persona aquella maldita tos. Seguidamente, se inclinó tomando al hermano entre sus brazos, como si meciese a una criatura doliente. 


			—Vamos, muchacho, ¿qué es lo que te pasa, que te sofocas? Ya sabes que quiero que te vea un médico. Esto no es razonable... Seguro que has hablado con exceso. 


			Y lanzó una mirada de soslayo hacia Saccard, que había quedado en medio de la habitación, conmovido por lo que acababa de decir aquel diablo, tan apasionado y tan enfermo que, desde las alturas de su ventana, había de lanzar un sortilegio sobre la Bolsa, con sus ideas de barrerlo todo, para luego reconstruirlo. 


			—Gracias, les dejo —dijo el visitante, ansioso por salir de allí—. Envíeme la carta con sus diez líneas traducidas... Espero otras; lo arreglaremos todo junto. 


			Pero la crisis había pasado, y Busch lo retuvo todavía unos instantes. 


			—A propósito, la dama que estaba conmigo hace unos minutos le conoció en otros tiempos... Oh, en días ya lejanos... 


			—¿Ah, sí? ¿Dónde? 


			—En la calle Harpe, 52. 


			Por muy dueño que fuera de sí mismo, Saccard se quedó pálido, con un tic nervioso que contraía su boca. No porque se acordara, en ese preciso momento, de la muchacha forzada en la escalera: ni siquiera sabía que se había quedado embarazada, desconocía la existencia del niño. Pero seguía resultándole muy desagradable recordar los miserables años de sus inicios. 


			—¿La calle Harpe? No viví allí más que ocho días, a mi llegada a París; el tiempo de buscar alojamiento... ¡Hasta la vista! 


			—Hasta la vista —respondió Busch, que se engañó, creyendo ver una confesión en su perplejidad, mientras meditaba el modo de explotar ampliamente la aventura. 


			De nuevo en la calle, Saccard torció maquinalmente hacia la plaza de la Bolsa. Estaba trémulo y ni siquiera miró a la señora Conin, con su linda cara rubia sonriente a la puerta de la papelería. En la plaza, había aumentado la agitación y el clamor del juego venía a abatirse sobre las aceras, repletas de gente, con la violencia desbocada de la pleamar. Era el vocerío de las tres menos cuarto, la batalla de las últimas cotizaciones, la irritación por saberse ya quién se iría con las manos llenas. 


			De pie, en la esquina de la calle de la Bolsa, frente al peristilo, le pareció reconocer, en medio de la confusión, al bajista Moser y al alcista Pillerault, sumidos en el barullo, mientras creía oír cómo salía del fondo de la sala la aguda voz del agente de cambio Mazaud, que oscurecía de vez en cuando las exclamaciones de Nathansohn, sentado en el corro, bajo el reloj. Un coche que pasó junto a la acera estuvo a punto de salpicarle; vio bajar de él a Massias, que no esperó siquiera a que el cochero parase del todo. Subió la escalinata a grandes zancadas, jadeando, portador de las últimas órdenes de algún cliente. 


			Saccard, que permanecía inmóvil, con la mirada fija en la confusión, recordaba su vida anterior, avergonzado por sus principios, que habían vuelto a su memoria a causa de las preguntas que Busch acababa de hacerle. Volvía a su pensamiento la calle Harpe y la calle Saint-Jacques, por donde había arrastrado sus deterioradas botas de aventurero ambicioso, recién llegado a París para conquistarlo. Y experimentaba un íntimo furor al pensar que aún no lo había logrado y que nuevamente se hallaba en la calle, acechando la fortuna, insatisfecho y torturado por un ansia de goces que nunca había sentido tan imperiosa. Ese loco de Sigismond tenía razón: el trabajo no puede dar vida, solo los miserables y los imbéciles trabajan para engordar a los demás. Únicamente existía el juego, el juego que, de la noche a la mañana, de repente procuraba bienestar, lujo, una vida holgada, una vida plena. Si este viejo mundo social debía derrumbarse algún día, ¿no podría un hombre como él encontrar el tiempo y el lugar para satisfacer sus deseos antes de que todo se desplomara? 


			En aquel momento un transeúnte le dio un empujón, sin volverse siquiera para excusarse. Reconoció en él a Gundermann, que daba su habitual paseo por razones de salud, y al que vio entrar en una confitería, de donde el rey del oro llevaba a veces una caja de bombones de un franco para sus nietas. Y aquel empujón, en tal momento, en el acceso de fiebre que sentía nacer en él, desde que daba vueltas en torno de la Bolsa, fue como un trallazo, como un último impulso que acabó de decidirlo. Había concluido el asedio de la fortaleza e iba a asaltarla. Era el juramento de una lucha sin cuartel: no abandonaría Francia, desafiaría a su hermano y jugaría la suprema partida, una batalla terriblemente audaz, que pondría París a sus pies, o le lanzaría al arroyo, destrozado. 


			Hasta el cierre de la Bolsa, Saccard se mantuvo tercamente en su puesto de observación, en actitud amenazante. Observó el peristilo vacío, los escalones cubiertos por la lenta estampida de toda esa gente acalorada y cansada. A su alrededor, el pavimento y las aceras seguían congestionados, un flujo ininterrumpido de personas, la eterna muchedumbre por explotar, los inversores del mañana, que no podían pasar delante de esa gran lotería de la especulación sin volver la cabeza, curiosos y temerosos a la vez por lo que allí podría estar sucediendo, el misterio de las operaciones financieras, que resultaban más atractivas para los cerebros franceses cuanto más impenetrables eran. 
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