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XUL SOLAR O EL HOMBRE INCREÍBLE


Prólogo a esta reedición


Xul Solar, además de virtuoso acuarelista, fue dibujante, astrólogo, inventor, metafísico, lingüista, titiritero, arquitecto, diseñador, creador de un mundo plástico inclasificable, cruzado por enigmas cabalísticos y secretos esotéricos. Uno de los grandes artistas plásticos que produjo la  Argentina en el siglo XX, también fue un personaje clave para la cultura de Buenos Aires. Esa cualidad polifacética es el núcleo de la biografía que le he dedicado, y que hoy se reedita, en la cual traté de explicar la diversidad en su formación, los saberes religiosos y profanos de Xul así como las fuentes de su fabulosa creación artística. También los rasgos del ser humano Xul, un hombre a la vez carismático y misterioso, universal pero inconfundiblemente argentino.


Xul Solar fue un aventurero espiritual; viajó por el mundo, por las religiones, el ocultismo, los lenguajes, la música y la invención. Lo había iniciado en el esoterismo uno de los ocultistas más populares y controvertidos, el inglés Alistair Crowley (1875-1947), conocido como La Bestia, cuya faz ilustró a comienzos de la década del sesenta la tapa de un álbum de los Beatles, otorgándole nueva popularidad. 


Xul Solar estudió la Cábala, el Corán, I Ching, el Tarot, las leyendas celtas y la Edda Mayor, así como las fuentes del hinduismo y el budismo. Leyó a los grandes autores de la literatura mundial cuya obra se relacionaba con las enseñanzas herméticas, desde Dante Alighieri, jefe de la asociación templaria Fede Santa, hasta William Blake. Pero también frecuentó a Swedenborg, Milton, Goethe, Narval, Poe, Baudelaire, Mallarmé. La oceánica curiosidad de Xul Solar (“cuanto más sé, más quiero saber”, confesaba) lo llevó a interesarse en los cultos de la América precolombina. Ese trasfondo religioso es visible en bellísimas acuarelas como Tlaloc, en sus lecturas pictóricas del Tarot y en sus versiones a veces irónicas y siempre luminosas del Zodíaco. La astrología, la magia, la alquimia, esos mundos que han producido tanta cháchara, en Xul abren caminos donde transitan la poesía, el humor y la alegría de vivir. 


En la biblioteca de la pequeña casa de la calle Laprida 1214, donde hoy funciona el museo dedicado a su memoria, como en una nueva Alejandría, se acumulaba la sabiduría de Oriente y Occidente. Xul Solar fue un americanista orgulloso. Señales de ello quedaron en sus obras pictóricas y en una de sus grandes pasiones, la investigación lingüística y la creación de lenguas, de la que dan cuenta la panlengua y sobre todo el neocriollo, esa mezcla de castellano y portugués con algunas gotas de guaraní. Lejos de ser el juego de un erudito, el neocriollo es un instrumento que Xul usó para integrar el lenguaje escrito a sus cuadros, en los que abundan las leyendas que dotan a la obra de sentidos y a veces de enigmas. Las invenciones de Xul, el panajedrez, el sistema duodecimal, sus planos para una ciudad ideal y sus títeres, así como el fútbol múltiple, jugado en diversas zonas de una cancha, el receptor radial o el telefónico adosado al cráneo y otras innovaciones han sido incorporados a la vida por los medios de comunicación, la televisión, el cine, la historieta, la publicidad y las ciencias. La invención en Xul Solar era una forma de su fantasía creativa. Inventar era poetizar. Sus grafías, el uso de signos, letras, números, formas, banderas y símbolos son hoy moneda corriente en el arte gráfico y el diseño periodístico e industrial: todos somos discípulos de Xul, incluso aquellos que no saben quién fue.


En sus experiencias, Xul integraba lo alto y lo bajo, lo exquisito y lo popular, el conocimiento y la creación. Hombre de su tiempo, estaba a gusto con su prójimo y podía compartir sus saberes con personas sencillas: sabía mucho de antiguas religiones hindúes pero también vendía horóscopos, enseñaba lingüística pero difundía sus creaciones en revistas populares como ¡Coche a la vista! o Mucho  gusto, lo que de paso le permitió preservar la libertad creativa de los mecanismos del mercado, al que Xul vivió ajeno. Salvo algunos críticos que apreciaron su arte, la academia no le prestó atención en vida, considerándolo un excéntrico. La popularidad adquirida en recientes décadas por la obra pictórica de Xul Solar y su aceptación en el mundo del galerismo y los museos no deben ocultar que Xul fue negado mil veces. Claro que con admiradores como Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal o Macedonio Fernández —escritores que lo ensalzaron y lo incorporaron a la propia obra—, ¿qué más necesita un artista?


Más allá de su situación en la historia del arte argentino, la vida de Xul Solar ofrece facetas atractivas. No es que fuera un hombre de acción. Ni mucho menos. Pocos son sus avatares físicos. Nació en el Tigre, viajó a Europa donde se formó, regresó y se encerró en su guarida de la calle Laprida, de la cual casi no salió, salvo para recorrer las calles de su amado Buenos Aires. Y sin embargo, cuántos viajes maravillosos hizo Xul Solar, cuántas aventuras vivió, al punto de que Borges lo llamó “huésped de infiernos y de cielos”. Precisamente es la libertad intrépida en el corazón de la quietud lo que caracteriza a Xul.


Tales incentivos me llevaron en 2004 a escribir esta biografía, Xul Solar. Pintor del misterio, hace tiempo agotada y que hoy vuelve a los lectores. Decidí embarcarme en la travesía sobre Xul Solar porque antes había escrito otras dos biografías, la del editor y periodista Natalio Botana, creador del diario Crítica, y la del narrador, poeta, metafísico y buscador de felicidad Macedonio Fernández. Ambos trabajos indagaban en el rico mundo de la cultura porteña durante los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX. Ellos me pusieron en la huella de Xul. Como a tantos, me deslumbraba el arte ingenuo y a la vez cultísimo de las pequeñas acuarelas de Xul Solar y por eso quise investigar los costados humanos que explicaran la génesis de esa belleza. Durante meses acudí a la Fundación Pan Klub, en la casa de la calle Laprida, como un operario que debe fichar su entrada a la fábrica. En la planta baja funciona el Museo que exhibe sus obras, transformado por el arquitecto Pablo Beitía en galería laberíntica de estructura tan original como digna del artista cuya memoria preserva. En los altos se guarda el archivo de Xul Solar. La Fundación me abrió las puertas de ese tesoro. Pasé allí tiempos muy gratos, repasando los papeles y testimonios de Xul que custodian la directora del Museo, Elena Povarché, y las curadoras Patricia Artundo y Teresa Tedín. La gentileza de estas anfitrionas y del personal de la Fundación facilitó mi trabajo.


Xul Solar, en algún momento, entra en nuestras vidas. Y allí se queda. Y siempre vuelve, como ahora vuelve este Xul Solar. Pintor del  misterio, mi aporte a la memoria de un artista argentino, inagotable explorador del misterio de la vida, quien honró esa exigencia que Julia Kristeva pedía a todo creador: que su arte nunca se convierta en ley.


 A.A.


Octubre de 2016


Primera parte
 LOS DOS NACIMIENTOS DE XUL SOLAR
 (1887-1924)


El Tigre


La vida de Xul Solar empieza y termina en el mismo lugar del mundo: el Delta del Paraná, un vasto territorio de 14.000 kilómetros cuadrados de superficie, lo cual equivale a la región metropolitana de Nueva York o a la mitad de la superficie de Bélgica. Allí desemboca uno de los cuatro grandes ríos del mundo: sólo el Mississippi, el Orinoco y el Amazonas pueden compararse con el Paraná y con ellos comparte el monumento erigido por Bernini en la romana Piazza Navona. En esa comarca acuática, el miércoles 14 de diciembre de 1887, en una casa de la calle Once de Septiembre esquina Alvear, en la ciudad de San Fernando, provincia de Buenos Aires, nació, a las once y veinte de un día soleado, en las vísperas del verano austral, el niño Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari. Era el primogénito de una pareja de inmigrantes: Emilio Schulz y Agustina Solari. Lo anotaron en la parroquia un año después. Según la carta astral que él mismo iba a hacerse, Oscar Agustín Alejandro había nacido bajo el signo de Sagitario, cuyo símbolo es un centauro, cuyo elemento es el fuego y cuyo color es el granate. Los sagitarianos se caracterizan por su optimismo, jovialidad, visión filosófica y amor a la libertad. Tienen por divisa: YO VEO.


San Fernando, no mucho antes de nacer Xul, estaba rodeado por juncales y pantanos que se extendían hasta donde llegaba la vista. Inundaciones, crecidas del río, casas sobre pilotes, lanchas arriba y abajo del río Luján. En las últimas décadas del siglo XIX, el paisaje humano del Delta cambió con la llegada de inmigrantes vascos, suizos, polacos, italianos del norte, alemanes. Los colonos, parte de la inmensa oleada de europeos que acudía a la Argentina, se hicieron cultivadores de frutas, pequeños agricultores, o trabajaron el mimbre y el junco. Gracias al tesón de ellos y a la habilidad de los ingenieros, se abrieron canales artificiales para drenaje y comunicación, se levantaron puertos, comisarías, enfermerías, se llevaron escuelas a remotos rincones de las islas. Cada cuadra de esta tierra fertilísima, bañada por aguas tibias y a veces cristalizada por heladas invernales, que llegó a albergar una población de 20.000 almas, se había convertido en una selva de frutales, verdura y leña. Al propio Xul, cuando la revisitó a su regreso de Europa, lo que más lo impresionaba era “ver crecer la tierra”. Lo que a comienzos del siglo XX se vendía por centavos, a fines de la década del veinte se pagaba mil pesos la hectárea. Los “gringos fundadores” habían transformado los antiguos bancos y costas de puro barro y arena, infestados de carpinchos, jaguares y cocodrilos, mosquitos y alimañas, en colmena laboriosa. El Tigre agreste y natural se había corrido hacia el norte y sus peligros eran afrontados sólo por los nativos o por aventureros suicidas, a menudo prófugos de horrendos delitos.


El Xul que ha corrido por medio mundo describe así, con su particular lenguaje, esa mutación en el territorio que recupera: “En las islas de más arriba, por Entre Ríos i Santa Fe, ya no hai gringos, sino criollos ó indios mui pocos que viven de pesca i cazan, no cultivan. Uno dellos se hizo un cerco redor su rancho con yacarés (cocodrilos) clavados en el suelo, i claro que hedían”. 


El Delta tenía resonancias gratas para un Xul que había atravesado la experiencia europea: le recordaba Venecia pero también el delta egipcio o la Caldea de sus peregrinaciones espirituales. No era sólo un lugar de evocación natal sino el ámbito en el que eligió vivir —y morir— y en el que proyectó el sueño de una ciudad ideal. También lo hicieron otros artistas y escritores necesitados de silencio y recogimiento. En estas islas culminaron sus faenas de historiadores Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre; aquí se refugió Domingo Faustino Sarmiento para una cura de reencuentro con la naturaleza, cuando terminó su experiencia de poder y era un ex presidente enfermo y denostado. El silencio de estas islas fue elegido por Leopoldo Lugones para entregarse a la muerte, y aquí, en la confluencia de los ríos Capitán y Abra Vieja, pidió Roberto Arlt que sus cenizas reencontraran el origen de todo. Estas mismas islas, que vieron nacer y crecer a Xul y albergaron años después su madurez creadora, inspiraron notables textos de la narrativa argentina del siglo XX como Sudeste de Haroldo Conti o La ribera de Enrique Wernicke. En ellas templó Rodolfo J. Walsh el “violento oficio de escribir”.


La familia


Xul era hijo de Emilio Schulz Salles (1853-1925), nacido en Riga, Letonia, y de Agustina Solari (1865-1958), nacida en San Pietro di Roveretto, barrio de la ciudad de Zoagli, en la Liguria. 


Los documentos de Emilio Schulz, que tanta influencia tuvo en la vida de su hijo, lo nombran como Emilio Schulz Riga, pero en realidad su verdadero nombre era Emilio Schulz Salles, hijo de Alejandro Schulz y de una mujer italiana llamada Paulina o Rosalina Salles. Lo de Riga como segundo apellido quizás proviene de una confusión frecuente en los documentos de identidad argentinos: algún funcionario —medio dormido, o abrumado por la cantidad de viajeros— pudo haber convertido el lugar de nacimiento en apellido. 


No importa mucho si la irredenta Riga, puerto sobre el Báltico y encrucijada de influencias lingüísticas, culturales y políticas, donde Emilio Schulz vio la luz, formaba o no parte de su nombre. Riga configuró la identidad del padre de Xul Solar: en la ciudad, fundada en 1205 y que durante mucho tiempo representó la avanzada del germanismo en el Báltico, el alemán era la lengua de los ciudadanos cultos y por lo tanto fue el idioma natal de Emilio Schulz, quien lo transmitió tempranamente a su hijo, superdotado en materia lingüística, tanto que ya de muy joven escribía en la lengua de Goethe.


En Riga, aun durante la larga dominación rusa, que se prolongó entre 1711 y 1918, los documentos oficiales, registros de nacimiento, bodas y defunciones, se extendían en alemán. Convivían los luteranos con los cristianos de la Iglesia Ortodoxa Griega, además de un fuerte núcleo judío que fue literalmente exterminado por los nazis.


A la ciudad, que también sufrió influencia italiana en el siglo XVI, la conquistaron sucesivamente los polacos, los suecos y los rusos, quienes la ocuparon en 1711; acosada en 1917 por los ejércitos del Soviet, en 1920, mientras Xul estaba en Europa, se convirtió en la capital de la República de Letonia, acontecimiento que afectó notablemente a Xul en Europa y a papá Emilio en Buenos Aires. La familia Schulz aún tenía por entonces miembros vivos en Riga. Emilio Schulz había llegado a la Argentina en 1873, con sólo 20 años y estudios iniciados de ingeniería, que aquí completó.


El multilingüismo europeo entró en la sangre de Xul a través de su padre, pero también por la vía de los Solari, que hablaban toscano y xeneixe. La familia de Agustina Solari de Schulz era originaria de la Riviera Lígure, donde los Solari y los Pedemonte, abuelos maternos, tenían raíces seculares en Rapallo, en Zoagli, en Chiávari... ¿Acaso puede extrañar que la ensalada lingüística argentina derivara en la pasión de Xul por la creación de lenguas? 


Los Solari fueron llegando a la Argentina en varias etapas. Primero lo hizo el patriarca Agustín Solari con su esposa Teresa. Traía la representación de algunas firmas italianas, por ejemplo La Italia Reaseguradora, dedicada a seguros marítimos, fluviales y terrestres, pero, como otros miles de italianos emprendedores, no se limitó a una sola tarea y, establecido en San Fernando, tuvo otro oficio, la licorería, que llevaba en la sangre porque los Solari de la Riviera eran viñateros y licoreros. Una mañana de enero de 1882, las dos hijas solteras de don Agustín y doña Teresa, Agustina, de 18 años, y su hermana Clorinda de 16, salieron temprano de la casa de San Pietro di Roveretto, viajaron en tren hasta Génova —trayecto que duró una hora escasa— y a las cuatro de la tarde embarcaron en la segunda clase del vapor “Nord América”, que las llevó a Buenos Aires; llegaron tras una travesía afortunada de 27 días que, si bien ¡milagrosamente! estuvo a salvo de temporales, epidemias o corsarios, no dejó de ser una extraordinaria aventura transatlántica de dos niñas —aventura repetida en miles de historias de inmigrantes—. El viaje sellaría la historia de ambas: Agustina, que poco después iba a casarse, y su hermana, destinada a ser doña Clorinda, la soltera, nunca se separarían. 


Emilio Schulz, joven y talentoso técnico con un valioso título universitario, y don Agustín Solari, emprendedor italiano con dos hijas casaderas, se asociaron para instalar la fábrica de cerveza “Schulz y Solari”, que giraba también en los rubros destilería, refrescos, limonada, gaseosa y soda, y tenía sede en la esquina de Once de Septiembre y Alvear. El establecimiento no era nuevo: años atrás funcionaba en el lugar una fábrica de bebidas de un tal Lagomarsino. Pero los socios lo sacaron adelante con gran empuje. En periódicos del pueblo hay anuncios de la fábrica. 


Agustín Solari estaba a cargo del aspecto comercial, mientras que Emilio ejercía la dirección técnica y gestionaba las habilitaciones gubernativas. Los diseños de la maquinaria que había preparado Emilio fueron aprobados sin problemas por las autoridades, y el establecimiento ganó prestigio. Sus cervezas y licores fueron premiados en exposiciones y ferias, tanto en Buenos Aires como en Berlín. El negocio se amplió hacia 1888 con un anexo que fabricaba cristalino hielo. El joven Schulz, un muchacho culto y ceremonioso, alto —medía un metro ochenta y cinco— y moreno, fue deslumbrado por las hermanas Solari y se enamoró de la mayor, Agustina, con quien se casó en la iglesia de San Fernando en una ceremonia oficiada el 21 de marzo de 1885. Un documento titulado “fe de boda” ilustra, no sin errores, sobre el acontecimiento: El infrascripto Cura y Vicario de  San Fernando, provincia de Buenos Aires. Certifico que en el libro 10 de  matrimonio folio 79. Se registra la partida siguiente: “En 21 de marzo del  año del Señor 1885, habiéndose leído las tres condiciones proclamadas sobre  el matrimonio que libremente, como consta del boleto N° 74 que se registra  en este archivo, intentaba contraer. Don Emilio Schulz Riga, de 32 años,  natural de Rusia, de estado soltero, color blanco y profesión comerciante,  domiciliado en el Cuartel 3°, hijo legítimo de Alejandro Schulz Riga, natural de Alemania y de Rosalina Salles, natural de Rusia. Con D. Agustina  Solari, natural de Italia y de estado Soltera y de edad 18 años, color blanco,  profesión su casa, hija legítima de Agustin Solari y Teresa Campodónico,  natural de Italia y de estado soltera y no habiendo resultado impedimento  alguno canónico para la celebración de este matrimonio… Firmado: el cura  Cornelio Vázquez…


El niño Alejandro llega al mundo en un lugar situado a pocos metros de la plaza del pueblo, en una casa de bajos anexa a la fábrica de cerveza, con ventanas enrejadas y una puerta de madera con llamador, en el corazón de ese San Fernando de la Buena Vista, fundado en 1806 por el virrey Sobremonte, de dudosa memoria para los argentinos —salvo para los cordobeses que lo adoran— debido a las acusaciones de corrupción que lo persiguieron…


El caserío de San Fernando se había levantado en un paraje antes conocido como Punta Gorda, al borde del primitivo canal de San Fernando, cuando éste desembocaba en el río de la Plata, al que el pueblo enfrentaba en costas que entonces se reflejaban en las amplias aguas abiertas. Con el tiempo, esa orilla se fue rellenando y hoy el río está muy lejos. 


A lo largo de todo el siglo XIX, San Fernando creció alrededor de su núcleo urbano y espiritual, la iglesia de Nuestra Señora de Aránzazu, patrona del pueblo: era fuerte la presencia de vascos entre sus primeros habitantes.


Domingo Faustino Sarmiento, amante del delta del Paraná, donde tuvo —en Carapachay, a orillas del río que hoy lleva su apellido— una casita o “rancho”, como lo llama su biógrafo Ricardo Rojas, contribuyó al progreso de la zona. Allí, al dejar la presidencia, se refugió para purgarse de las injurias de la civilización por la que tanto había combatido. El delta de Paraná, según Aníbal Ponce, tuvo en el sanjuanino “su primer viajero inteligente”: calmaba sus nervios remando por sus riachos, clavando pilotes y estacas en la tierra húmeda, podando plantas o reparando las verjas de tacuaras.


Sarmiento había conocido el San Fernando de 1860: poco más que un pajonal aferrado a los altos de una barranca abruptamente cortada que lo protegía de las crecidas. El pueblo en sí era un puñado de casas que se asomaban sobre el bajo, en el cual algunas chozas precarias guarecían al pobrerío. El puerto de San Fernando, como el de Tigre (antes Las Conchas), más al norte, abría el camino hacia el mundo de las islas.


San Fernando tenía pues casi un siglo de vida cuando nace Alejandro Schulz, luego conocido como Xul Solar. El escenario de esa infancia ya no era el caserío montaraz sino una pintoresca villa portuaria, con un núcleo de vida social al cual estaba integrada la pareja formada por el ingeniero alemán y la italiana del norte: fueron escenarios de la vida de la pareja y del niño la Confitería del Gas, en la esquina de Constitución y Madero; el Hotel Nacional, fonda muy concurrida en Tres de Febrero y Sarmiento; la Botica, cuyos frascos y sus infinitos sobres con polvos de colores fascinaban al curioso niño Alejandro. 


Pero aunque pequeño y colorido, el San Fernando de 1887 no era precisamente un lugar bucólico. El edificio de la Municipalidad mostraba las señales de los disparos de fusilería con los que se había saldado el último episodio de las interminables guerras inciviles que sacudieron aquel siglo en la Argentina. En ese caso se trataba de la enconada lucha entre los caudillos Marcos Paz y Dardo Rocha, trasladada a unos comicios que terminaron en tiroteo. Muertos y heridos quedaron en la plaza en aquel 1886 rojo, cuando aproximadamente Alejandro fue concebido. 


Otras desgracias golpeaban al pueblo: la epidemia de cólera había estallado y se repitieron escenas ya vividas en 1867, la fiebre amarilla de 1870 y la viruela del mismo año; como hacía estragos en los puertos del norte, muchos de los 5.513 habitantes con los que contaba San Fernando según el último censo realizado poco antes del nacimiento de Alejandro, abordaban coches y diligencias o trepaban a los trenes que esporádicamente salían hacia Buenos Aires, donde al menos había hospitales y médicos o la posibilidad de organizar la fuga a algún lugar aún no alcanzado por la peste. El flagelo se abatía sobre un sitio que albergaba esperanzas pero también pesares: a pocos metros de la casa de los Schulz y los Solari, se alzaba el Hotel de Inmigrantes, una hosca construcción gris en la que eran alojados precariamente los hombres y mujeres que llegaban desde Europa. Si Alejandro hubiera tenido uso de razón, si hubiera podido asomarse a las ventanas de la casa de Alvear y Once de Septiembre en aquellos días de finales de 1887, en lugar de permanecer en su cuna o en los brazos de su madre, sobre la amplia cama matrimonial en la que había sido concebido y había llegado al mundo, habría podido ver dolientes filas de inmigrantes italianos recién desembarcados, en número de 1.200, del paquebote “Sirio” y que, por razones de salubridad evaluadas por el Superior Gobierno de la República Argentina, habían sido desalojados del Hotel de Inmigrantes de San Fernando, marchando, desconcertados, exhaustos, rumbo al puerto, quizá para seguir deambulando por “l’America” que los recibía con estas catástrofes. 


El mundo de las islas


¿Qué motivó la tardanza de la familia Schulz Solari en inscribir a su primogénito en la parroquia? El hecho finalmente tuvo lugar cuando cumplió un año, en diciembre de 1888, equívoco que en algunas cronologías le restó a Xul un año de vida. En 1889 Alejandro fue bautizado, con la solemnidad consiguiente, en la iglesia de Nuestra Señora de Aránzazu. 


Alejandro fue un niño de salud frágil, pero su voluntad de sobrevivir superó todos los obstáculos. Una naturaleza inestable y peligrosa asediaba tanto a la ribera como a la vida del pequeño. En 1898, a los once años, el doctor Segura lo operó de la nariz, padeció hasta su avanzada juventud una pertinaz anemia, en 1900 una dislocación de brazo le impidió seguir sus estudios de violín. En 1903 fue sometido a dos cirugías de la garganta.


Alejandro y sus padres estaban integrados en el clan Solari: en la misma casa vivían el abuelo Agustín, la abuela Teresa, los recién casados y la hermana menor Clorinda. Al ingeniero Schulz no le faltaba trabajo, a pesar de que la fábrica no sobrevivió a la muerte del patriarca, derrumbado por un ataque cardíaco un lunes de 1892, hecho que conmovió a la colectividad italiana de San Fernando, representada en la sociedad Unione e Benevolenza, de la que el gran ligur había sido fundador y animador. El pueblo despidió al pionero con un desfile de coronas tricolores: se iba en este lejano suburbio del sur de América don Agustín Solari, garibaldino en Italia, pater  familias y “tano” emprendedor en el Nuevo Mundo. 


San Fernando crecía incontenible a pesar de la inestabilidad política, que dejaba muertos y heridos en sus calles e islas, y de las epidemias e inundaciones, que mortificaban al pueblo: era puerto natural para los frutos del Paraná pero, además, algunas familias ricas de Buenos Aires se habían enamorado de las bellezas naturales del Delta y construían casas de veraneo en el pueblo y sus alrededores. El movimiento era febril. Se levantaba un puente de madera para unir ambas orillas del canal; se abrían nuevos canales para que llegaran al pueblo buques de mayor calado; se proyectaban obras de limpieza del río Luján, llave para acceder a las comarcas del norte del Delta y recoger sus frutos, y también un canal que vinculase el Luján con el Paraná de las Palmas y una carretera que llegase hasta La Plata, esa capital de la esperanza, ciudad que nació diseñada sobre el papel y erigida de la noche a la mañana como un módico milagro argentino…


Al amparo de estas obras proliferaban aserraderos, varaderos, fábricas de material náutico, depósitos de materiales, se planificaban nuevas vías férreas; la que ligaba San Fernando con Buenos Aires había sido inaugurada en 1864. La nueva sede del Banco de la Nación permitía a los vecinos laboriosos guardar allí sus ahorros, y los Schulz Solari no fueron una excepción. Eran requeridos los servicios de un ingeniero con tan buenos antecedentes como Emilio Schulz, quien no en vano había pasado por las legendarias aulas de la Universidad de Riga. Alguien tenía que proyectar y dirigir esas obras para las que se precisaban brazos fuertes como los de esos hombres rudos de gorra y pañuelo al cuello. Algunos eran criollos, aunque la mayoría provenía de todos los rincones de la martirizada Europa. Ellos aportaban su fuerza pero también sus consignas revolucionarias y sus banderas rojas, que flameaban cada 1° de mayo en las lanchas que surcaban los canales mientras los altavoces hacían llegar el canto vibrante de la Internacional a todos los rincones de las islas.


¿Emilio Schulz dirigió alguna de esas obras? La memoria insomne de Clorinda —la hermana soltera que era la cronista familiar pues apuntaba en unas libretas pequeñas, con una impresionante minucia, los hechos relevantes en la historia familiar— fue puntual en describir las andanzas de Emilio: así, sabemos que realizó obras en Rosario y en Brasil. Que en 1895 y 1899 dirigió proyectos en Cañuelas, que trabajó en el montaje de maquinaria agrícola para los Molinos Solís. También estuvo acreditado como ingeniero en la Municipalidad de Buenos Aires. 


El pequeño Alejandro fue un chico de las islas: pescó en la ribera, persiguió pajaritos salvajes (calandrias, boyeros, zorzales), jugó entre los tunales y los ceibos de la orilla, creció arrullado por el ruido de los calafates y astilleros. Para un chico del Tigre eran hechos importantes los viajes en lancha por las islas cuando papá, mamá y la tía Clorinda salían de punta en blanco, invitados a algún bautizo o boda. Estaban las romerías del pueblo, las serenatas, las procesiones para celebrar la fiesta de la Santa Patrona, las fogatas de San Pedro y San Pablo, las retretas en la plaza Mitre en las mañanas de aquellos 25 de mayo en que la escarcha cristalizaba la humedad del río y los himnos tocados por los bronces de la Guardia Nacional iluminaban el aire embanderado en celeste y en blanco. Solían presidir las fiestas mayas ilustres vecinos del lugar: Amancio Alcorta, Emilio Castro, Norberto Quirno Costa, gobernadores, ministros, embajadores de la República. También el general Tomás Iriarte, ese viejito tan elegante con su chaqueta de general de la Nación ornada de charreteras y condecoraciones de Héroe de la Independiencia Nacional. ¿Qué prefería el niño Alejandro, estos fastos o los paseos por el Balneario Municipal, el antiguo Puerto Pinto?


Alejandro, un chico delgado y alto, que pronto descolló por su inteligencia y que se batía como un león contra la poca salud, nunca olvidaría la aventura del viaje en tren entre San Fernando y Buenos Aires, a través de escarpadas barrancas en las cuales, a veces, en el tramo entre Martínez y Olivos, el convoy se detenía obligando a los viajeros a bajar a las vías para empujar la locomotora… o para espantar a las vacas que se empeñaban en pastar entre los durmientes.


A sus tres años, un hecho provocó gran inquietud en Alejandro: le llegó una hermanita muy deseada que trastornó su universo infantil. Pero se fue pronto. La pequeña Sara —para siempre pequeña desde entonces en la memoria de la familia— nació el 12 de mayo de 1890, enfermó de tifus y murió un maldito día de enero, el 28, del año 1894… Poco después una criada llevó al niño Alejandro, muy compuesto con su guardapolvo gris, a su primera cita estudiantil: la Escuela N° 1 de Tigre, fundada por Sarmiento y cuyo primer director fue el pedagogo Alejandro van Gelderen; el primer maestro de Alejandro se llamaba José María Galarza. Un historiador local ha reconstruido así el pueblo que el pequeño Alejandro veía cuando cada mañana iba a las aulas: “La actividad en las calles era intensa, con los carros de pan, la leche y la leña yendo y viniendo por las calles de tierra, con los comercios abriendo sus puertas y el vendedor de pescado llevando a hombros la barra de madera de la que colgaban dorados, surubíes, pejerreyes… Al llegar a la calle Colón, se encontraba con el espacioso sector del Canal. El Dique Seco y el puerto se extendían a su derecha en tanto, hacia la izquierda, se perdía en la inmensidad de la Pampa el camino a Carupá…”


Cuando Alejandro pasaba cerca del viejo cementerio del pueblo sentía una honda inquietud que crecía cuando sus padres, llevándolo de la mano, visitaban la tumba de la hermanita y él miraba la lápida con el retrato de quien habría debido ser su compañera de juegos y de vida, pero que no llegó a esa cita: “Sara Schulz Solari 1890-1894”.


Para Alejandro, la más grande de las fiestas era entrar al estudio de papá, ese santuario con extraños aparatos de medición, tableros de dibujo, compases y reglas, tinteros, cuadernos y lápices, instrumentos mágicos que durante toda su infancia fueron los mejores regalos. Todo ello presidido por un globo terráqueo con soporte de madera que se le antojaba enorme y al que no se cansaba de hacer girar como queriendo tragarse entero el universo mundo allí dibujado. 


Pero ése, como todos los paraísos, se perdió: restan entre los objetos que alberga el museo Xul Solar una brújula y una cítara que pertenecieron al padre. Emilio comenzó a viajar y el estudio se cerraba con llave. No faltaban al muchacho otros modelos de vida. En el mismo lugar, con pocos metros de separación, habitaban Leopoldo Murcho, poeta del pueblo, apodado “el soñador”, el payador y versificador popular Demetrio Tzorzópulos y Gilardo Gilardi, que con justicia entraría muchos años después en la historia de la música clásica argentina. 


Quien estuvo más cerca de reemplazar al padre ausente, aunque sólo era tres años mayor que Alejandro —en la infancia esa diferencia puede ser enorme—, se llamaba Verminio Servetto. Vivía en la calle Tres de Febrero, muy cerca de la casa de Alejandro; los Servetto eran amigos de los Solari por provenir ambas familias de la Liguria. Se habían conocido en la escuela de la señorita María Tapia, aunque Verminio iba a un grado superior. Un día, Verminio abrió las ventanas del aula y ante el estupor de los maestros y alumnos liberó de sus jaulas a los canarios que el colegio alojaba como adorno. Lo expulsaron y sólo su trayectoria excepcional —era el mejor alumno del colegio— lo salvó. Pero Verminio se tomó la expulsión en serio y nunca más volvió a las aulas. Todo esto sucedía ya en el Colegio Franco Ítalo Argentino dirigido por los maestros Hipólito Fremy y Francisco Rossi, donde un excelente plantel de educadores enseñaban aritmética, lenguaje, francés e italiano. Alejandro, alumno aplicado y cumplidor, continuó estudiando pero también siguió a su amigo en aventuras diversas.


Un día Verminio construyó unas alas de papel y cera y Alejandro se las ajustó a los brazos y lo ayudó a subir a la azotea de la calle Tres de Febrero desde la cual se lanzó a la calle. Don Miguel Servetto, padre del Ícaro malherido, fue a hablar con papá Emilio para reprocharle severamente la complicidad de Alejandro, pero el padre de quien sería Xul Solar, en esa y en todas las oportunidades en que se enfrentó a las responsabilidades de la progenitura, respaldó a su hijo. No sabemos qué le decía cuando estaban solos, pero sí que confió en su hijo lo suficiente para asegurarle la libertad de emprender las búsquedas en las que Alejandro (luego Xul) se empeñó. Otros establecimientos educativos del Delta vieron pasar a Alejandro: por ejemplo, terminado el ciclo primario, el colegio inglés dirigido por el profesor Stuart Pennington, donde tuvo por compañeros a muchachos con apellidos como Geddes, Miles, Kay o Hogg. 


Verminio pintaba, componía y ejecutaba música, escribía poemas, recitaba y actuaba en los teatros de aficionados, que abundaban en el pueblo de San Fernando. Pero, sobre todo, hacía algo que fascinaba a Alejandro, tanto como los aparatos y compases de papá Emilio: inventaba objetos insólitos, a veces inútiles, pero que maravillaban a Alejandro. En realidad, Verminio descifraba cualquier objeto, una máquina simple o compleja era para él un desafío y podía pasar horas desarmándola y armándola, habilidad que se convirtió en arte apreciado por los vecinos que le encargaban la reparación de sus artefactos descompuestos. 


Verminio conquistó a Alejandro el día en que le enseñó a hacer un silbato de sonido perfecto con un trocito de caña. Luego, de su magín salieron otros engendros, entre los cuales uno estuvo a punto de tener aplicación práctica y, en su genial banalidad, mostraba lo que sería una constante de Xul, anticiparse a su tiempo: el invento de Verminio era un cartel que, en el interior del tranvía que hacía la carrera entre San Isidro y Tigre, anunciaba automáticamente a los pasajeros la calle que atravesaba el vagón. Pero el tranvía proyectado no llegó a inaugurarse y ese invento de Verminio pasó a integrar el limbo de creaciones inútiles. 


Muchos años después, cuando Alejandro, ya convertido en Xul Solar, regresó a la Argentina y volvió a pisar el Tigre y a recorrer los empedrados, el puerto y los viejos cafés del pueblo de San Fernando, quizá se reencontró con Verminio. Xul era entonces un hombre de cuarenta años, un artista en la madurez. A Verminio le pesaban las madrugadas de vino y sopor en los figones y boliches de la calle Colón, donde conservó siempre algunos interlocutores fieles: el alcohol y las prostitutas, marineros y careneros del puerto de San Fernando. Para ellos había compuesto ciertos versos que llegaban al corazón del pueblo, por ejemplo, los tangos Perdónalos Señor, Sombras y Madre, a los que había puesto música otro sanfernandino, Francisco Pracánico.


Xul y La Boca de Filiberto


En 1901, Alejandro comienza estudios secundarios en la Sección Norte del Colegio Nacional de Buenos Aires, situada en la calle Juncal y Libertad del Barrio Norte. Para evitar al muchacho el incómodo viaje en tren, ese año la familia deja el Tigre y se establece en una vivienda de Juncal 1480, luego en un edificio de la calle Berutti y finalmente en Mansilla 2936, un predio que compraron cuando era un  baldío y donde fue construida una casa, hoy inexistente, que fue durante largos años la residencia familiar. Mucho después, en Laprida 1214, desde el cuartito de la azotea, en el que Xul se recluía para soñar y mirar el cielo hacia el oeste, podía verse esta casa de la calle Mansilla, a escasos cuarenta metros. Una credencial extendida por la Municipalidad de Buenos Aires en mayo de 1901 demuestra que por entonces don Emilio Schulz Riga estaba inscripto en el registro de profesionales de la ciudad como “Ingeniero Inspector de máquinas”. El 31 de diciembre de 1903 el Poder Ejecutivo Nacional otorga al ingeniero Emilio Schulz un documento con el que soñaban todos los emigrantes: la nacionalidad argentina. Se conserva su Libreta de Enrolamiento, con acreditación de haber votado en marzo de 1910. 


La juventud de Alejandro fue una larga búsqueda, un proceso lento —a veces confuso, como toda vida—, la repetición de pruebas y errores, oportunidades y falsas partidas. Sólo así se aprende. Alejandro tuvo el respaldo de su núcleo familiar, papá, mamá y tía Clorinda, esa pequeña familia que confió en el talento y la personalidad del retoño. Una foto tomada en los primeros años del siglo XX los muestra posando para uno de esos retratos de la época en el que al joven Xul —alto, delgado, de frente despejada y oscuros bigotes— se lo ve hierático, embutido en terno claro y con fina corbata oscura, junto a un ingeniero Emilio Schulz que no tendría mucho más que medio siglo pero ostenta el empaque que entonces se identificaba con esa edad: grueso, ya de pelo gris, casi blanco, lo mismo que sus bigotazos con la punta hacia arriba. 


Sentadas, las dos hermanas Solari parecen sofocadas por la vestimenta oscura y el cuello cerrado de rigor: es difícil distinguir en ellas algún rasgo personal, salvo que Clorinda, más joven, parece mayor por su gordura, mientras Agustina, con su rostro afilado, conserva algo de adolescente. 


¿Qué hace Alejandro entre el 1901 en que la familia deja el Tigre y el día de 1912 en que se embarca para un largo viaje que lo tendrá alejado de Buenos Aires durante más de una década? 


Como todos los jóvenes, quiere construirse un futuro, ganarse la vida. En 1905 ingresa a la Escuela de Arquitectura, que desde 1901 funcionaba en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. La carrera duraba cuatro años pero Alejandro cursó dos, hasta noviembre de 1907. Luego, con un sueldo de 150 pesos, fue empleado de la Municipalidad de Buenos Aires, donde tampoco iba a durar. 


Estudió violín: la música sería siempre una pasión de Xul y a ella volvería muchas veces. Al caer de un caballo el muchacho se dislocó el brazo derecho (“se sacó el brazo”, apunta la tía Clorinda), y ello interrumpió sus estudios. Años después, hacia 1910, ya próximo a emprender su viaje a Europa, se había hecho amigo del tanguero Juan de Dios Filiberto, nacido el mismo año que Xul, un muchacho de La Boca, apasionado participante en los grupos de artistas, pintores y poetas del barrio xeneixe que integraron entre otros Benito Quinquela Martín, Guillermo Facio Hebequer, Pablo Curatella Manes, Fortunato Lacámera y Antonio Porchia.


“Yo aprendí mucho de Xul, era un acompañante incomparable… —lo recordó el autor de Caminito—. Él me llevó al teatro Colón, escuché por primera vez a Beethoven en la Novena Sinfonía; ese día no lo olvidaré jamás; durante el concierto dos veces quedé medio desvanecido; esa música tan maravillosa, tan profunda, fue mi primer encuentro con Beethoven; fue mi dios musical y aún hoy lo sigue siendo… Xul Solar siguió visitándome como un verdadero amigo; mi madre lo quería mucho…”


¿Tuvo algún maestro de arte quien sería Xul Solar? Por entonces los jóvenes con inquietudes trataban de entrar a la Academia Nacional de Bellas Artes, que dirigía Ernesto de la Cárcova y luego Pío Collivadino. Un joven de La Plata, Emilio Pettoruti, que tanta importancia tendría en la vida de Xul, intentó ese ingreso sin conseguirlo. Otros se anotaban en la Asociación Estímulo de Bellas Artes que orientaba Eduardo Sívori, o en alguno de los muchos talleres de pintores que abundaban en toda la ciudad. Quizás Alejandro se sentó en un banco de aprendiz o le bastó dibujar en su casa, frente a una planta o un plato de fruta. No desdeñaba ciertos libros populares que proponían el autoaprendizaje, como Le dessin pour tous de Armand Cassegne. 


En aquellos años que precedieron al Centenario, con su clima de celebración de la patria y de rebeldías libertarias, Alejandro frecuentaba los cafés y lugares de bohemia artística, por ejemplo el Bon Marché, en Florida entre Córdoba y Viamonte, barrio de galerías, o el Café de los Inmortales de la calle Corrientes. Como todos los jóvenes artistas, Alejandro ha de haber aspirado a una de las becas que otorgaba el gobierno nacional —y también las provincias— para viajar a Europa y formarse. Pero para obtener una de esas canonjías había que tener relaciones o cultivar la amistad de ciertos figurones, y Alejandro era orgulloso.


En 1906 Alejandro hace dos cosas nuevas: se asocia al Club Gimnasia y Esgrima (toda su vida practicó actividades físicas) y se compra un piano. En esa época comienza la costumbre de recortar artículos e ilustraciones de revistas y diarios, reproducciones de obras de arte y notas sobre todo tipo de temas. Dice al respecto Patricia M. Artundo: “En esa operación de selección, crea su propio universo de intereses. Obras de escultores como Vigeland, Toft y Thronycroft, escenas de costumbres de los pueblos de Oriente y África, esculturas de dioses egipcios, personajes históricos, la fiesta de la Epifanía en Rusia y, también, seres fantásticos: el dragón de la caverna, el rey de los cíclopes y gigantescos seres marinos…” 


También Julio Verne —al que muchos de sus lectores creían eminente científico o incansable viajero por el mundo— alimentaba su imaginación con recortes de los periódicos de todo el mundo a los que estaba suscripto y de esa cantera extraía sus relatos de anticipación científica y de aventuras por los mares y continentes de la Tierra, narraciones que por cierto Xul Solar admiraba como lo demuestran los volúmenes que poblaban su biblioteca. Ramón Gómez de la Serna, un escritor cronológicamente cercano a Xul, con quien compartió años de porteñismo a partir del primer viaje a la Argentina del creador de las greguerías, en 1931, y luego, tras su radicación por largas dos décadas desde 1936, no sólo era adicto a recortar diarios y revistas sino que pegaba esos pedacitos de papel en las paredes de las casas que ocupaba. 


La fortaleza amarilla


En la zona norte de la ciudad de Buenos Aires se alzó hacia 1877 una construcción con aspecto de castillo europeo, a lo que contribuían sus murallas almenadas que primero fueron de un estridente amarillo, y a las que el tiempo y las lluvias decoloraron. Era la Penitenciaría Nacional, florón de la ciencia criminológica argentina, un fruto del positivismo que creía en la regeneración del penado por el trabajo y la dignidad. 


La Penitenciaría se mezcla con la vida de Xul Solar en diferentes puntos: el ingeniero Emilio Schulz trabajó allí más de veinte años y entre sus muros, en las habitaciones privadas de quien llegó a ser subdirector, murió en brazos de su hijo recién retornado de Europa. Alejandro frecuentó esos muros; tuvo un empleo en la cárcel, entre septiembre de 1905 y marzo de 1906. Ganaba un sueldo de 80 pesos mientras que su padre, según la detallada memoria de Antonio Ballvé, un criminólogo que fue largos años director, contaba con un básico de trescientos pesos en su carácter de jefe de maquinarias, suma que incrementaba con adicionales por título. Para tener una idea del significado económico de estos cargos tómese en cuenta que el director de la cárcel tenía asignado un sueldo de mil pesos. El presupuesto penitenciario nacional, que fue la principal fuente de ingresos de la familia, sufragó el largo aprendizaje de Xul Solar en Europa.


La piqueta comenzaba a derribar la tétrica penitenciaría justo cuando se apagaba, no lejos de allí, en la calle Laprida, la vida de Xul. Esa demolición fue la consecuencia inevitable de los vertiginosos cambios en la ciudad porteña. Lo que en 1877 era un lejano suburbio, a comienzos de la década del sesenta del siglo XX se había convertido en un barrio populoso, atravesado por un dinámico tránsito automotor. La propiedad horizontal había sembrado el lugar de altos edificios de departamentos que flanqueaban la calle Jerónimo Salguero y las avenidas Coronel Díaz y Las Heras. Para los copropietarios era intolerable el hecho de que sus balcones-terrazas, por los que habían pagado altos precios, les brindaran una vista del ergástulo, además de imponerle al barrio cohabitar con la procesión de desamparados que los días de visita rodeaban los muros pugnando por ver a los prisioneros. La demolición de la cárcel comenzó en 1962 y en los primeros meses de 1963 —el 9 de abril murió Xul— cayeron las últimas paredes del gran edificio. 


Así desapareció de la faz de Buenos Aires un monumento al esfuerzo racional y humanista de la Argentina ascendente, un espacio de recuperación para sus hijos desviados. En la Penitenciaría Nacional, José Ingenieros, médico psiquiatra, escritor, político y editor, dirigía el Instituto de Psiquiatría Criminal. Varios de sus libros se conservan en la biblioteca privada de Xul Solar y uno de ellos está dedicado a Emilio Schulz. La Penitenciaría Nacional nunca fue sustituida como prisión modelo ya que los posteriores espacios carcelarios porteños, los penales de Caseros, en sus dos versiones, vieja y nueva, y de Villa Devoto, éste aún en funcionamiento, sólo acumularon fracasos. 


Un día de 1903 el ingeniero Emilio Schulz llegó a casa con la buena noticia de que había conseguido un empleo como jefe técnico de talleres en la Penitenciaría Nacional. El nuevo trabajo estaba cerca de su domicilio por lo que se acabarían los extenuantes viajes al interior y al exterior para dirigir o proyectar obras. 


¿Qué era la Penitenciaría Nacional entonces? Una mole de 125 hectáreas que se levantaba en cuatro manzanas, entre las calles Las Heras (antes Chavango), Coronel Díaz, Salguero y Juncal. Sus autores fueron el arquitecto Ernesto Bunge y el ingeniero Valentín Balbín, y la construcción demoró cinco años. Las murallas tenían siete metros de altura y estaban almenadas, rematadas por torreones y rodeadas por un terraplén de césped, cuyos vestigios aún pueden observarse en la actual plaza Las Heras. 


El 28 de mayo de 1877 los trescientos presos que colmaban la antigua cárcel del Cabildo fueron trasladados al penal nuevo en carros enrejados tirados por percherones. Ese mismo día se frustró una audaz evasión porque ciertos forzados —entre ellos algunos de los criminales más feroces de la época— llevaban pimienta en sus bolsillos para arrojar a los ojos de los guardias y escapar. Pero los engrillaron de a dos y la tentativa se frustró. 


La Penitenciaría fue una construcción representativa de la Argentina que se lanzaba a la realización de grandes obras: entre 1870 y 1910 se erigieron grandes hospitales públicos, las terminales de ferrocarril, el majestuoso Palacio del Congreso. La cárcel fue pensada según la forma de uno de los penales más avanzados de la época, el de Filadelfia. Era una variante del panóptico imaginado por Jeremías Bentham: cinco largas galerías confluían en un observatorio central desde el cual los guardias vigilaban día y noche las 704 celdas. Cada una de éstas tenía cuatro metros por dos y en ella el preso, además de su cama y una mesa, podía tener una pequeña biblioteca. La aristócrata Mariana de Muniagurria —uno de los personajes delirantes imaginados por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares—, al visitar al penado Isidro Parodi, quien desde la celda 273 resolvía los crímenes más misteriosos con el poder de su deducción, le dice al detective-peluquero encarcelado: “Qué amor de cuartito, y tan distinto al living de mi cuñada, que es un horror de biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, señor Parodi, aunque ya no se usa. Con todo, yo que usted le hacía dar a esa puerta una mano de Duco por Gauwloose. Me fascina el hierro pintado de blanco…” (Seis problemas  para don Isidro Parodi, de H. Bustos Domecq, 1942).


El panóptico de Buenos Aires


De día, los prisioneros trabajaban en los talleres o en las huertas, o recibían instrucción. A su manera, aquella cárcel era una ciudad ideal, en la cual los altos muros almenados, rematados por un pasillo que veía pasar día y noche los pasos alertas de los guardias, encerraban pero también protegían. 


En la obra de Xul Solar abundan las torres, las almenas, las murallas, las banderitas como el pabellón argentino que presidía la alta silueta de la fortaleza y que el joven Alejandro veía cada mañana cuando acudía a su empleo en la administración de la cárcel. ¿En qué medida este paisaje geométrico en el que se entrecruzan las líneas abstractas de las galerías con sus ventanitas enrejadas, con el verde de las huertas, jardines y sendas interiores, no fue inspirador consciente o inconsciente de algunos cuadros de Xul, ebrios de una libertad que en la Penitenciaría era deseo y utopía? 


Osvaldo Svanascini, en el primer libro que se escribió sobre Xul Solar, publicado poco después de la muerte de éste, al describir algunas de sus obras, como Ciudá y abismo o Casi plantas (ambas de 1946), destaca los “estrechos muros, interminables y altísimos, unidos a veces por leves arcos, prolongados en un cielo oscuro que reúne numerosos astros”. También alude a “ciudades de edificios cónicos y altos con ventanas y escaleras circulares, por donde ascienden o bajan seres de simples apariencias…” Las perspectivas carcelarias abundan en las acuarelas de 1944. Aunque diversas, dos obras de Xul, ambas tituladas Muros y escaleras y en un lúgubre blanco y negro, muestran el recorrido zigzagueante de altas almenas, por las que se pasean pequeñas figuras solitarias. En la Penitenciaría, los soldados del Ejército Nacional cumplían ese papel: centinelas incansables, caminaban día y noche por lo alto de las murallas que rodeaban la fortaleza, a la que jamás podían entrar, por estar reservada la vigilancia interior a los guardias del Servicio Penitenciario. En una de esas acuarelas Xul pinta el símbolo por excelencia de toda cárcel: un rostro asomado a una ventana, el prisionero que atisba la libertad ajena, o su contrafigura, el guardia que atisba el interior. En una obra posterior, Templo, se repite la perspectiva de unos muros; en este caso el pintor ha dejado atrás el sombrío blanco y negro y ha retomado el color, un ocre amarillento (¿el color de los muros de la Penitenciaría?). Junto a esas paredes, una multitud de mujeres deambulan y una de ellas intenta trepar. ¿Tienen que ver con las dolientes mujeres de los presos que formaban largas colas los días de visita y que Xul veía cuando era empleado del penal? Es inevitable pensar en los grabados carcelarios de Giovan Battista Piranesi (1720-1788). Este artista, de profesión tallador de piedras, en realidad era un inventor de sus propias arquitecturas, una ciudad imaginaria poblada de fantasías, caprichos, ficciones. Los originales de Piranesi están en Roma. ¿Los conoció Xul en sus diversas estadías romanas?


La ciudad penitenciaria como espacio de redención soñada por los criminólogos y arquitectos positivistas era un infierno para quienes la habitaban. De la cárcel más perfecta todos quieren escapar. Un gran actor argentino, Florencio Parravicini, que había nacido en 1876, vivió en la Penitenciaría Nacional toda su infancia porque el padre, coronel Reynaldo Parravicini, fue director unos años antes que el doctor Antonio Ballvé, quien nombró a los Schulz. “Para un chico travieso como yo —recordó el extravertido y ampuloso Florencio Parravicini, luego suicida, ante César Tiempo— no podía ser más divertida la vida en el penal. Allí conocí al famoso Grasso, esa bruta bestia que mató a la mujer y a sus tres hijos. No sólo lo conocí vivo, sino que después que lo fusilaron me metí en la morgue y reconocí su cadáver. Creo que hasta le pegué unos tajos, pero eso no lo digan, si no van a creer que soy un hombre de malos instintos. Si lo hice, era para hacer justicia a mi manera”. 


La ciudad como espacio de libertad pero también como cárcel es una idea desarrollada por Ezequiel Martínez Estrada, quien vivió muchos años en un alto departamento y, al mirar desde ese observatorio el paisaje porteño, describía así el bosque de ventanas: “No puedo evitar la idea de que se trata de celdas, con aberturas por donde entran el aire y la luz; y sale, como la mía, la mirada del morador. Se trata de celdas y de prisioneros. Me es fácil pensar que todos estamos presos, aunque el guardián haya desaparecido hace años o siglos. Nos encerró a todos y se fue, o se murió. Hizo la ciudad y nos metió dentro con la consigna de que no nos marchásemos hasta que volviese” (La cabeza de Goliat, 1940).


Emilio Schulz trabajó veinte años en la Penitenciaría. Cuando Agustina y Clorinda Solari viajaron a Europa para seguir de cerca las andanzas de Alejandro, Emilio se mudó a la misma cárcel, donde tenía una habitación en el pabellón de la entrada, sobre la avenida Las Heras, que albergaba también al director y su familia. En el álbum familiar hay una foto del cuarto que el ingeniero Schulz tenía en la Penitenciaría. Se la envió a su hijo, viajero y estudiante de arte en Europa, el 12 de diciembre de 1914. En ella se ve una pared de la que cuelgan fotografías artísticamente enmarcadas y una mesa cubierta por un tapete de terciopelo bordado en la que destacan el tintero de bronce y un portaplumas con dos plumas listas para escribir. Hay revistas, libros y otros objetos como jarras, lámparas o adornos. Todo ello presidido por un retrato de Alejandro niño. Esta fotografía dice mucho sobre el significado que la Penitenciaría tuvo para la familia Schulz Solari. 


La cárcel está asociada a imágenes de degradación, así como a tragedias políticas y humanas, al punto de que podrían seguirse en ella los avatares de la historia del país: allí fueron fusilados Severino di Giovanni en 1931 y Juan José Valle en 1956, allí estuvieron detenidos los perdedores de las luchas políticas argentinas, y al compás de los vaivenes de la historia pasaron por sus pabellones militantes de todos los pelajes e ideologías. Pero esa cárcel fue, para otros, un ámbito de orden, de armonía: lejos de ser un cubículo vergonzante era orgullosamente ostentado como ejemplo de progreso material y tarea cumplida, algo que un padre le regala al hijo ausente para que éste lo recuerde. 


Por los años en que Xul revistó como empleado, el director Antonio Ballvé publicó un libro en el que ensalza el establecimiento. Allí se detallan los talleres que funcionaban en la cárcel: de fundición en bronce, de mecánica, de herrería, de carpintería, además de una escuela de jardinería y horticultura con glorieta e invernáculo con calefacción, y una enfermería con sala de operaciones. No faltaban panadería, carnicería, y un amplio gimnasio al que luego fueron agregándose piscina cubierta y hasta una cancha de fútbol en cuya inauguración participó el primer equipo de Boca Juniors (1948). 


La Penitenciaría fue un lugar de formación para Alejandro Schulz, un joven que buscaba talleres en los que aprender los rudimentos del arte pictórico. ¿Frecuentó Alejandro los talleres de dibujo, litografía y fotograbado del penal, que además contaba con una biblioteca? Actividades como la tipografía, la encuadernación, la imprenta, e incluso los saberes técnicos como la fundición, herrería o mecánica, han de haber atraído su atención: todas estas disciplinas interesaron en diferentes fases de la vida a un hombre que fue inventor, diseñador de aparatos, y que extendió su inventiva a la proyección de casas y hasta ciudades, además de incorporar elementos técnicos a su particular mundo plástico. No ha quedado constancia de la índole exacta de los trabajos de Xul Solar en la cárcel pero recientemente se descubrió en el archivo de Xul una fotografía, tomada por Emilio Schulz, quien era fotógrafo aficionado y revelaba. La foto muestra una parte de las edificaciones de la cárcel y lleva al dorso, con letra de don Emilio, una leyenda que dice: “Muro construido por Xul”, lo que indica que, quizá con la guía de su padre, el estudiante de arquitectura realizó alguna tarea edilicia.


Con fecha 19 de mayo de 1923, en un documento titulado “Memoria sobre la actuación del Segundo Jefe Técnico de Talleres de la Penitenciaría Nacional”, Emilio Schulz detalla los 300 proyectos técnicos realizados para la cárcel desde el año 1903, comenzando por los planos de ampliación y reconstrucción de la cocina para los penados. Comprendía 518 piezas de hierro fundido con un peso total de 47.584 kilos. El taller de herrería confeccionó 145 piezas y el taller mecánico ajustó 282, llevando la realización total de las cocinas un lapso de dos años y medio. 


También concibió Schulz obras que tenían relación con la seguridad del penal, a medida que los avances técnicos necesitaban sistemas que mejoraran el complejo: nuevas garitas en los murallones que albergaban a los custodios militares —quienes no podían entrar a la cárcel sino sólo vigilar sus límites—, líneas telefónicas en el interior, redes de fuerza motriz eléctrica que brindaban energía a la inmensa ciudad carcelaria, motores de energía eléctrica que alimentaban los talleres, sierras sinfín, extintores de estiércol para las caballerizas, un anfiteatro, sistemas de riego para los jardines, hornos incineradores de residuos, ampliaciones de la capilla con espacios para coros, confección de frescos y decoraciones sacras, entre muchas otras. 


La tarea de Emilio Schulz tenía que ver asimismo con la mejora de las condiciones de vida de la población carcelaria. Construyó baños con agua fría y caliente, consultorios médicos, calderas, pozos semisurgentes, un gran tanque de 75.000 litros para riego de huertas y jardines.


La ciudad penitenciaria debía además aportar a la sociedad que la mantenía, bajo una concepción redentora y humanista. Compenetrado con esta idea, el ingeniero Emilio Schulz trabajó incansablemente en el taller de fotograbado, en la ampliación de la imprenta que producía libros para lectores de todo el país, así como en aspectos urbanísticos del penal que se insertaban en la vida de la comunidad, por ejemplo, construcción de veredas en las calles linderas. La gran ciudad, en su insaciable expansión, abrazaba al penal. 


Aun con la forma de un memorial, no deja de mostrarse el talante humanista y antirrepresivo del ingeniero Schulz, técnico de una nueva ciencia penitenciaria y en conflicto con aquellas autoridades más o menos transitorias que pretendían acentuar los contenidos represivos del lugar. Schulz se enfrentó a un subdirector que interinamente se hizo cargo de la dirección, un tal Rafael Sunico. El padre de Xul se opuso, por ejemplo, a la apertura de tragaluces en los pabellones VI y VII porque esa reforma tenía un propósito “vil” (sic): “privar a los penados de aspirar aire puro e impedirles alegrar su vista sobre los jardines”. El ingeniero Schulz la consideró una “idea inquisitorial”. 


El subdirector Sunico intentó construir 22 celdas de castigo en cemento armado, sin aire ni sol, situadas en el subsuelo de la rotonda chica, pero Schulz se opone a ese proyecto calificando a las mazmorras como “cámaras de Inquisición”. Las obras fueron realizadas pero luego demolidas para satisfacción del ingeniero. 


Schulz, conciencia rigurosa y principista, recuerda a las autoridades de esa colmena humana que los presos no pueden trabajar fuera de las cárceles y que les está vedado realizar tarea alguna que no redunde en su propio mantenimiento o el de la comunidad carcelaria… Un motivo de discordia es el intento de la fábrica de refrescos Bilz, situada en terrenos linderos, para aprovechar la red de cañerías de la cárcel y arrojar sus aguas servidas al río.


El ingeniero Schulz gana su pan cotidiano realizando todo tipo de tareas técnicas, reformas y obras de mantenimiento para la Penitenciaría, algunas de las cuales son consignadas en la memoria con un humor xuliano (por ejemplo “designación del suscripto en la misión de adquirir un automóvil de lujo con destino a SE el Sr. Ministro de Justicia e Instrucción Pública, Dr. J. Garro”). Para los sucesivos gobiernos, la Penitenciaría es un motivo de orgullo nacional; el establecimiento es exhibido en congresos y exposiciones internacionales y Schulz confecciona incansablemente planos y maquetas —uno de ellos tiene tres metros y medio de largo por uno y medio de alto— que son admirados en la Gran Exposición Argentina del Centenario, la Exposición Universal de San Francisco, California, y en las conferencias penitenciarias realizadas en las exposiciones de Gante, Montevideo, París… Al mismo tiempo, las provincias que emprenden proyectos de cárceles en sus territorios solicitan a la Penitenciaría orientación y guía. Allí acude el ingeniero Schulz, que interviene en proyectos carcelarios de la isla Martín García, Sierra Chica, San Juan, Comodoro Rivadavia… 


El Centenario


En 1910 la república celebra el centenario de la Revolución de Mayo. ¿Qué hace Alejandro? Está activo, busca la forma de ganarse la vida, lee, pinta, escribe, escucha música, se empapa con el flujo de la vida tumultuosa en la ciudad del Plata. Alejandro vacila en su vocación: le atraen el arte, la literatura y la música. En octubre de 1910 están fechados algunos fragmentos manuscritos en un cuaderno, que lo muestran en plena rebeldía juvenil y sacudido por fuertes crisis: “¡Hasta cuándo! Hoy otro rechazo; reveo mis fracasos y tristes abortos de ilusiones. Cada vez es más vivo el deseo de mi primer drama, largo grito, aullido de odio, ferocidad, misticismo inquieto y punzante despecho. ¡Todavía debo esperar dos o tres días! Pero ¿no me asfixiaré en esta amarga y mortífera atmósfera del brote de mi amor despechado, sin descanso?” 


¿A qué fracaso se refiere el joven Alejandro? ¿Amoroso, laboral, literario? Otro fragmento de su cuaderno también plantea acuciantes preguntas: “¿Qué son mis quebrantos siempre crecientes, que me hacen ansiar sueños profundos, olvido completo, muerte final? En luz deslumbrante, en colores nunca vistos, en acordes de éxtasis y de infierno, timbres inauditos, en belleza nueva y mía, en mis innumerables hijos, he de olvidar todo lo ñoño que me ahoga: ¡sí, mis penas deletéreas son de parto, estoy preñado de un inmenso y nuevo mundo!”


En esos apuntes Alejandro dice haber realizado doce pinturas y compuesto un poema dramático y musical, nada de lo cual se conserva, salvo la fotografía de un paisaje arbolado pintado por él. Esa foto, tomada por el padre, de la que se guarda una copia en gelatina de plata de pequeño formato (ocho por diez centímetros), revela la atención con que don Emilio seguía los pasos de su hijo. 


El diario de Alejandro recoge sus búsquedas de un sentido trascendental: dice que quiere “fundar una nueva religión sobre mi arte y crear un mundo para mis seguidores”. Se ha querido ver en estos textos ecos de un Rimbaud o un Lautréamont, a quienes Xul bien pudo haber leído ya que habían sido introducidos por Rubén Darío y Leopoldo Lugones. Pero los escritos de Xul son en realidad meros desahogos adolescentes. 


¿Conoció Alejandro a Lugones, a Darío, a Almafuerte? ¿Leyó los encendidos poemas de esos vates, frecuentó las galerías y academias, conversó hasta las madrugadas con otros jóvenes como él? ¿Visitó la gran exposición del Centenario Argentino, en la que las estrellas eran los cuadros tenebristas de Ignacio Zuloaga y el realismo de Anglada Camarasa, en la que el pabellón argentino presentó un gran cuadro histórico de Antonio Alice que evocaba la muerte de Güemes? Los jóvenes criticaban el arte oficial y los intereses dominantes y se aferraban a algunos artistas inconformistas como Martín Malharro, cuyo taller era frecuentado por muchachos que leían con pasión La obra, una novela de Zola en la que el jefe del naturalismo literario describía el combate de los impresionistas contra el arte establecido. Pero Malharro, que en 1902 había expuesto cuadros de inspiración impresionista duramente cuestionados, murió en 1911.


¿Intentó Alejandro obtener una beca de perfeccionamiento en Europa como la que consiguieron otros artistas de su edad? ¿Soñó con recorrer el mundo en pos de aventuras, compartió esos sueños, como se ha dicho, con Diego Luis Molinari, más tarde historiador y político, con quien proyectaba un viaje a Australia? La última anotación del fragmentario “diario juvenil” de Alejandro corresponde a febrero de 1912, y en ella ratifica la romántica confusión de un joven blessé: “Esta misma noche me arrepiento ya de mi debilidad y arranco algo en el plan de mi poema. ¡Que las fuerzas espirituales me protejan! Palidezca la infeliz vida humana, desdeñe los sinsabores y desesperaciones de la mortal condición por la sublimidad de las eternas armonías. ¡Nectar vita!” 


Lo cierto es que Alejandro ahorró y “con plata para un mes” se compró un pasaje a Europa. He estado preparándome… y he alternado entre la esperanza, el deseo de lucha, el de reposo y la desesperación completa. Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,  le coeur gros de rancune et des désirs amers” (Una mañana partimos, el cerebro en llamas, el corazón lleno de rencores y deseos amargos). El 5 de abril de 1912 se embarcó en el “Highland Carrier”. Una foto del archivo familiar —sin duda obtenida y revelada por el padre— muestra al viajero bien trajeado, con cuello duro y corbata oscura, aferrando con decisión la baranda en uno de los varios puentes de ese barco que salía con sus bodegas llenas de carne argentina para el Reino Unido. La pequeña pero indisoluble familia de Alejandro estaba en el muelle despidiendo al retoño, con esa fe indeclinable en él que mantuvieron mamá, papá y la tía. 


En la tarde de aquel día de otoño, cuando el barco inglés dejaba la rada de Buenos Aires y las figuritas de esos seres queridos quedaban atrás, comenzaba la extraordinaria aventura europea de un muchacho argentino… Se iba Alejandro Schulz, un volcán contenido, una promesa; doce años después iba a regresar el mismo muchacho ¿u otro? Un hombre llamado Xul Solar.


El viaje a Europa


Los 27 días que Alejandro pasó en su pequeño camarote en la segunda clase, en una cucheta en la que apenas cabía su larga humanidad, fueron un largo deslumbramiento. El barco hizo las escalas de rigor: Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Dakar. Las ciudades brasileñas, con sus negros de curiosas vestimentas, las largas playas doradas, las sinfonías de color… todo encantó al joven viajero ávido de experiencias. En Santos, Alejandro se prometió llegar a la vecina San Pablo, pero sólo hubo tiempo para pasear por la ciudad santista; en cambio, en Río, donde el “Highland” llegó por la mañana (desde el amanecer Alejandro estaba en cubierta para no perderse el espectáculo de la bahía de Guanabara) y permaneció el día entero, Alejandro no dejó de caminar ni un momento: la laguna y el río apestoso llamado Mangue, la ciudad colonial y el barrio costero con sus mansiones señoriales sobre la playa dorada de Copacabana, las favelas de tórrida vegetación estallando como volcanes verdes en las calles…


Luego de atravesar el océano, el barco llegó a Dakar, donde lo recibió un cardumen de canoas pequeñas sobre las que vociferaba una multitud de indígenas con taparrabos pidiendo monedas a los viajeros y sumergiéndose en las cristalinas aguas para recogerlas.


El “Highland” entró en el río Támesis una mañana de fines de abril de 1912. Una capa de nubes cubría el cielo pero a las diez, mientras los marineros terminaban de atracar el buque, un rayo de sol atravesó el algodón de niebla y una luz de sueño iluminó la ciudad de Londres mientras Alejandro, con su maleta al hombro, caminaba hacia una pensión italiana, no lejos de Times Square. Era el Londres que había pintado Monet, ese oro azulado que Turner llamó “la luz de la creación”. 


Con esa visión de Londres, Alejandro inaugura doce años de constante deambular por la Europa anterior, contemporánea y posterior a la Primera Guerra Mundial. Años en los que formó su personalidad, se empapó de las ideas revolucionarias que circulaban en el continente al tiempo que aprendía a valorar el fastuoso pasado cultural de Europa, años en los que buscó con denuedo un camino propio y una identidad demandada por constantes solicitaciones; de hecho, el nombre con el que iba a ser conocido, Xul Solar, nació, casi de casualidad, durante esos años. 


En Londres Alejandro vio una ciudad azotada por la pobreza, con el conflicto social en carne viva, sede de pensadores y agitadores políticos exiliados de todos los rincones de Europa. Vio niños trabajando doce horas en las fábricas y muchachas de trece años que en Piccadilly Street se prostituían por un plato de sopa, vio mendigos que se arrojaban al Támesis desesperados por el hambre. Londres fue también el lugar de la inmersión en el pasado que iba a nutrirlo. Apenas acomodados sus bártulos, se lanzó a las calles; un lugar lo atraía como un faro: la National Gallery, donde contempló el Botticelli de los Amores de Venus y Marte, las pinturas de Miguel Ángel y La Venus del espejo de Velázquez. Cada sala era un golpe al plexo para el muchacho que había conocido aquellas obras maestras en toscas reproducciones de las revistas populares porteñas: Holbein, Tintoretto, Veronese, Goya… Y Turner, muchos Turner…


La estadía de Alejandro en Europa iba a organizarse a partir de su sólida base en la casa de la familia Solari, en Zoagli, pero antes de ello, y durante un año vive solo; primero en Londres, por unos días, y luego en Turín y París, a la manera de un prólogo y toma de contacto con el mundo europeo. En el verano septentrional de 1913 llegan a Europa, con el propósito de pasar unas vacaciones, Agustina y Clorinda Solari, quienes, sin embargo, se establecerán en Zoagli, de donde no se moverán hasta 1925, precedidas un año antes por Alejandro. Éste, desde 1913, tuvo en la casa de la familia Solari, que era el hogar de sus ancestros en el pequeño pueblo ligur, un refugio en el cual descansaba de sus andanzas europeas, un lugar de paz para procesar las experiencias, pensar y elaborar su obra en marcha, e incluso un escondite seguro —¿quién iba a buscarlo allí, anónimo muchacho argentino en medio del caos bélico europeo?— para esperar que los desastres, incluidas guerras, revoluciones y transformaciones, decantaran en el continente.
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