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    A Flor 
(Nada como ir juntos a la par)


     


    A Violeta, Felipe y Andrés


    (Yo soy un hombre bueno,


    lo que pasa es que me estoy viniendo viejo)


    J. B.


     


    Amor a las Súper M


    To the heavy metal kids


    F. G.
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  Contame una de pappo


 POR JOSÉ BELLAS Y FERNANDO GARCÍA


   

  

  

  

  —Che, contame una de Pappo…


   


  Si es verdad que el oficio de periodista no distingue horarios, habría que reservar esta insistente búsqueda de los (así llamados) autores durante las entrevistas, el mágico momento off del grabador apagado, o la previa de los festivales y conciertos a la categoría de un hobby con aspiraciones de research folclórico.


  Lo que ahí hubo, y ese ahí era el espacio expandido de este mismo libro, fue siempre la constatación de una leyenda, aun cuando el cuerpo detrás de esa leyenda vivía, respiraba y era la auténtica bestia argentina del rock&roll (lo que allá hubieran llamado un “rock&roll animal”). Cuando Pappo no era, como es ahora, uno que se fue de golpe y al que hay que reconstruir desde las pantallas extendidas de You Tube (pantallas del mundo nuevo como vaticinaron arcángeles de cuero y tachas: Riff), los (así llamados) autores zurcían los bordes de la leyenda superponiendo una tras otra las historias que lo confirmaban como lo indómito en la iconósfera del rock argentino.


  Historias: del ángel caído de Plaza Francia; del blusero salvaje de malos modos y risotada franca; del heavy metal kid que las hordas habían querido “presidente” en los ochenta pre Alfonsín. De la absoluta incorrección política, lo temible, lo absurdo, lo grotesco y lo entrañable también.


  Historias: breves, bravas, tejiendo el tapiz de un ícono jodido, leído por la intelligentsia en su módico rol de guitar hero. No porque ese rasgo sea menor, ya era inalcanzable en los solos de Los Gatos, sino porque esa descripción siempre fue mezquina; se quedó corta. Siempre.


  Así es que sin estas historias, sin este folclore de Pappo, no se termina de entender todo lo que la locura de la guitarra eléctrica puede ejecutar en una persona.


  Pappo: la locura de la guitarra eléctrica. Aquel que no solo la toca como nadie sino que empuja a los demás al delirio aunque, por favor, como dirían los artistas de variedades y afines, NO HAGAN ESTO EN SUS CASAS.


  Y


  “El único que en este país no pide permiso para tocar” (como habían dicho los Divididos, muchos años atrás, en los albores de esta expedición folclórica).


  O


  Aquel que vendió la guitarra que le regaló Spinetta1.


   


  ***

   

  ¿Autores? Con el tiempo esa figura se irá borrando como las imágenes de un televisor usado, fuera de sincro.


  Acá hay un solo autor y una polifonía testimonial de los que han visto o han estado o han oído tal o cual disparate, exabrupto o hazaña para convertirla en esas cosas que los hombres (sí, el machismo es un abismo al que asomarse en la expedición a la leyenda Pappo) se cuentan los unos a los otros para arrancarse la risa.


   


  —No te puedo creer.


   


  ***

   

  La recolección de historias sobre la vida larger than life de Pappo (hay la tentación de escribir “The Pappo”, ya algo, cosa, entidad más allá de esto) se vuelve necesaria a partir de que el protagonista es él, un señor nacido Norberto Napolitano y no otro.


  ¿Napolitano? Sí, de Nápoles, de la canción del inmigrante, pero también el nombre de un plato opulento, excesivo, donde los ingredientes adquieren consistencia de lava (un carácter volcánico). La salsa de The Pappo, un mix chorreante de blues, fierros, porteñidad, tanada y LSD. Alta psicodelia en el barrio.


  Mucho humor. Y la risa esa.


  El eco interminable de la risa esa como telón de fondo del folclore de Pappo. Excesos, putas, maldades, circo, todo eso cobra sentido (todo eso es interesante compartir) sólo a partir de que es él: la risa esa, la terquedad esa, la casa esa, la guitarra esa, el cuerpo ese. En otros serían lo que se baja de categoría como “anécdota” pero aquí, en este libro que empezó como un hobby, es una misma cosa con la locura de la música, la voz contranatura, la metafísica del taller mecánico; es la explicación silvestre (que anda dando vueltas) de un, al fin, personaje irrepetible. El personaje de la canción aquella:

   

  Loco, ¿no te sobra una moneda?


  Quiero estar la vida entera


  escuchando rock and roll!


   


  Flaco, tengo un mambo que me caigo,


  
  esta noche toca Pappo, ¡no me lo puedo perder!
  
    
      2
    
  


   

  100 veces Pappo ya era un libro antes de que cuatro personas se reunieran a imaginar un libro sobre Pappo en la sala vidriada de una editorial.


  Era, es, aquello.


   


  —Che, contame una de Pappo…


   


  ***

   

  100 veces Pappo siempre fue un libro portátil, un objeto oral pre Gutemberg, pos e-book. ¿Blog? Por el amor de Dios, era, quiere seguir siendo, la oralidad rústica. Estaba en los autores pero también en los otros, los que contaban. Es un libro que se estuvo haciendo acaso desde aquella primera, temprana, descripción: “Cuando arrancaba con su guitarra las paredes se caían”3. Más o menos desde ahí.


  Aquí se cuentan cien, acaso sumen miles, fragmentos de una biografía en sketches repartidos azarosamente en siete volúmenes (del mismo modo que Pappo repartió su música en los setenta: 70 veces 7). Entre todas las historias se escribe una épica contemporánea. La del pesado atado a su propio peso que arrastra con todo lo que se le cruza. Su propia alma, incluso.


  Y son estos cuentos, también, los blues de Pappo.


  Uno que, como pocos, vivió en su ley.


  
    
      1. Ver Volumen V, 66, de este mismo libro.

    


    
      2. “¿No te sobra una moneda?” (Billy Bond) del album Billy Bond and the Jets (1979). Seru Giran solía cerrar sus recitales con una versión de este tema y Charly García, luego, lo usaría para abrir los shows del disco Parte de la religión.

    


    
      3. Jorge Alvarez, notas en la contratapa de Pappo’s Blues Vol. I, 1971 (reeditado en CD en 2005).
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  Pappo en Sony


 POR FERNANDO GARCÍA


   

   

   

   


  “Pappo en Sony”. Así quedó guardado el archivo con la desgrabación de la entrevista que le hice a Pappo en las oficinas vidriadas que Sony, antes de su fusión con BMG, tenía en Palermo Hollywood. La entrevista fue realizada casi un año después de la salida del disco Buscando un amor, y se publicó en la revista TXT pocos meses antes del accidente en la ruta que terminó con su vida en febrero de 2005. Lo que sigue, más abajo, es el crudo, la desgrabación tal y como se desarrolló la charla, que terminé remixando con apuntes de mi historia personal con Pappo, o más bien de mi historia entrevistando a Pappo a lo largo de unos diez años, y anotaciones de lo que sucedía en el lugar antes y durante la entrevista4. En ese formato el reportaje fue publicado por la revista TXT en 2004 y resultó ser una de sus últimas notas gráficas.


  Cuando volví a bucear en los archivos para buscar material para este libro, con la perspectiva del tiempo, entendí que no tenía que buscar un headline que acompasara sus dichos con la perspectiva de los años (“Voy a morirme en un escenario”, esas cosas) sino que eso de “Pappo en Sony” se ajustaba muchísimo mejor a lo que era entrevistar a Pappo: una performance. Podría rotular, entonces, las entrevistas como discos piratas: “Pappo en Artigas (habitación)”, “Pappo en Artigas (patio)”, “Pappo en el taller” y así.


  Pero esto es “Pappo en Sony”, la insospechada última vez mía con un grabador frente al guitarrista temerario de voz cavernosa y un estupendo sentido del humor.


  Antes del así llamado crudo, algunos apuntes de Pappo en (la oficina de reuniones de) Sony:


  
    	Sus zapatillas de trekking, raro.


    	Las constantes interrupciones por llamados a su celular de la novia, el hijo o el sobrino. A los que atendía diciendo “Volumen III, hola…”

 
    	Su curiosidad por la chica del póster en la pared, Daniela Herrero. “¿Cuántos años tiene? En el próximo disco la invito a hacer coros y me la garcho”.


    	Su recomendación final: el libro Flash (best seller de los 70 que inspiró su tema “Katmandú”) y un cabaret de Argerich y Yerbal, Flores.


    	El golpe, el cortito, que me dio en el brazo antes de despedirnos: “¿Vas a ir, boludo?”

  


   


  ***


   


  Y acá estamos en la nueva etapa


  —…


  — Mirá, creo que con Pappo & amigos terminó una etapa. Y que en Buscando un amor empezó una nueva etapa. Cuando digo “nueva etapa” me refiero a la organización. Cosas que antes no hacíamos, por ejemplo ensayar…


  —¿Cómo?


  —Nosotros nunca ensayábamos. Tocábamos en vivo directamente. Ahora sí, llegamos a la conclusión de que había que agrandar la banda, poner aire acondicionado en la sala, ir dos veces por semana a tocar por lo menos. Compramos un micro más grande…Ya que tenemos el apoyo de Sony. Nosotros estábamos un poquito abandonados, ahora queremos ser un poquito más profesionales.


  —¿Tendrá que ver con la producción de Corcho5 todo esto? 


  —No, Corcho lo único que hizo fue la producción ejecutiva, nos conectó con Sony y…sí, tiene que ver mucho con él, nos trajo para el mundo profesional de vuelta. Cuando vos sos un producto, hagas lo que hagas te apoyan, pero cuando vos tenés tu personalidad como yo y no vendés tanto, nadie te quiere, te hacen a un costado. Corcho era amigo antes que productor. Aparte él pensaba lo mismo que yo, que me tenía que desarrollar. Él tiene una solvencia económica que le permitía afrontar esto.


  —¿Qué pasa con lo que hiciste antes, no te gusta?


  —Sí, está todo bien. Pero esto me tendría que haber pasado hace diez años, lo que pasa es que acá hay mucha gente mala, que especulaba con los capitales extranjeros. Te decían “tengo un artista que me sale cien mil dólares producirlo” y se quedaban con un vuelto de noventa, ¿entendés? Todo trucho. Ahora cambió un poco la cosa, el argentino se volvió autocrítico, nunca lo había hecho como ahora. Se dieron cuenta de que no son los más piolas: no somos los más piolas.


  —¿Te pasó a vos también?


  —Pará. Yo siempre supe que los argentinos no eran piolas. Yo siempre supe que éramos unos boludos viviendo en el culo del mundo, regalando todo. La Ley viene a tocar acá, nos cogieron las mujeres, se llevaron la plata y se fueron. Yo, si voy a tocar a Chile tengo que pagar 400 dólares de visa. Mirá qué piolas que somos…Y yo hace diez años que estoy esperando que alguien se acuerde que soy músico. Hicimos cosas con amigos, pero sin guita para difusión ni nada. Yo soy un tipo que está acostumbrado a las compañías, empecé en Los Gatos con una compañía. Sin sello, me siento un guacho. No sé jugar al “independiente”. Hay que tener toda una estrategia. No hacer notas, hacerse el extraño, a mí me da fiaca todo eso, yo soy normal.


  —¿A qué le decís que no?


  —Y…no quiero tocar en pubs. Porque está mal visto, no porque no me guste. Los demás dicen “mirá, está en la lona”. Pero es lo más lindo que hay. La gente que te va a ver ahí es en serio. Lo que no se puede concebir es que se hayan olvidado de mí. Yo iba a las compañías y ni me atendían.


  —¿Por qué este es un disco de Pappo y no de Pappo’s Blues? ¿Cómo decidís eso, si casi no hay diferencia?


  —Es Pappo. Pappo’s Blues, Riff, Aeroblus, es todo lo mismo. Ahora quedó Pappo y nada más. Queremos llegar a la cima de la montaña. ¿Entendés? Esta banda era como Argentina, que llega a la mitad de la montaña y se vuelve. No, pará, tenés que clavar la banderita y ver si hay otra más alta.


  —¿Esta “profesionalización” tiene que ver con vos internamente?


  —Totalmente. La base de todo es uno y el control, el autocontrol…yo me siento muy bien en este momento. Yo toco rock y blues y muy pocos saben hacer eso, quiero aportar al espectáculo musical cultural argentino. ¡Epa! Parezco un político…pero es verdad. Yo quiero hacer eso y dejarme de cosas raras.


  —…


  —Sí, ya no quiero bombas explotando en el escenario ni nada de eso. Yo no soy murguero, soy blusero. El que quiere ver la murga que vaya al corso, el que quiere ver rock y blues que venga a Pappo. El blues es como el vino, cuanto más añejado mejor… hasta que se pica…y bueno.


  —Justamente. ¿Dejaste de tomar?


  —Totalmente superado. Tuve una recaída el año pasado y en el 2000, pero hace diez años que estoy tratando de dejar el alcohol. Y ahora creo que es definitivo. Me dedico pura y exclusivamente a la música.


  —¿Fue difícil conseguirlo?


  —Y… sí. Fue cuestión de voluntad, también dejé de fumar hace quince años. Fumar es más nocivo que las drogas, y el alcohol es la droga más difícil de abandonar. Está al alcance. Y de drogas ni hablemos porque es algo que está muy lejos, en mi banda “olvídalo”. Yo ya tuve una etapa de drogas y ya pasó. No existe. No tienen nada que ver con la música. Es tu vida social, si la llevás al trabajo se complica.


  —Pero el rock&roll, justamente, se mezcla con eso, vos lo sabés…


  —No sólo el rock. El espectáculo en general: esto no viene de ahora. Gardel tomaba drogas también…(risa). Gardel, Perón, todos… Hay libros que están desenmascarando a todos, una manga de garcas. Nadie es perfecto. Yo me puse como meta cambiar: ahora me levanto a las ocho y media de la mañana y después, claro, a las ocho de la noche me caigo de sueño. No tengo ganas de hinchar las bolas, lo más tarde que me acuesto puede ser la una.


  —Cuesta creerte…


  —Sí, porque toda mi vida viví de noche... ¡Ahora quiero conocer el día!


  —¿Cómo te quedaría la letra de “Sucio y desprolijo”, treinta años después, en este contexto?


  —Yo soy desprolijo… Si vos ves mi escritorio te querés matar. Soy un hombre desprolijo. No soy sucio. En la época que compuse el tema, en el 73, sí era sucio. Nunca me bañaba, porque esa era mi arma para demostrarle a la sociedad que yo no estaba de acuerdo. Tenía el pelo por la cintura, barba, quería que me tuvieran asco. Iba a las reuniones de la compañía de discos sucio a propósito para que la gente sintiera el olor…


  —¿Patchouli?


  —No. Olor-olor. Olor a chivo, a pata. Ahora sigo siendo desprolijo, pero ya no soy más sucio. Uno va cambiando. Por ejemplo, yo canto en un tema “olvida los Mercedes Benz” y toda mi carrera la hice arriba de un micro Mercedes Benz. Bueno, ahora tengo un Scania, así que recién ahora se cumple la letra.


  —¿Qué papel sentís representar en un festival como Cosquín Rock, quién sos ahí?


  —Yo me siento como un clásico, que los tipos van a ver todas las banditas que les gustan y cuando aparezco yo, bueno, apareció Ozzy, por dar un ejemplo. Yo siento que con mi actuación protejo a toda la música nacional.


  —…


  —Yo empecé con todo esto. Y cada vez me gusta más. Cada solo de guitarra para mí es como un poema, un cuadro, un libro, un paisaje.


  —¿Qué hay en tu cabeza cuando hacés un solo, pensás en algo o se te pone en blanco la mente?


  —Cuando estoy haciendo un solo, estoy pensando en el solo y es un idioma que hablo con la guitarra. Yo hago hablar la guitarra y eso me emociona muchísimo. Es tanta la satisfacción que me da eso, que a veces vuelvo a la letra y no sé qué tema era.


  —¿Te ves tocando de acá a veinte años sin parar?


  —Pienso que sí. Por supuesto me llegará la hora de morir, yo no le temo porque es una cuestión igual a la vida.


  Mi muerte quiero que sea arriba de un escenario, yo me voy a morir arriba de un escenario.


  —En la tapa del disco ya se te ve como un ángel, ¿por qué?


  —El tipo es un cupido, que abandonó el arco y la flecha porque encontró una guitarra. Encontró el amor por la música y por eso, los ángeles del blues lo reciben a tomar un whisky y jugar al póker.


  —¿Qué te pasó en este disco, cantás canciones románticas ahora?


  —Bueno, con Riff teníamos algunas. Lo que pasa es que estaban enmascaradas. El amor, si te llega, es una cosa maravillosa y no es solamente el amor hacia una persona. El amor hacia la música… hacer las cosas con amor. Además no es tan así. “Juntos a la par” es sobre una chica que está en la iglesia rezando porque su novio se fue a Malvinas. Buscando un amor, sí, habla de eso porque es el nombre del disco. No es que me puse romántico, según de qué punto de vista lo mires. “La barca” es una metáfora de un tipo que espera que una mina vuelva. Otro tema es “Yo te amo más”, ese lo hice porque quería tocar un solo de guitarra rápido y se acabó, no me enamoré de nadie ahí. Y listo, no hay más temas de amor.


  —También hay un par de temas sociales, ¿sentiste que tenías que decir algo después de lo que pasó en 2001?


  —No… forma parte de la composición, es trabajo.


  —Me imaginaba. Pero el del banquero, es una experiencia personal, ¿te quedó guita adentro?


  —Nuestra cultura y nuestra educación no era…viste… arroba.com, no… ¡Era arrobatodoloquepuedas.com! No, pasó que a mi hermana le quedaron veinticinco lucas verdes adentro y nunca más las vio. Yo sé que el dueño del banco está en Miami, lo conozco, se borró con la plata. Hablo de uno que no lo voy a nombrar, y sé que está en Miami y se puso una casa de ropa y un restaurante. Ya lo ubicamos con el número de seguro social.


  —¿Lo vas a ir a buscar?


  —No. Qué me voy a meter en ese quilombo. Yo soy músico, ¿no?


  —Yo ahora escucho un solo de la época de Aeroblus y me río. Me quiero matar, todo ese sonido tapado, oscuro, mil notas por segundo. Ahora cada vez toco más sencillo y claro. También tiene que ver con tu interior, lo que tocás es lo que expresás. En ese momento era un quilombo, vivíamos mal, de la cabeza todo el tiempo. Son etapas. Ya me va a llegar tener que tocar sentado de traje. Y, bueno, habrá un público para eso también. No toda la vida se es joven.


  —¿Qué pasó con el reality que iban a hacer inspirados en el de Ozzy Osbourne en MTV?


  —No salió, no me convencía, si cambian algunas cosas que yo pauté puede ser. Yo el programa lo haría sin argumento, querían hacer un guión y a mí eso no me interesa.
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