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      Relato preliminar




      Maria Christine, nascida Von Tornefeld, enviuvada Von Rantzau, tendo contraído segundo matrimónio com o conselheiro real de Estado dinamarquês e ministro plenipotenciário Reinhold Michael von Blohme, uma beldade muito cortejada nos seus jovens anos, como quinquagenária, pelos meados do século XVIII, escreveu as suas memórias. Esta pequena obra, a que ela deu o título Retrato rico em cores e figuras da minha vida, só foi dada ao prelo algumas décadas após a sua morte. No início do século XIX, um dos seus netos tornou-a acessível a um público limitado.




      Esse título algo pretensioso, o livro não o assume de um modo inteiramente injustificado. A autora viu, num tempo agitado, uma porção considerável do mundo, acompanhou o seu consorte, o conselheiro de Estado dinamarquês, em todas as suas viagens e até foi parar a Isfahã, à corte do famigerado Nadir Xá. Encontramos nas suas memórias bastante material que também desperta o interesse do leitor de hoje. Por exemplo, num dos primeiros capítulos, um impressionante relato sobre a expulsão dos camponeses protestantes do arcebispado de Salzburgo. Num capítulo posterior, a autora relata a sublevação dos copistas de Constantinopla que tinham perdido o seu ganha-pão devido à fundação de uma tipografia. Sabe narrar a actividade dos benzedores em Reval e a repressão violenta desta seita de fanáticos de uma forma muito plástica. Para utilizar as suas próprias palavras, foi em Herculano que ela viu as primeiras «descobertas feitas debaixo da terra, estátuas e baixos-relevos esculpidos em mármore», sem, no entanto, tomar consciência da importância desses achados, e, em Paris, fez-se transportar por uma carroça que, «sem cavalos, só pelo seu próprio movimento interior», percorreu onze e meia milhas francesas em menos de duas horas.




      Também entrou em contacto com alguns dos mais notáveis espíritos do seu século. Num baile de máscaras em Paris travou conhecimento com o jovem Crébillon — parece que durante um breve intervalo foi sua amante. Com Voltaire teve uma longa conversação numa festa maçónica ocorrida em Lunéville, e alguns anos mais tarde voltou a encontrá-lo em Paris, no dia em que se tornara membro da Academia. Entre os seus amigos também se contaram alguns vultos da ciência, como o senhor de Réaumur e o professor de Física Experimental, o senhor Van Musschenbroek, que inventou a garrafa de Leiden. E não deixa de ter graça a história do seu encontro com o «famoso Mestre de Capela, o senhor Bach de Lípsia», que ouviu tocar órgão em Maio do ano de 1741 na Igreja do Espírito Santo de Potsdam.




      A impressão mais forte, porém, é aquela que o leitor recebe daquela parte do livro em que Maria Christine von Blohme, em palavras exaltadas, mas quase poeticamente ternas, evoca o pai, que cedo lhe foi arrancado — a quem ela chama o «cavaleiro sueco». O seu desaparecimento da vida dela e as peculiares e contraditórias circunstâncias em que se produziu esse trágico evento lançaram uma sombra sobre os anos da sua juventude.




      Maria Christine von Blohme nascera, de acordo com o seu relato, na herdade dos seus pais na Silésia, e toda a nobreza dos arredores tinha marcado presença para a receber neste mundo. Do seu pai, do «cavaleiro sueco», guardava somente um difuso retrato na sua memória. «Tinha uns olhos medonhos», diz, «mas quando ele me olhava, sentia-me como se o céu por cima de mim estivesse escancarado».




      Quando Maria Christine tinha seis anos, ou talvez um pouco mais, o seu pai abandonou a sua fazenda para rumar à Rússia e para se alinhar «sob os funestos estandartes de Carlos XII», o rei dos suecos, cuja fama corria mundo por essa altura. «O meu pai era de ascendência sueca», escreve, «e as súplicas e lamentações da minha mãe não conseguiram demovê-lo».




      Antes de ele abalar, montado no seu cavalo, a criança cosera secretamente um saquinho com sal e terra no forro do seu casaco. Fê-lo a conselho de um dos seus dois palafreneiros, que lhe tinha recomendado este como um meio comprovado e infalível de amarrar duas pessoas uma à outra para todo o sempre. Destes dois palafreneiros de Sua Senhoria Von Tornefeld ainda se voltará a falar num trecho posterior do livro: Maria Christine von Blohme conta que foi com eles que aprendeu a praguejar e a usar a boca no berimbau, mas que a arte referida em último lugar de nada lhe tinha servido na vida.




      Algumas semanas depois de o seu pai ter partido para se juntar ao exército sueco, a pequena Maria Christine foi acordada de noite por alguém que tocava às portadas da janela. Inicialmente pensou tratar-se «do Herodes, uma espécie de rei de conto de fada ou dos fantasmas», que tantas vezes temera encontrar de noite. Mas era o seu pai, o «cavaleiro sueco». Não ficou admirada, sabia que ele deveria voltar, o sal e a terra obrigavam-no a ir ter com ela.




      Perguntas sussurradas, palavras ternas pronunciadas em voz baixa, faziam o vai-e-vem entre os dois. Depois ambos se calaram. Ele segurou o rosto dela entre as mãos. Ela chorou um tanto, movida pela alegria do reencontro, mas também porque ele disse que teria de voltar a partir.




      Ficou um quarto de hora e depois desapareceu.




      Voltou, mas sempre apenas de noite. Por vezes, ela acordava ainda antes de ele tocar às portadas. Às vezes acontecia ele aparecer duas noites seguidas, outras vezes passavam três, quatro ou cinco noites sem que ele se assomasse. Nunca ficava mais do que um quarto de hora.




      Nisto passaram-se meses. Mais tarde, ela tinha dificuldade em explicar o motivo pelo qual a pequena Maria Christine não falou a ninguém, nem mesmo à sua mãe, das visitas nocturnas do «cavaleiro sueco». Não excluía que fosse o «cavaleiro sueco» quem lhe impusesse o silêncio. Também poderá ter temido que não acreditassem na sua palavra, que até se rissem dela e remetessem a sua vivência nocturna para o reino dos sonhos ou da imaginação.




      Pela mesma altura em que o «cavaleiro sueco» se apresentava de noite à janela de Maria Christine, estafetas suecos, que vinham da Rússia, do exército, e que mudavam de cavalos na herdade, traziam notícias da sua ascensão no exército sueco.




      Pela sua bravura, tinha atraído a atenção do rei e fora nomeado capitão na cavalaria de Westgöta e posteriormente comandante do regimento de dragões de Småland. Na batalha de Golskwa tinha, nesta qualidade, assegurado a vitória às armas suecas pela sua audaciosa intervenção. Após esse evento, o rei tinha-o abraçado e beijado ambas as suas faces diante do exército.




      A mãe de Maria Christine estava desgostosa com o facto de «o seu querido e íntimo não lhe ter feito saber par écrit» como passava no exército sueco. «Mas», dizia, «em campo não lhe deve ser possível despachar nem mesmo uma linha».




      Depois chegou um dia de Verão, um dia de Julho que se gravou na memória da pequena Maria Christine para todo o sempre. «Foi por volta do meio-dia», escreve ela quarenta anos mais tarde, «a minha mãe e eu estávamos no jardim entre as framboeseiras e as rosas silvestres, lá onde o pequeno deus pagão jazia na erva. A minha mãe trazia um vestido azul lavanda e ralhava com a gata que tinha pilhado um ninho de pássaros. Mas a gata quis brincar com ela e arqueou o dorso, fazendo rir a minha mãe. Aí, de repente, foi informada de que um estafeta sueco se encontrava na herdade.




      A minha mãe correu para ouvir notícias e não regressou ao jardim. Mas uma hora mais tarde toda a gente na herdade comentava que perto de Poltawa tinha havido uma grande batalha, os suecos tinham sido vencidos e o rei estava em fuga. E depois diziam que agora eu já não tinha pai. Sua Senhoria Christian von Tornefeld, o meu pai, teria tombado logo no início da batalha, uma bala tê-lo-ia varrido de cima do cavalo, e já teriam passado três semanas desde que o haviam enterrado.




      Não queria acreditar. Pois ainda não tinham passado dois dias desde que ele tocara à minha janela e falara comigo.




      Ao fim da tarde, a minha mãe mandou-me chamar.




      Encontrei-a na “sala comprida”. Já não trazia o vestido azul lavanda, e desde essa hora nunca mais a vi envergar outra coisa que não fosse um vestido de luto.




      Pegou-me ao colo e beijou-me. De início não conseguia falar.




      — Filha! — disse então com voz de choro. — O teu pai tombou na guerra dos suecos. Não vai voltar. Junta as mãos e reza um pai-nosso pela sua alma fenecida.




      Abanei a cabeça. Como podia eu rezar pela alma do meu pai se sabia que estava vivo.




      — Ele vai voltar — afirmei.




      Os olhos da minha mãe voltaram a encher-se de lágrimas.




      — Não vai voltar — soluçou. — Está no reino dos Céus. Junta as mãos, faz o teu dever de criança e reza um pai-nosso pela alma do teu pai.




      Como não queria entristecê-la mais com a minha desobediência, rezei, mas não pela alma do meu pai, pois esse estava bem vivo. Vi lá fora na estrada um cortejo fúnebre que vinha a descer a colina. Era apenas uma carreta que transportava o caixão, o cocheiro açoitava o cavalo, e só um único velho, um padre, acompanhava o defunto.




      Havia de ser um velho vagabundo que deste modo ia a enterrar. E foi pela alma deste pobre diabo que rezei o padre-nosso e pedi a Deus que lhe desse a bem-aventurança.




      O meu pai, porém, o “cavaleiro sueco”», conclui Maria Christine von Blohme o seu relato, «não voltou mais. Nunca mais o seu leve toque me acordou do sono. E como foi possível que combatesse e sucumbisse no exército sueco e, ao mesmo tempo, tantas vezes estivesse de pé no nosso jardim a falar comigo e, se não tombou, porque é que nunca mais veio tocar à minha janela — ao longo da minha vida, tudo isto permaneceu um segredo lúgubre, triste e imperscrutável».




       




       




      Pretende-se agora narrar a história do «cavaleiro sueco».




      É a história de dois homens. Encontraram-se num gélido dia de Inverno, no início do ano de 1701, no palheiro de um lavrador e tornaram-se amigos. E depois seguiram os dois a estrada que de Oppelen, através da paisagem coberta de neve da Silésia, conduzia até à Polónia.
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      Ao longo do dia tinham-se mantido escondidos; agora, de noite, percorriam o esparso pinhal. Ambos tinham as suas razões para evitar as pessoas, precisavam de se esforçar para não serem vistos. Um era um vagabundo e ladrão de mercados que tinha fugido à forca, o outro era um desertor.




      O ladrão, conhecido pela alcunha do Cata-Galuchos, suportava as agruras da caminhada nocturna com facilidade, visto que ao longo de toda a sua vida tinha passado fome e frio no Inverno. O outro, porém, Christian von Tornefeld, sentia-se miserável. Era jovem, quase ainda um rapaz. No dia anterior, quando jaziam escondidos debaixo de uma pilha de esteiras de junco no sótão de uma casa de lavradores, tinha-se gabado da sua coragem e fantasiado a sua felicidade futura e a bela vida que haveria de levar. Dissera ter um primo da parte da sua mãe que era dono de uma herdade por aquelas bandas. Esse haveria de o receber em sua casa e de o abastecer de dinheiro, armas, roupa e cavalo para o ajudar a chegar até à Polónia. E, uma vez transposta a fronteira, tudo estaria ganho. Disse estar farto de servir em exércitos estrangeiros. O seu pai havia abandonado a Suécia porque os senhores conselheiros de Estado lhe tinham tirado os bens oferecidos pela Coroa, atirando-o para a pobreza. Ele, porém, Christian von Tornefeld, mantivera-se sempre sueco no seu coração. Onde estaria o seu lugar senão no exército sueco! Diante do jovem rei, enviado à Terra por Deus para punir a infidelidade dos grandes, esperava afirmar-se pela sua honra. Com apenas dezassete anos, Carlos da Suécia tinha conquistado a vitória de Narva, cuja fama correra mundo. Pois, isso da guerra era uma coisa impecável, desde que uma pessoa tivesse a coragem devida e soubesse usá-la.




      O ladrão tinha ouvido tudo isto sem proferir palavra. Quando ainda era moço de lavoura na Pomerânia, recebera oito táleres por ano de salário, e tivera de entregar seis dos mesmos a título de impostos ao rei da Suécia. Os reis haviam sido postos na Terra pelo diabo para asfixiarem e espezinharem o homem comum. E só tinha começado a escutar com atenção quando Christian von Tornefeld principiou a falar-lhe do seu poderosíssimo arcanum que iria dotá-lo de valor diante da suprema e cara pessoa de Sua Majestade. O ladrão sabia bem o que um tal arcanum significava. Um pedaço de pergaminho benzido, coberto de palavras latinas e hebraicas, tirava uma pessoa de quaisquer apuros. Também ele tivera um em tempos e transportara-o consigo quando se deslocava aos mercados para fazer a sua vida. Por um falso xelim duplo tinha-se deixado convencer a vendê-lo, o dinheiro já lá ia e a sua sorte passara a andar de lado como um caranguejo.




      Agora que atravessavam o pinhal coberto de neve e a borrasca lhes açoitava o rosto com grãos de granizo, Christian von Tornefeld já não dizia palavra acerca da sua coragem, da guerra e do rei dos suecos. Arfava enquanto marchava, de cabeça baixa e, quando tropeçava na raiz de uma árvore, expelia um surdo gemido. Tinha fome, nos últimos dias, cascas de beterraba geladas tinham sido o seu alimento, assim como frutos da faia e raízes que tinham desenterrado. Mas o gelo ainda era pior do que a fome. As faces de Christian von Tornefeld assemelhavam-se a uma gaita-de-foles insuflada, os seus dedos haviam-se tornado azuis e hirtos de tão gelados que estavam, e as suas orelhas doíam-lhe sob o pano que tinha enrolado à volta da cabeça. E enquanto cambaleava através da tempestade sonhava — não com os seus futuros feitos de guerra, mas com espessas luvas forradas com pele de lebre, e com um leito de acampamento nocturno feito de palha empilhada e cobertores para cavalos, mesmo junto ao forno.




      Depois de terem deixado atrás de si a floresta, já era de dia. Uma fina camada de neve cobria campos, pastagens e ermos. Galinhas dos prados planavam por cima da paisagem à pálida luz da manhã. Aqui e ali via-se uma bétula solitária, cujos ramos desgrenhados eram sacudidos pela ventania. E a leste estendia-se uma muralha branca, o nevoeiro bulia e ondulava, subia e descia, e o que estava além do mesmo — aldeias, quintas, prados, terras aráveis e florestas —, tudo isso ficava oculto ao olhar.




      O ladrão procurava um refúgio onde poderiam ter passado o dia, mas não havia nenhuma casa, nenhum palheiro, nenhuma fossa, nenhum cantinho abrigado entre árvores e arbustos. Mas enxergou outra coisa, e debruçou-se sobre o solo para conseguir ver melhor.




      A neve estava revolvida: cavaleiros tinham desmontado ali para descansar. Dos rastos deixados na neve pelas coronhas dos mosquetes e pelos utensílios de sapador, o olho experiente do vagabundo depreendeu que tinham sido dragões quem ali se havia aquecido junto de uma fogueira. Quatro deles tinham partido a cavalo para norte, e três para leste.




      Uma patrulha, por conseguinte. A quem dava caça? Ainda de joelhos, o ladrão lançou um olhar na direcção do seu companheiro, que, todo dobrado sobre si, estava sentado a tremer de frio em cima de um marco miliário à beira do caminho. E, ao vê-lo assim sentado nesta figura miserável, compreendeu que não podia contar nada sobre os dragões a esse rapaz, sob pena de este perder de vez a coragem.




      Christian von Tornefeld sentiu o olhar que sobre ele repousava. Levantou os olhos e esfregou as mãos geladas.




      — O que encontraste na neve? — perguntou com uma voz choramingueira. — Se encontraste beterrabas ou um talo de couve, deves partilhá-los comigo, foi esse o nosso acordo. Ou não jurámos que queremos ajudar-nos um ao outro, e que o que um tiver também o outro deverá ter? Se me vejo em casa do meu primo…




      — Que Deus tenha misericórdia, que eu nada encontrei — asseverou o ladrão. — Como queres que encontre beterrabas se este campo está semeado com cereal de Inverno? Só queria ver como está a terra.




      Falavam sueco entre eles, uma vez que o ladrão tinha nascido na Pomerânia e servira como moço na exploração de um fazendeiro sueco. Retirou de baixo da neve uma mão-cheia de terra e esboroou-a entre os dedos.




      — É terra boa — disse enquanto seguia caminho —, é terra vermelha, a mesma a partir da qual Deus criou Adão. Deverá dar sete dúzias e meia por um alqueire.




      Despertara nele o moço de lavoura. Na sua juventude andara atrás da charrua, sabia bem como se devia tratar da gleba.




      — Sete dúzias e meia — repetiu. — Mas, cá para mim, o senhorio a quem pertencem estas terras tem um mau administrador e servos negligentes. O que se passa aqui? Um desgoverno: começaram com a sementeira de Inverno com um atraso tremendo. Veio a geada, a grade teve de esperar, e entretanto a semente gelou na terra.




      Não havia ninguém que o escutasse. Tornefeld seguia-o a alguma distância, tinha os pés em ferida de tanto andar e gemia a cada passo.




      — Bons lavradores e gradadores e semeadores não são difíceis de encontrar por estas bandas — prosseguiu o ladrão. — Parece-me que o senhorio poupa no pessoal, contrata apenas gente barata que não presta para grande coisa. A leira para a sementeira de Inverno tem de ser sempre mais elevada no meio, de modo que a água desça para os sulcos. O lavrador não teve isso em conta e estragou o campo por muitos anos; haverá ervas daninhas para dar e vender. Aqui, pelo contrário, afundou demasiado a relha e trouxe à superfície terra de má qualidade. Não estás a ver?




      Tornefeld não via nem ouvia coisa alguma. Não compreendia porque é que tinha ainda de prosseguir a sua marcha, que continuava e continuava, embora já estivesse de dia e fossem horas de se estender, e o caminho nunca mais chegava ao fim.




      — O senhorio também se deixa enganar pelo seu pastor — prosseguia o ladrão o seu raciocínio. — Vi todo o tipo de adubo nos campos: cinza, marga, serradura e barro do jardim, só caganitas de ovelha é que não vi. O esterco de ovelha é bom, serve em todos os campos. Mas o que me quer parecer é que o pastor o vende por sua conta.




      E depois começou a reflectir sobre como havia de ser o senhorio que tinha ao seu serviço criados tão preguiçosos, negligentes e aldrabões.




      — Um homem de idade provecta — disse. — Já tem dificuldade em andar, tem gota nas pernas, não sabe o que se passa nos seus campos. Passa o dia inteiro sentado diante do forno quente com o cachimbo na boca a besuntar as pernas com sumo de cebola. Acredita piamente no que lhe dizem os seus criados e, por isso, é enganado à força toda.




      Mas de todo aquele discurso Tornefeld apenas retivera uma coisa, nomeadamente que o seu companheiro estava finalmente a falar de um forno quente. Aquilo em que acreditava não era outra coisa senão que dentro de momentos haveria de entrar num quarto aquecido, e pensamentos sonâmbulos apoderaram-se do seu cérebro.




      — Hoje é dia de São Martinho — balbuciava. — Dia que, na Alemanha, se passa inteirinho a comer e a beber. Todos os fogões fumegam, todas as frigideiras suam, e os fornos dos camponeses abarrotam de pão pumpernickel. Ao entrarmos na pequena sala, o lavrador já vem ao nosso encontro e dá-nos o melhor pedaço do ganso. A acompanhar, uma caneca de cerveja de Magdeburgo, seguida de rosolio e de amarguinha espanhola, a isso é que chamo um banquete! Esvazia o copo, irmão! À saúde! Viva, irmão! Deus o abençoe!




      Parou e acenou com o copo que julgava ter nas mãos, fazendo vénias para a direita e para a esquerda. Foi aí que escorregou, e teria caído de chapa, mas o ladrão agarrou-o pelo ombro e segurou-o.




      — Olha em frente e pára de sonhar! — disse. — O dia de São Martinho há já muito tempo que passou. E agora toca a marchar, e não cambalear como uma velhinha agarrada à sua cana.




      Tornefeld arrebitou sobressaltado e voltou a si — e tudo tinha desaparecido, o camponês e o fogão que fumegava, o ganso na travessa e a cerveja de Magdeburgo, e ele estava em pleno campo aberto e o vento gelado soprava-lhe na cara. Então a miséria voltou a cair-lhe em cima, em lado algum ele via algo ou alguém que ajudasse, em lado algum, um fim à sua desgraça e, deixando-se cair, estendeu-se no chão.




      — Enlouqueceste de vez?! — exclamou o ladrão. — Queres ficar para aí deitado? Se te apanharem, o que te espera? O bastão, a forca, a golilha ou o cepo.




      — Pela misericórdia de Deus, deixa-me aqui deitado que não posso mais — gemeu Tornefeld.




      — Levanta-te — instou-o o ladrão. — Queres passar pelas varetas ou ser enforcado?




      E de repente apoderou-se dele a raiva por se ter associado a esse rapaz que não sabia senão lamentar-se e esticar as pernas. Se tivesse ficado por sua conta, já há muito que estaria em segurança. Só esse rapaz teria a culpa se os dragões o apanhassem. E, enfurecido com a sua própria estultícia, descompô-lo.




      — Para que é que te escapaste do teu regimento se tens tanta vontade de ir para a forca? Devias ter-te deixado logo executar, que tanto tu como eu teríamos ficado melhor.




      — Quis salvar a minha vida, foi por isso que me escapei — disse Tornefeld com um gemido surdo. — O tribunal de guerra condenou-me à morte.




      — Quem te mandou bater no teu capitão na cara, meu tolo? Devias ter-te encolhido e esperado por bom tempo. Terias continuado um mosqueteiro e neste momento podias viver desafogadamente. Agora estás para aí deitado e de cara à banda.




      — Ele injuriou a sublime pessoa de Sua Majestade — sussurrou Tornefeld de olhar fixo. — Chamou-lhe um rapazote sem eira nem beira e um Baltasar orgulhoso que passa a vida com o Evangelho na boca para assim desviar a atenção das suas patifarias. Não teria sido um malandro se o deixasse falar assim do meu rei?




      — Eu prefiro seis malandros a um tolo. Por que carga de água te preocupas com o rei?




      — Fiz o meu devoir de sueco, de soldado e de fidalgo — respondeu Tornefeld.




      Por um momento, o ladrão tinha pensado em deixar o rapaz por aí deitado e ir à sua vida. Mas agora, ao ouvir estas palavras, ocorreu-lhe que também ele tinha a sua honra, a honra de vagabundo, e que este rapaz, por muito orgulhoso que fosse o seu discurso, ao estar para ali deitado daquela forma, já não era fidalgo algum, mas, tal como ele, o ladrão, fazia parte da grande fraternidade da miséria, e que não podia deixá-lo assim entregue à sua sorte se não quisesse perder a sua honra. E pôs-se novamente a insistir com ele:




      — Levanta-te, irmão, peço-te por tudo, os dragões estão no nosso encalço, querem apanhar-te. Em nome de Jesus, queres levar-nos à forca? Pensa no chefe da guarda, pensa nos moços das varetas! Lembra-te de que, no exército imperial, fazem correr os desertores nove vezes em torno da forca à pancada antes de os enforcarem.




      Tornefeld levantou-se e olhou em seu redor com um ar perturbado. Entretanto, o vento tinha rasgado o véu de nevoeiro a leste, abrindo ao olhar uma vasta paisagem. E o ladrão apercebeu-se de que estava no bom caminho e perto do seu destino.




      Viu diante de si o moinho abandonado e, por detrás dele, caniçais e pântanos e charnecas e colinas e florestas negras. Conhecia-as bem, as florestas e as colinas, era a herdade episcopal com o seu martelo-pilão e a britadeira, com as suas pedreiras e fornos de fundição e de cal. Aqui reinavam o fogo e o Bispo autoritário que em todo o país tinha a alcunha de «embaixador do diabo». E o ladrão tinha a impressão de ver, longe, junto ao horizonte, as labaredas dos fornos de cal de que em tempos fugira. Fogo e mais fogo para onde se olhava, violeta e vermelho-escuro e negro de fumo. Ali gemiam, cravados à carreta, os mortos-vivos, ladrões rurais e vadios que tinham sido seus irmãos — para fugir da forca, tinham-se refugiado no Inferno. Tal como ele também tinha feito, arrancavam à mão desarmada calhaus às pedreiras do Bispo, um após o outro, durante toda uma vida, tiravam as escórias incandescentes da fornalha, passavam o dia e a noite diante da boca em brasa sob o estreito telheiro de madeira a que chamavam «caixão», o fogo queimava-lhes a fronte e as faces — já não o sentiam —, só sentiam o chicote com que o bailio do Bispo e os seus algozes os incitavam ao trabalho.




      Era para ali que o ladrão queria regressar, era o último refúgio que lhe ficara, porque nesta terra havia mais forcas que torres de igreja, e ele sabia que o cânhamo para a corda em que devia ser enforcado já estava cardado e maçado.




      Virou-se para o outro lado, e o seu olhar recaiu sobre o moinho. Havia muitos anos que estava abandonado, a porta trancada, as portadas fechadas. O moleiro estava morto. Dizia-se que se tinha enforcado porque o bailio ou o vigário do Bispo tinha arrestado o moinho, o burro e os sacos da farinha. Mas o ladrão reparou que as pás estavam a rodar, que o grande eixo central rangia, e da chaminé da casa do moleiro saía fumo.




      Havia uma lenda que corria em todo o país, e o ladrão conhecia-a. Os camponeses sussurravam uns aos ouvidos dos outros que o moleiro morto saía do seu sepulcro uma vez por ano e punha o seu moinho em marcha por uma noite para poder pagar ao Bispo um centavo da sua dívida. Mas tudo isso era conversa fiada, o ladrão sabia-o. Os mortos permaneciam nas suas tumbas, e agora era de dia e não de noite. E se as pás rodavam à luz do sol de Inverno, isso não significava mais nada senão que o moinho tinha um novo dono.




      O ladrão esfregou as mãos e encolheu os ombros.




      — Parece — disse — que por hoje teremos um tecto por cima das nossas cabeças.




      — Uma trinca de pão e um fardo de palha é tudo o que desejo — murmurou Tornefeld.




      O outro riu-se.




      — Achavas que te esperava uma cama de penas com cortinas de seda? — escarnecia. — E talvez uma potage francesa e vinho húngaro a acompanhar?




      Tornefeld não respondeu. E ambos, o ladrão e o fidalgo, subiram o caminho que conduzia ao moinho.




       




       




      A porta não estava trancada, mas o moleiro não se via em lado nenhum, nem na pequena sala, nem no pequeno quarto de dormir; procuraram-no em vão no sótão, e mesmo no moinho ele não estava. Ainda assim a casa tinha de estar habitada, uma vez que no fogão se consumia um pouco de lenha em lume brando, e em cima da mesa se encontrava uma travessa com pão e chouriço, assim como um jarro cheio de cerveja leve.




      O ladrão olhou em seu redor desconfiado, pois conhecia as pessoas e sabia que aquela mesa não estava posta para gente que não tinha no bolso nem um tostão furado. Ele teria preferido sair pela surra com o pão e o chouriço. Mas, agora que estava na pequena sala aquecida, Tornefeld tinha recobrado toda a sua coragem. Empunhando a faca do pão, sentou-se à mesa como se tivesse sido para ele que o moleiro havia fumado e assado o chouriço.




      — Bebe e come, irmão! — disse. — Nunca na tua vida recebeste um convite mais sincero. Eu responsabilizo-me por tudo o que nós os dois consumirmos. Bebe, irmão! À tua saúde e a todos os valentes soldados! Vivat Carolus rex! És luterano, irmão?




      — Sou luterano ou papista, conforme o mundo o queira — afirmou o ladrão ao atirar-se ao chouriço. — Quando vejo os crucifixos junto aos caminhos e as casinhas de santos, declamo a todos os que encontro um Ave Maria gratia plena e, quando atravesso terras luteranas, acrescento o reino, o poder e a glória ao pai-nosso.




      — Isso não vale — disse Tornefeld e alongou as pernas debaixo da mesa. — Não podemos estar ao mesmo tempo com São Pedro e São Paulo. Continua assim e hás-de apodrecer na eternidade. Eu pertenço à Igreja Protestante, rio-me e escarneço do papa e dos seus mandamentos. O Carlos da Suécia é o refúgio de todos os luteranos. Bebe comigo à sua saúde, e morte a todos os seus inimigos!




      Ergueu o seu copo e esvaziou-o, e em seguida prosseguiu:




      — Agora até o príncipe eleitor da Saxónia se aliou contra ele com o czar moscovita. Dá-me vontade de rir. É como se um bode e um boi se juntassem para vencer o nobre veado. Aproveita, irmão, regala-te. Aqui sou taberneiro e cozinheiro, criado e caseiro, tudo reunido na mesma pessoa. Na verdade, a cozinha não oferece grande coisa. Gostaria de comer uma omeleta ou um bocado de carne assada, porque o meu estômago anseia por algo quente.




      — Mesmo assim, ontem não desprezaste tão-pouco um prato frio e andaste todo atarefado a apanhar cascas de beterraba geladas do chão — escarneceu o ladrão.




      — Pois, irmão — disse Tornefeld. — Foram dias difíceis, canseiras indescritíveis, não pensei que haveria de lhes resistir. Já via o meu cortejo fúnebre, as luzes, as coroas, os gatos-pingados e o caixão de madeira. Enfin, estou vivo, graças a Deus, tenho uma salvaguardia que me protege das gadanhas da morte. E daqui a duas semanas estarei ao lado do meu rei na trincheira.




      Bateu com a mão no bolso do casaco em que conservava aquilo que designava pelo seu arcanum. Depois aguçou os lábios e assobiou uma sarabanda, tamborilando com os dedos o compasso a condizer.




      O ladrão voltou a encher-se de uma raiva àquele rapazola nobre que pouco antes jazera na neve tão miserável e desalentado; a muito custo tinha conseguido trazê-lo até àquele local, e agora estava para ali sentado e assobiava como se todas as ruelas lhe fossem estreitas, e o mundo demasiado pequeno. Ele, o ladrão, já não tinha mais nada a esperar senão ser um morto entre mortos na britadeira e no forno de fundição flamejante do Bispo. Àquele rapaz, pelo contrário, era concedido correr mundo com o seu arcanum, a fim de saquear e ganhar honra. O ladrão teria dado a sua vida para ver esse celebérrimo arcanum, e tentava picar Tornefeld para ver se lho mostrava.




      — Não me leves a mal, irmão — disse ele —, mas tu vais para a guerra como quem vai à quermesse. Eu acho que devias malhar o cereal a um lavrador e varrer-lhe os estábulos. Pois a guerra é um pedaço de pão duro de roer, acredita-me, para o morder há que ter outros dentes além dos que tens na boca.




      Tornefeld parou de tamborilar e de assobiar.




      — Eu não me envergonharia de ser o criado de um lavrador — respondeu. — É uma condição honesta; foi enquanto estava a malhar que o anjo apareceu a Gideão. Mas nós, fidalgos suecos, nascemos para a guerra, não servimos para acarretar cereal e varrer o estábulo a um lavrador.




      — O que eu queria dizer era só que tens mais categoria para estares refastelado atrás do forno do que a enfrentar o inimigo em campanha — disse o ladrão.




      Tornefeld manteve-se calmo, só a sua mão tremia, e voltou a pousar o jarro, do qual se aprestara a beber, em cima da mesa.




      — Far-me-ei útil em tudo o que compete a um soldado honesto — replicou. — Os Tornefeld sempre foram soldados, porque haveria eu de estar deitado atrás do forno? O meu avô, que era coronel, comandou, junto a Lützen, o regimento azul, esteve de pé ao lado do seu rei, Gustav Adolf, e cobriu-o com o seu corpo quando este caiu do cavalo. E o meu pai participou em onze batalhas e recontros, e na tomada de assalto de Saverne perdeu o braço. Mas o que sabes tu, meu irmão, de Saverne e de tudo o que lá se passou com raios, coriscos e trovões, fumarada e gritaria, avanços, recuos, tocar a rebate, tambores e cornetas, reagrupamentos e novos ataques. Que hoje torram lúpulos e tecem tapetes em Saverne, talvez o saibas, mas além disso não sabes coisa nenhuma.




      — Ainda assim partiste da tua companhia como um malandro — respondeu o ladrão —, abandonaste o teu regimento coberto de vergonha. Vi-te deitado na neve a chorar. Não tens estofo para ser soldado, não vais querer montar guarda, construir barricadas e lançar assaltos e suportar o gelo e a miséria.




      Tornefeld calou-se. Ficou sentado, de cabeça baixa, a olhar fixamente para as brasas no forno.




      — O que me quer parecer — prosseguiu o ladrão com tenacidade — é que tu, quando ouvires os tambores tocar a rebate, vais ter medo de perder a tua vida de dez tostões. Vais procurar a boca de uma fornalha ou uma chaminé e vais meter o rabo entre as pernas.




      — Não me apraz tolerar — disse Tornefeld em voz baixa — que na minha pessoa injuries a honra da aristocracia sueca.




      — Se o toleras ou deixas de tolerar é-me igual ao litro — exclamou o ladrão. — Para mim, todos os aristocratas são cabeças de alfinete e arruaceiros, e não dou nem uma fivela de sapato pela sua honra de fidalgos.




      Nesse momento, Tornefeld levantou-se de um salto e ficou especado, pálido de raiva e vergonha, e como não encontrou outra arma, agarrou no jarro de cerveja e brandiu-o na direcção do ladrão.




      — Agora nem mais uma palavra — balbuciou —, está em jogo a tua vida.




      Mas o ladrão já havia muito que empunhava a faca do pão.




      — Ai é? Então vem daí! — disse a rir. — Para que é que estás para aí a ameaçar-me, se eu não tenho medo de ti? Agora mostra lá o teu arcanum para ver se te deixa invulnerável. Caso contrário vou espetar-te tantos furos…




      Emudeceu e ambos baixaram as suas armas, um, a faca do pão, e o outro, o jarro da cerveja. De repente aperceberam-se de que se encontravam três pessoas naquela sala.




      No banco do forno estava sentado um homem que tinha uma cara que parecia cabedal espanhol, pálida, amarelada, enrugada e cheia de pregas, e os olhos achavam-se cravados na sua cabeça como duas cascas de noz ocas. Trazia um gibão de fazenda vermelha e um largo chapéu de cocheiro e, em cima do chapéu, uma pena, e os canos das suas pesadas botas de montar chegavam-lhe até aos joelhos. E como estava ali sentado em silêncio com os seus dentes descobertos e as suas trombas tortas, o medo apoderou-se de ambos, e o ladrão percebeu que aquele era o moleiro morto que tinha vindo do Purgatório para ver como estavam as coisas no seu moinho. E, por trás das costas de Tornefeld, benzeu-se discretamente, invocando ao mesmo tempo o sofrimento e as chagas e a água e o sangue de Jesus, pensando que deste modo o espectro desapareceria imediatamente no meio de muitos vapores de enxofre e fedor e voltaria para o Purgatório. Mas o homem do gibão vermelho conservava-se ali e não se mexia, estava ali sentado e fitava os outros dois com o olhar, como uma coruja que se prepara para desferir uma bicada.




      — Como é que o senhor entrou aqui? — perguntou Tornefeld com os dentes a bater. — Não o vi chegar.




      — Uma velhinha trouxe-me numa jarra — disse o homem com um riso surdo, e com uma voz tão abafada como quando se atira pazadas de terra para cima da terra. — E vós? O que procurais aqui? Comeis o meu pão e bebeis a minha cerveja, e parece que eu devo dizer: Que Deus vos abençoe!




      — Tem uma aparência tal que mais parece que o diabo o pôs de molho durante dez anos — proferiu o ladrão para si próprio a meia-voz.




      — Cala-te! Está quieto! Ele pode tomar isso como uma ofensa — sussurrou-lhe apressadamente Tornefeld. E depois disse em voz alta: — O senhor queira desculpar-me. Lá fora está tudo gelado como pedra e osso, e os tempos estão numa situação de tal forma emaranhada que há três dias que não meto na boca nem sequer uma dentada de pão, e Deus sabe-o bem. Por isso, eu próprio me fiz convidado aqui para a sua mesa…




      — Tem uma aparência tal que mais parece que uma doninha lhe soprou na cara — murmurou o ladrão com os seus botões.




      — … se bem que não tenha tido a honra de lhe ser apresentado — prosseguiu Tornefeld fazendo uma vénia. — No entanto, não me pouparei à reconnaissance devida.




      O ladrão bem via que este não era o modo indicado de se falar com um fantasma, e também lhe ocorreu que, com a pressa e dado o seu estado de confusão, tinha pronunciado uma bênção errada. Pois o sangue e as chagas de Cristo invocavam-se contra a hidropisia, a varíola ou a gangrena, mas não para esconjurar fantasmas. Todavia, ainda antes de conseguir recitar a bênção indicada, o homem com o chapéu de cocheiro em cima da cabeça dirigiu-lhe a palavra:




      — Olhas-me, ó rapaz, com cara de quem sabe quem eu sou.




      — Sei muito bem quem é o senhor — disse o ladrão com voz angustiada — e também sei de que reino veio. O senhor veio da Casa de Nobis, onde as labaredas saem das janelas e onde as maçãs se assam no parapeito.




      Via diante dos seus olhos o Purgatório, o abismo em brasa, a hospedaria das almas malditas. Era essa a Casa de Nobis. Mas o homem do gibão vermelho fingiu acreditar que o ladrão se estava a referir à herdade episcopal e aos fornos de fundição e aos fornos de cal, dos quais labaredas de fogo e línguas de fumo subiam ao céu dia e noite.




      — Vejo que não me conheces — respondeu. — Não sou nenhum dos fundidores e moldadores e guarda-fornalhas e operários de Sua Excelência o Bispo.




      Lá fora, os flocos de neve rodopiavam no ar. O ladrão deu um passo em direcção à janela e apontou as pás do moinho de vento, que agora estavam imóveis.




      — Parece-me — disse com a voz embargada — que o senhor é o mesmo moleiro que se furtou ao mundo com uma corda enrolada ao pescoço e que agora mora no abismo em chamas.




      — Exactamente! Sou esse mesmo moleiro — exclamou o homem do gibão vermelho e levantou-se do banco do forno e começou a andar para a frente e para trás na pequena sala. — Sim, sou o moleiro, e é verdade que, numa hora ruim, tentei separar-me do mundo com uma corda. Mas foi nessa altura que, do lado da herdade episcopal, chegaram o bailio e os seus moços, que me libertaram da corda, e o cirurgião militar sangrou-me. Restituíram-me a vida e agora estou ao serviço de Sua nobre Excelência o Bispo, como cocheiro, e corro a estrada militar de lés a lés e levo-lhe mercadorias de todos os países e cidades, de Veneza, de Malinas, de Varsóvia e de Lião. E vós? Qual é o vosso mister e conduta de vida? De onde vindes, para onde ides?




      O ladrão seguia o homem, que atravessava a pequena sala acompanhado do ruído das suas esporas, com um olhar irrequieto. Tinha a sensação de que aquele homem, há muito defunto e desejoso de se fazer passar por um ser humano de carne e osso, sabia muito bem com quem tinha o prazer de estar a falar e que ele, o ladrão, tinha passado toda a sua vida a roubar tudo o que lhe chegara às mãos: toucinho, ovos, pão e cerveja, os patos do charco e as nozes da árvore. Por isso, preferiu nada dizer acerca do seu mister. Apontou com a mão trémula as florestas obscuras em que se situavam o martelo-pilão e a britadeira e respondeu:




      — Quero ir para além e tentar ganhar por lá o meu pão.




      O moleiro produziu o seu riso surdo e esfregou as mãos ossudas.




      — Se é para ali que desejas ir — proferiu —, não vais tardar a ver o assunto resolvido. Sua nobre Excelência é um bom patrão para se servir. Terás todos os dias uma libra de pão na mão e meia na sopa. A acompanhar, banha a dois centavos, ao serão uma compota, e ao domingo enchido de cevadinha e carne de carneiro estufada.




      O ladrão cerrou os olhos. Os tempos tinham sido ruins, em dez dias só por uma única vez tivera na boca um petisco quente e foi quando abateu e assou uma gralha. Inspirou o ar pelas narinas, como se a travessa de carne já estivesse à sua frente em cima da mesa.




      — Carne de carneiro estufada — balbuciou. — Temperada com cominhos.




      — Com cominhos e noz-moscada — afiançou o moleiro. — Vais receber um tratamento honesto.




      Voltou-se para Tornefeld.




      — E tu? Estás aí especado como uma imagem de santo, tens língua e não dizes palavra. Também procuras uma boa vida? Achas que Sua Excelência o Bispo tem obrigação de alimentar todos os mandriões e lambedores de panelas?




      Tornefeld abanou a cabeça.




      — Eu não fico nesta terra — declarou. — Vou atravessar a fronteira.




      — A fronteira? Queres ir a Kielce conhecer o paladar da broa de mel e pimenta com aguardente polaca?




      Tornefeld mantinha-se erecto e imóvel, como se já estivesse em formatura.




      — Quero servir o meu senhor, o rei da Suécia.




      — O rei da Suécia! — exclamou o moleiro, e a sua voz assumiu de repente uma tonalidade estridente. — Pois, esse está mesmo à tua espera para o aconselhares sobre como correr com o cã dos tártaros e o imperador da China. Tem medo de que as pernas se lhe inchem se não conseguir ganhar honra e glória suficientes. Queres procurar a tua fortune no exército sueco? Pois o que vais ter são quatro centavos ao dia, que vais gastar em giz, pó, cera para os sapatos e lixa. A sorte de um soldado, recorda-te, é como o cereal na terra arenosa de um pobre. Não quer medrar.




      — Mesmo assim decidi ir para a guerra dos suecos — afirmou Tornefeld.




      O moleiro aproximou-se tanto dele como se quisesse ver o branco dos seus olhos. Lá fora, a borrasca sibilava e as vigas do telhado da casa do moleiro rangiam sob o peso da neve. Mas na pequena sala reinava o silêncio, não se ouvia senão a respiração das três pessoas que ali se defrontavam.




      — Meu tolo! — exclamou o moleiro, após um compasso de espera. — És um filho da morte, se ninguém te ajudar. Uma libra de chumbo dá dezasseis balas, e uma delas já está fundida para ti. Agora todos os tolos deste mundo querem ir para o exército sueco, e quando lá chegarem vão chorar baba e ranho. De que é que fugiste? Da charrua, da agulha, do banco de sapateiro ou do tinteiro?




      — Eu não venho nem da agulha, nem do tinteiro — respondeu Tornefeld. — Sou um fidalgo. O meu pai e o meu avô passaram as suas vidas en bataille, e eu quero fazer como eles.




      — Vejamos só, Vossa Senhoria é um fidalgo — zombava o moleiro. — Mas tem o aspecto de um cuco sarnoso, de tão esfarrapado e desgrenhado que está. Vossa Senhoria tem passaporte e documentos?




      — Não tenho nem passaporte, nem documentos — respondeu Tornefeld. — Não tenho nada senão a minha valentia e a coragem para lutar. E dou a minha alma como penhor…




      O moleiro ergueu a mão em jeito de repúdio e voltou a deixá-la cair.




      — Vossa Senhoria guarde a sua alma, porque ninguém precisa dela — disse com um ar carrancudo. — Mas talvez saiba que esta noite nevou soldados, lá fora, em todos os caminhos, dragões e mosqueteiros, que andam atrás dos ladrões polacos que atravessam a fronteira, estão a ver se acabam com a sua raça. Como tal, sem passaporte nem documentos, Vossa Senhoria dificilmente atravessará a fronteira.




      — Quer seja difícil ou fácil — retorquiu Tornefeld. — Seja como for, estou decidido a ir para a guerra dos suecos.




      — Pois vá Vossa Senhoria para a guerra dos suecos — berrou o moleiro, e a sua voz guinchou como um rodado que gira numa carroça não lubrificada —, pois não o vou levar para a boa vida às minhas costas. E que Vossa Senhoria pague, antes de mais, o que consumiu, e depois que vá com Deus!




      Como ele se pusera assim à sua frente, com os dedos curvados e os dentes descobertos, e com olhos que ardiam como fogo-fátuo, o medo tomou conta de Tornefeld. Este teria gostado de atirar um meio florim para cima da mesa e desaparecer rapidamente atrás do forno e meter-se debaixo do cobertor até às orelhas para não ter de ver mais o moleiro. Mas se tivesse revirado todos os seus bolsos, nem um único e miserável centavo teria de lá saído.




      Deu dois passos para trás e aproximou-se do ladrão.




      — Irmão — sussurrou-lhe ao ouvido. — Vê lá no teu bolso se não encontras um florim ou meio florim. Já não tenho dinheiro nenhum e devo pagar a este mestre esfolador.




      — Como queres que encontre um florim? — lamentou-se o ladrão. — Já faz uma eternidade tão comprida desde que vi um florim que não sei se é denteado ou redondo. Não disseste que te responsabilizarias por tudo o que consumíssemos?




      Tornefeld lançou um olhar preocupado ao moleiro, que estava debruçado sobre o fogão e atiçava o lume.




      — Sendo assim, pardieu, tudo agora depende de ti — insistiu com o ladrão. — Tens de ir ter imediatamente com Sua Senhoria o meu primo, em Kleinroop, que fica junto à aldeia de Lancken. Vais dizer-lhe que estou aqui, e ele que me envie dinheiro, roupa e um cavalo.




      — Desejo-te muitos e bons dias, meu irmão — disse o ladrão. — Mas a minha vida é-me mais cara do que a tua, e eu não quero deparar com os dragões pela frente. O que é que eu tenho a ver com o teu primo?




      Tornefeld olhava fixamente a janela e para o nevão que se adensava, a ponto de já não ser possível ver as pás do moinho de vento.




      — Tens de ir no meu lugar — insistia. — Eu ficar-te-ei perpetuamente agradecido. Estou doente, como bem vês, nem poderia estar mais doente, e se tivesse de ir lá para fora, para a geada e a neve, significaria morte certa.




      — Agora tens medo que te gele o nariz — troçava o ladrão — e ainda assim encheste a boca de courage e mais courage, e querias ir para a guerra dos suecos. Agora estás com falinhas-mansas, mas há bocado ameaçaste-me com o jarro, terias preferido que me enforcassem e que quebrasse os meus ossos sobre a roda. Ora, vá quem quiser, pois eu não vou.




      — Desculpa-me, irmão. Só o fiz a brincar e sabe Deus que o lamento — disse Tornefeld cabisbaixo. — Não quero ocultar-te a verdade. Não temo nem os dragões, nem o frio. Mas, esfarrapado e andrajoso como estou neste momento, não quero apresentar-me assim a Sua Senhoria o meu primo e à jovem demoiselle. Vai tu em meu lugar, fá-lo por amor de irmão. Diz-lhe que terei a honra de chegar à sua presença mal volte a assemelhar-me a um valente soldado. Vais ser excelentemente acolhido e receberás um bom pecúlio de mensageiro.




      O ladrão reflectiu. Para chegar à aldeia de Lancken, tinha de voltar para trás três milhas no caminho pelo qual tinha vindo. Talvez os campos mal-amanhados que tinham atravessado até pertencessem a Sua nobre Senhoria o primo do seu camarada de infortúnio. E ele teria gostado de ver o homem que tão miseravelmente se deixava enganar e roubar pelo seu almoxarife, pelos seus escribas que faziam a contabilidade dos cereais, pelos seus pastores de ovelhas e pelos seus moços de lavoura.




      O caminho era perigoso, tanto quanto ele sabia. Se caísse nas mãos dos dragões, a corda era-lhe certa, pois havia forcas giratórias em todas as encruzilhadas. Mas ele estava habituado ao perigo. Tinham sido suficientes as vezes que o destino o tinha colocado perante a escolha de morrer à fome ou ir parar à forca. E agora que estava decidido a pôr fim à sua vida de vagabundo e a sacrificar a sua liberdade por um pedaço de pão diário e um tecto por cima da cabeça, agora assaltou-o um desejo casmurro de sair para onde assobiava a ventania e, por uma última vez, bailar um corridinho com a morte.




      — Pois eu estou disposto a ir, e tu ficas — disse a Tornefeld. — Mas será que Sua Excelência condal, o teu primo, vai sequer permitir a um tipo de tão baixa condição como eu que enxergue o seu rosto?




      — Um ser humano vale o outro — apressou-se Tornefeld a dizer, pois temia que o ladrão mudasse de ideias. — E mostra-lhe este anel de brasão, para que ele saiba que sou eu que te mando à sua presença. Fala pouco e sê breve. Antes de mais, ele deve dar-te dinheiro para me entregares, pois tenho de mandar aconchegar a minha bolsa para conseguir atravessar a fronteira. Em segundo lugar, que ele me envie uma caleche, um manto quente, camisas, lenços, meias de seda encarnada…




      O ladrão olhava com desconfiança o anel de brasão em prata que Tornefeld tinha tirado do dedo.




      — Ele vai dizer que to roubei — opinou.




      — Não dirá coisíssima nenhuma — garantiu-lhe Tornefeld. — E, se o disser, recorda-lhe em jeito de penhor da verdade que eu, quando ainda era rapaz, desci uma ladeira de trenó com a jovem demoiselle, e que os cavalos se espantaram e o trenó se virou. Ao ouvir esta história, já saberá que é de mim que se trata. E que ele me envie um casaco de brocado floreado e outro de cetim com laços e rendas. Um chapéu de gala, duas perucas negras, uma camisa de dormir de seda para a noite…




      — E como se chama Sua Senhoria o teu primo? — interrompeu-o o ladrão.




      — Christian Heinrich Erasmus von Krechwitz de Kleinroop — respondeu Tornefeld. — Foi ele o meu padrinho de baptismo. E não te esqueças de duas perucas de cor preta, uma grande e outra pequena, um chapéu agaloado, um casaco à la mode de cetim…




      O ladrão já tinha saído porta fora. Um vento gelado lambeu a pequena sala. O moleiro ergueu-se e aqueceu as mãos em cima das brasas do lar.




      — Sua Senhoria Christian von Krechwitz — murmurou. — Conheci-o bem. Um amo severo, um amo como deve ser. Que Deus lhe dê o eterno descanso.




       




       




      Começou a escurecer quando o ladrão chegou à aldeia. Já não nevava, mas cada vez fazia mais frio, e o vento gélido e cortante fustigava-lhe as orelhas. Na rua da aldeia não se via vivalma, só um grande cão castanho vagueava uivando entre as casas e os barracões miseráveis. Da taberna vinha um fio de luz e o som abafado de uma gaita-de-foles. Ao fim de uma alameda de áceres, a casa de Suas Senhorias de Kleinroop deixava entrever o seu telhado de xisto abrilhantado pela humidade.




      Enquanto o ladrão se aproximava da casa atravessando a superfície gelada do viveiro de peixe, viu-se novamente constrangido a pensar nesse senhorio nobre que mantinha os piores moços ao seu serviço e permitia que estes lhe estragassem os campos.




      «Sua Senhoria de Krechwitz», questionou-se, «porque é que nunca sai da sua casa? Se atravessasse os seus campos por uma vez que fosse, tinha de ver o lindo estado em que se encontram. Será cego para não o enxergar? Ou será que está doente, confinado à sua cama, padecendo talvez de hidropisia ou de hemoptise, e engolindo todo o santo dia azeite, absinto e electuários? Porque é que nunca se desloca aos seus campos? Talvez seja um sonhador e fantasista que se mantém fechado no seu quarto e passa Verão e Inverno a reflectir sobre se ao Céu chegam mais homens ou mulheres, ou qual é o aspecto da Lua pelo lado de dentro. Ou será que nem sequer mora na sua herdade? Eu apostaria comigo próprio, o bolso direito contra o bolso esquerdo, que não vive na sua herdade. Está na cidade, passa o seu tempo a fazer esgrima, a bailar, sentado à mesa de jogos, a cantar serenatas para as damas, deixa o seu pessoal em casa a fazer o que lhe dá na real gana e só se desloca à herdade para ir buscar dinheiro. É assim, essa Sua Senhoria de Krechwitz. E, mal junta cem táleres, volta a zarpar para a cidade e não regressa antes de ter esbanjado o dinheiro e de ter feito mais não sei quantas centenas de táleres de dívidas. É assim, essa Sua Senhoria de Krechwitz. E quando está cheio de dívidas, fica sentado em casa e dedica-se a fazer projectos sobre formas de enriquecer da noite para o dia. Eu cá sabia o que lhe aconselhar. As terras são boas, por cada três moios de terra de cultivo há um moio de terra inculta. Se mandasse adubar melhor e semear conforme a terra pede — neste campo, centeio semeado na resteva dos cereais de Verão, naquele, aveia temporã branca, e trigo apenas nos solos mais robustos — se mandasse semear com conta, peso e medida, gradar melhor e mondar as ervas daninhas, veria que o cereal teria de medrar, uma espiga colada à outra. Evidentemente teria também de disciplinar os seus servos, controlar o escriba que faz a contabilidade dos cereais, mandar o feitor para o diabo, e tomar as coisas nas suas próprias mãos — é isso que deveria fazer, e não passar a vida na cidade a cantar serenatas debaixo das janelas das damas acompanhado de criados de libré e de músicos…»




      Aí algo arrancou bruscamente o ladrão à sua divagação mental. De repente ouviu o ruído de guizos e um chicote a estalar, e não tardou a saltar para o lado e a agachar-se por detrás de um monte de neve formado pelo vento.




      Um trenó atravessava lenta e pesadamente a superfície gelada do viveiro, um trenó velho que rangia e se desdobrava em ruídos e que era puxado por um único e magro cavalo, mas o cabedal amarelecido e rasgado da portinhola ostentava o que restava de um brasão nobre. Desde a boleia, a luz de uma lanterna incidia sobre o rosto de um homem que, envolvido por uma pele de carneiro, estava sentado no trenó em posição reclinada, e, num abrir e fechar de olhos, o ladrão entreviu um nariz tuberoso tingido de azul pelo frio, uma boca carrancuda e uma pêra negra, dividida a meio.




      Ergueu-se por detrás do nevão e seguiu o trenó com o olhar enquanto abanava a cabeça.




      — Então é esta a Sua Senhoria de Krechwitz — murmurou. — Não é sonhador nem é fantasista, nem tão-pouco tem cara de quem corre atrás das mulheres e lhes oferece prendas ou que perde o seu dinheiro à mesa de jogos. Tem a cara de um homem que nunca está satisfeito e que inveja a qualquer outro nem que seja uma moeda preta de três centavos, é este o seu aspecto, sovina e malicioso. Mas este homem, com o seu olhar tão severo, como é que não consegue impor respeito à sua criadagem?




      Ao prosseguir o seu caminho, foi dando voltas à cabeça, e não demorou muito tempo até encontrar uma resposta para a sua questão.




      «É isso?», disse para si. «Sua Senhoria de Krechwitz cometeu alguma vez uma maldade, ocultou-a do mundo, ninguém o sabe, só os seus criados, esses, sim, sabem-no, mas guardam silêncio, e é por isso que agora está nas suas mãos. Talvez tenha matado o seu irmão à pancada por causa da herança, ou, com veneno, despachou a sua mulher desta para melhor por causa do dinheiro. E a sua criadagem sabe-o, e ele teme que possam trazer o assunto à luz do dia e testemunhar contra ele, e por isso não ousa expulsar da sua herdade nem um que seja.»




      O trenó parou diante do portão de entrada da herdade. As duas metades do portão abriram-se e apareceu um criado com uma lanterna de estábulo na mão. Fez uma grande e respeitosa vénia, mas o homem que estava no trenó levantou-se de um salto, arrancou o chicote da mão do cocheiro e começou a espancar furiosamente o moço.




      — Meu velhaco! Minha pele de furão! — berrou tão alto que a sua voz se ouvia a léguas. — Meu campónio, meu labrego! Minha porca prenhe! Porque haverias de me mandar o pior trenó e o cavalo mais manco? O diabo to pague! Cala-te! Vou ter de te dar de comer com a colher de ferro, até que percebas quem eu sou.




      O moço não se mexia e dava as costas à palmatória. Finalmente, o homem do trenó cansou-se e deixou cair o chicote, e o moço debruçou-se e apanhou-o. Depois o trenó desapareceu na entrada da herdade, as duas metades do portão fecharam-se, e em todo o redor voltou a fazer-se escuro e silêncio.




      — Assim está bem, assim está bem — murmurou o ladrão e esfregou as mãos. — Ele sabe como têm de ser tratados, estes biltres não merecem outra coisa. Cada um deles tem direito a um bom enxerto de porrada. Mas por que diabo é que não sabe salvaguardar melhor o seu proveito se, por uma coisa tão insignificante, descasca na sua criadagem como em ursos amestrados. Porque admite que os seus campos se estraguem e a semente apodreça na terra? Não estou a perceber. Não, juro por Deus que não estou a perceber.




      Prosseguiu abanando a cabeça. O portão da herdade estava fechado e trancado, mas o olho experiente do ladrão não tardou a encontrar um lugar onde era possível saltar o muro sem grande esforço. E, enquanto se içava lentamente, teve uma nova ideia que parecia explicar o estranho comportamento dessa Sua Senhoria de Krechwitz da forma mais simples.




      «Há, por estas paragens, senhorios de herdades que apostam a sua esperança, já não no campo, mas no estábulo», disse para si próprio. «E fazem bem. Uma vaca não se consegue comprar por menos de nove táleres, e até me atrevo a despachá-la a dez se for boa a dar leite. Se, pelo contrário, me contentar com o vitelo, a manteiga e o estrume, a vaca tem de me trazer quatro táleres imperiais, ano após ano. E depois as ovelhas. A ovelha tem a dentadura mais afiada, só precisa de pastar na floresta e de alguma erva que cresce por entre o restolho num campo arenoso e mesmo assim dá uma meia libra de lã de cada vez que é tosquiada. Esta Sua Senhoria de Krechwitz — certamente não são poucos os que gostariam de vestir o seu casaco. Ele não se rala com o granizo, nem com as pragas de ratos ou escaravelhos, nem com a alforra, arrendou os seus campos e lançou-se na criação de gado. Poldros, cordeiros e vitelos são o que lhe traz dinheiro. A lã da Silésia vai para a Polónia e para os moscovitas, e mesmo para a Pérsia. Lã fina é sempre paga ao seu justo valor. Ele lá sabe o que está a fazer, esta Sua Senhoria de Krechwitz…»




      Enquanto pensava tudo isso, o ladrão deixou-se deslizar pelo muro abaixo, foi cair na neve e voltou a erguer-se. O pátio achava-se deserto e não se via vivalma, estava uma grade virada no chão, junto à entrada, e uma forquilha enfiada na neve. O trenó que ele tinha visto já havia muito que se encontrava na cocheira, e o cavalo, na cavalariça. Certamente os moços tinham dado por finda a jornada e estavam a fazer serão nos quartos da criadagem.




      O ladrão aproximava-se da casa senhorial num passo lento e indeciso, mas ao fim de poucos passos deteve a sua marcha — tinha tempo. Que Tornefeld esperasse pelo seu casaco à la mode por mais uma hora, mais o chapéu agaloado e as meias de seda encarnada, sem as quais não queria ir para a guerra, que esperasse, dado que ele, o ladrão, não se ralava com isso. Antes de entregar a mensagem ao senhorio da herdade, queria ver o curral, do qual certamente se falava no país inteiro, e mesmo lá na Polónia queria ver os carneiros reprodutores espanhóis, queria saber como estavam acomodadas as ovelhas para criação e como os cordeiros sobreviviam às agruras do Inverno.




      A porta do redil estava trancada, mas, para o ladrão, portas fechadas não eram um obstáculo. Como um lince, destro e sem qualquer ruído, escalou o muro. Passou a custo através de uma fresta apertada e foi parar à despensa das forragens. E daí desceu o escadote para o redil.




      Era, portanto, este o afamado curral de Sua Senhoria de Krechwitz! Tinha um ar miserável quanto bastasse. Encontravam-se três dúzias mal contadas de ovelhas naquele redil, que teria espaço para mais de cem animais. Três dúzias de ovelhas mal-amanhadas que só davam a lã mais grossa, e muitas delas estavam inchadas da humidade e da forragem de má qualidade. E os carneiros reprodutores espanhóis, nem vê-los.




      O ladrão pegou na lanterna do estábulo e foi de um animal ao outro contando quantos carneiros castrados havia e quantos eram de criação, quantos animais de um e de dois anos, e quantas ovelhas para criação.




      «Não, o redil não traz qualquer utilidade ao senhorio, que é óbvio que está a ser roubado», disse para si cheio de ira, como se as ovelhas fossem suas. «Certamente é verdade que não é fácil encontrar um pastor honesto. Os pastores são todos uns canalhas, os melhores entre eles põem os seus próprios borregos a mamar nas ovelhas do senhorio. Mas este aqui vai mais longe do que todos os outros. Duas carradas de feno, tal como vem do prado, são quanto basta para fazer trinta ovelhas passar o Inverno. Mas, na despensa das forragens, apenas vi palha, e nem um único fardo de feno. A erva verde do prado, o pastor vendeu-a por dinheiro sonante e agora dá às ovelhas a dura palha cortada, e uma forragem dessas é veneno para elas. Deste modo arruinou a criação de cordeiros.»




      Parou junto de um dos animais e observou-o com atenção.




      — Esta ovelha está doente — constatou. — Sarna não é, talvez tenha o verme pulmonar ou dermatite. E isto aconteceu porque não é mantida num ambiente suficientemente seco. O pastor não sabe que as ovelhas não suportam a humidade. Se eu fosse a Sua Senhoria de Krechwitz…




      Pousou a lanterna no chão e abriu a boca ao animal.




      — Que os céus acudam! — balbuciou horrorizado. — Não, isto não é o verme pulmonar, a ovelha está com carbúnculo. E o pastor ou não sabe, ou não quer saber. O animal teria de ser morto de imediato, mas de tal forma que não escorra sangue algum, e o cadáver teria de ser enterrado bem fundo. Mas ele deixa o animal doente junto com os outros. E o senhorio? Céus, esse é demasiado comodista para ir ao curral, talvez lhe repugne o mau cheiro. Mas há-de saber o pastor que tem, há-de saber que no seu curral grassa o carbúnculo.




      O ladrão tinha visto o suficiente. No maior silêncio, como o gato do pombal, pé ante pé, saiu do curral. Por algum tempo andou às voltas entre as dependências de exploração, e o que viu mostrou-lhe que a sorte do senhorio andava malparada por toda a parte.




      — Por aqui os servos e as criadas têm todos medo do trabalho, essa canalha nem ao diabo serve. O cereal no celeiro está bafiento. O trabalho de Inverno ainda não está feito, não há lenha cortada, por esta altura do ano o linho já deveria estar seco e gramado, e ainda nem sequer o bateram. Lambedores de panelas, arrumadores de travessas e hasteadores de canecas é tudo o que o senhorio tem ao seu serviço. O pastor-mor e os seus moços comem sopa de leite e carne assada aos dias de semana, e cada um tem um grande jarro de cerveja à sua frente, em cima da mesa. Afinal hoje é dia de romaria ou estamos no Carnaval? Aqui está tudo de pernas para o ar, a criadagem esbanja e o senhorio põe do seu bolso. Raios, coriscos e fogo infernal, haveria de ser eu essa Sua Senhoria de Krechwitz! E então a vacaria, o estado em que está! Uma vaca precisa todos os dias de uma cama de palha limpa, para não falar dos vitelos, que precisam de ser cuidados como crianças pequenas. Mas aqui…




      Alguém abriu a porta da cavalariça e saíram dois homens. O ladrão quase não teve tempo para se atirar para o chão.




      Um deles parecia ser o feitor, o responsável pela administração da herdade. Vinha carregado com livros de contas que nem um macho. Tinha três debaixo dos braços e dois numa mão, e com a outra agitava a lanterna do estábulo, no cinto trazia o tinteiro e, atrás da orelha, duas penas de ganso. Numa postura submissa, estava de pé, frente a frente com o homem da pêra que pouco tempo antes tinha passado ao lado do ladrão, no trenó.




      «Passou vistoria à cavalariça», disse para si o ladrão, que estava deitado no chão e tinha frio, «e agora vai haver mais um ensaio de porrada. Está com uma expressão de quem quer partir o pescoço do feitor em mil pedaços. E se eu agora me levantasse e lhe dissesse em que estado se encontram os outros estábulos, e que uma das suas ovelhas está com carbúnculo — diabos! Agora vai chover raios e trovoada».




      — Enlouqueceste! — gritou o homem da pêra, e o feitor deixou os livros de contas cair na neve com o susto. — Duzentos florins! Deixa-me em paz! O Domingo de Ramos é o teu dia, nessa altura podes aparecer, mas mais cedo, nem pensar. Duzentos florins! Onde queres que os vá buscar? Em minha casa também não há maneira de nevarem ducados. Na segunda-feira após a Judica emprestei ao teu senhorio trezentos florins, e no dia de São Leonardo, outros duzentos e vinte. Aqui nesta casa, o dinheiro esvai-se como fumo a sair pela chaminé.




      O homem resfolgava, a sua cara estava arroxeada de raiva e frio. E o feitor começou a tentar persuadi-lo com uma voz queixosa.




      — Vossa Mercê sabe que temos a casa cheia de hóspedes que não convidámos, e que querem todos os dias carne assada em cima da mesa, mais vinho e omeletas. E os lavradores também vêm e exigem pão e sementes.




      — Diz ao teu senhorio para vender os anéis e as correntes, que assim terá dinheiro — exclamou o homem da pêra. — O meu está todo espalhado pelo país, tenho dívidas a receber por tudo quanto é lado e não consigo arrecadar nada.




      — Os anéis e as correntes há muito que estão na posse do judeu — suspirou o feitor. — Vendemos os bules de prata e as bacias lava-mãos, vendemos os carros, os coches e as liteiras; o dinheiro para a sementeira, fomo-lo pedir emprestado à direita e à esquerda, e temos de devolver doze alqueires por cada dez emprestados. E Sua Senhoria é de opinião que, visto que Vossa Mercê, o seu generosíssimo padrinho…




      — É com cada uma! — exclamou o homem da pêra. — Agora já sou outra vez o generosíssimo padrinho de Sua Senhoria! Mas no ano passado, quando foi do funeral do senhor pai de Sua Senhoria que Deus tem, o Kaspar von Tschirnhaus levava o elmo, e o Peter von Dobschütz levava o escudo do lado direito, e o barão de Bibran conduzia o cavalo. E onde estava eu? O Georg von Rottkirch levava o brasão, e Hans Üchtritz de Tschirna, a cruz e a espada, o Melchior Bafron levava o escudo do lado esquerdo, e os Nostiz e os Lilgenau seguravam a mortalha na igreja. E onde estava eu? Eu tive oportunidade de emprestar o dinheiro para os xairéis dos cavalos em veludo e o dinheiro para a bandeira em tafetá vermelho duplo e o dinheiro para o padre e o dinheiro para as velas de cera, duzentos e vinte florins foi quanto emprestei, e em troca deixaram-me cantar no coro. «Pois vamos sepultar o corpo», essa foi a única honra que me fizeram.
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