
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]


		
			[image: imagen]

		


		
			À Laura, por dar sentido a tudo.

  

			Em memória de Gonzalo Martínez Montiel:

			embora saiba (julgo eu) o que teria dito deste romance,

			gostaria tanto de o ter ouvido dizê-lo…

		


		
			O veado

			— Deixa as crianças brincar — disse-lhe Raquel. 

			A sua filha escalara um pequeno montículo, enterrando as mãos na neve. As marcas da subida tinham-se transformado em pequenos buracos pretos. Chegada ao topo, tentava pôr-se de pé sem perder o equilíbrio. Esticava os braços em cruz, instável. Ameaçava cair ao chão a qualquer momento e vir por ali abaixo a rebolar pela neve. Ria-se. 

			Ria-se como se fosse vítima de um ataque de cócegas.

			As suas galochas enterraram-se até aos tornozelos, o que foi o suficiente para ela se agachar, apanhar neve e fazer uma bola. Estava nervosa, como numa noite de Natal, ria e tentava despachar-se. A emoção tirava-lhe destreza, e, logo que enchia as mãos de neve, esta caía-lhe ao chão. Ana tinha apenas onze anos. 

			— Vais ver que ainda se magoam — resmungou Montserrat ao sentar-se junto a Raquel. 

			Aos pés do montículo estava a filha de Montserrat. Agachada, temia o impacto da bola de neve que Ana tentava formar. Eram da mesma idade. Eram vizinhas. Eram inseparáveis. 

			— Nevou muito — respondeu-lhe Raquel. — Se caírem, também não lhes vai acontecer nada. Além disso, têm a cabeça bem rija. 

			Naquela manhã, quando Ana viu que a trovoada tinha parado, entrou na cozinha a correr e a exigir que a mãe a levasse à rua para brincar. Raquel estava a acabar de recolher o pequeno-almoço. Prometeu-lhe que o faria, embora preferisse ficar em casa, pois estava aquecida. Antes de comer, foram a casa da sua vizinha, Montserrat. Ana foi a correr ter com a sua amiga logo que lhes abriram a porta. «Batalha de neve», gritava. 

			Passados uns minutos, Raquel e Montserrat passeavam com as filhas. As duas raparigas, Ana e Lucía, iam a correr uns metros à frente, enfiadas nos seus gorros, luvas e blusões de penas. Fúchsia, o de Ana, azul-marinho, o de Lucía. Duas bolas estridentes e dançarinas aos ziguezagues sobre a neve, que não pararam até chegar ao parque. 

			O montículo a que Ana subira era, afinal, o escorrega, que desaparecera sob o manto de neve. No topo, Ana lançava bolas de neve e tentava dar à voz o tom mais grave que conseguia. Queria parecer um ogre, um monstro malvado. Lá em baixo, Lucía procurava abrigar-se atrás dos baloiços, convertidos em parapeitos brancos, gelados.

			O dia amanhecera com céu limpo, o sol reflectia-se na neve e aquecia a pele de Raquel. Fechou os olhos e respirou com força o ar que descia da montanha: frio e limpo como uma fonte. Ao seu lado, Montserrat encolhia-se no interior do blusão, tentando aquecer-se. 

			Não havia silêncio, mas um ruído agradável, suave. O murmúrio do vento entre as árvores era uma cama elástica sobre a qual faziam ricochete as vozes e as risadas das raparigas. Raquel não tinha pressa. Recordou o cheiro da sua cama, a pele do seu marido a abraçá-la entre os lençóis ao despertar. 

			O rio descia oculto por uma camada de gelo fina.

			A vila latejava em silêncio sob a neve. Regular, constante.

			Um veado surgiu entre as árvores que cercavam o parque. Raquel abriu os olhos, como se tivesse notado a sua presença. Tinha neve nas hastes, sobre o lombo. Deu uns passos na sua direcção, sem ligar às raparigas, sem medo. 

			— Não pode ser — murmurou Montserrat ao vê-lo aproximar-se. 

			Raquel pediu-lhe para não fazer barulho nem chamar as raparigas. «Não te mexas», disse-lhe. O veado caminhou até ao sítio onde estavam sentadas. Enterrava ligeiramente os cascos na neve. O sol imprimia à sua pelagem um matiz acobreado. Parecia-lhe mais alto do que qualquer outro veado que tivesse visto antes. Um gigante. Quando se encontrava a escassos metros delas, Raquel fechou novamente os olhos. Imaginou-o a passar a poucos centímetros dela, detendo-se um instante a olhá-la, a cheirá-la. Conseguiu sentir-lhe o bafo. Como se fosse a respiração daquela vila, daquelas montanhas. 

			Quando voltou a abrir os olhos, o veado já lá não estava.

			As raparigas lançavam bolas de neve uma à outra, entre risadas.

			Percebeu que aquela imagem lhe ficaria gravada na memória. Que, com o tempo, voltaria a procurá-la nas suas recordações, como quem procura a protecção do lar.
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			Monteperdido

			5 anos mais tarde

		


		
			1

			O degelo

			O gelo do glaciar desfazia-se com o calor do Verão. As placas rachavam com um leve estalido e um fino riacho de água infiltrava-se pelas paredes da montanha que se erguiam defronte da vila e lhe emprestavam o nome: Monteperdido. 

			A poucos quilómetros dali, estrada abaixo, no fundo de um barranco, as rodas dianteiras do carro ainda giravam por efeito da inércia. Tinha capotado e o pára-brisas era uma teia de vidros partidos, envolta numa nuvem de pó e fumo. Uns cem metros acima, o carreiro de terra donde se despenhara bordejava a montanha. A sua queda deixara um rasto de árvores quebradas e sulcos na terra da ladeira. 

			O vento arrastou o fumo, deixando antever uma poça vermelha no interior do carro. Um fio de sangue, como a água de uma torneira mal fechada, continuava a alimentá-la. Nascia na testa do condutor, que, preso com o cinto de segurança, estava pendurado de cabeça para baixo. O embate abrira-lhe o crânio. 

			Só se ouvia o vento e, a seguir, um gemido. Uma respiração que era quase um pranto. Uma rapariga com os braços marcados por uma chuva fina de cortes, a roupa esfarrapada e uma melena de cabelos dourados sobre a cara arrastou-se para fora do carro. Saiu pela janela do banco traseiro, também ela partida. As suas coxas não conseguiram evitar roçar nos vidros, que se enterraram na carne. Não tinha mais de dezasseis anos. Conteve a dor e, com um último esforço, conseguiu puxar todo o corpo para fora. Deixou-se então cair, esgotada. Ficou deitada. A respiração, ainda irregular, fazia o corpo tremer a cada baforada.

			O local onde o carro se despenhara era praticamente inacessível. Um desfiladeiro acentuado, entre montanhas com os cumes ainda cobertos de neve. 

			Junto ao barranco, uma estrada serpenteava pelo vale. Um jipe parara na berma. Dentro dele, um homem com cerca de trinta anos olhava para o fundo do precipício. Tirou os óculos de sol para ter a certeza do que estava a ver: um carro despenhado. Procurou no porta-luvas do jipe o seu telemóvel e fez uma chamada. 

			Há quase cinco anos que o adro fechado da igreja de Santa María de Laude, em Monteperdido, acolhia as cerimónias que se se celebravam em memória das raparigas. Desde o início, tornou-se o local de reunião para as famílias e habitantes da vila, bem como para forasteiros e jornalistas. Houve altares improvisados junto às portas da igreja, flores e brinquedos, mensagens… Toda a gente queria manifestar a sua dor, a sua raiva. 

			O sargento da Guarda Civil, Víctor Gamero, recordava que os primeiros a desaparecer foram os jornalistas. Antes, embora nessa altura fosse apenas mais um agente no posto de Monteperdido, teve de lidar com o assédio às famílias, com as multidões que vinham doutras localidades para participarem numa luta que, conforme diziam, nunca abandonariam, até Ana e Lucía voltarem. 

			Supunha que Joaquín Castán, o pai de Lucía, estivesse aborrecido. Agora não havia jornalistas nem forasteiros. Apenas habitantes de Monteperdido, e nem sequer estavam todos. Passara demasiado tempo, e a vila não podia parar cada vez que Joaquín decidia organizar uma cerimónia para fomentar a investigação. 

			Havia duas grandes fotografias das raparigas, uma de cada lado da mesa onde estavam sentados os pais. Lucía e Ana sorriam para a câmara. A primeira com os olhos achinesados e cara de malandra, como se a tivessem apanhado no meio de uma brincadeira privada. Ana, com a boca aberta, deixava à mostra a dentadura incompleta. O sol de Verão imprimira-lhe um brilho dourado na pele, uma cabeleira tão loura que parecia branca e contrastava com os seus profundos olhos negros. Eram felizes quando lhes tiraram aquelas fotografias, mas nesse dia, enquanto o pai de Lucía se queixava dos escassos recursos que a Polícia destinava às buscas, as fotografias das raparigas denotavam tristeza. 

			O sargento Víctor Gamero sentiu a vibração do seu telemóvel e afastou-se da praça para atender a chamada. Um dos seus agentes, Burgos, explicou-lhe a situação tartamudeando cada palavra. Sabia que não ia gostar nada do que sucedera. 

			— Porque é que ninguém me avisou? Quem é que deu a ordem? — perguntou Víctor. 

			Alguém a dera. Agora, ele estava à frente do posto da Guarda Civil de Monteperdido e tinham cortado a única estrada de acesso à vila sem a sua autorização. 

			A subinspectora Sara Campos repetiu as ordens ao agente. Deveria identificar todos os carros e passageiros que entrassem ou saíssem de Monteperdido. Revistar os porta-bagagens e as cabinas dos camiões. Não podia deixar passar ninguém, mesmo que fosse conhecido. Burgos queixou-se de a Polícia ter equacionado essa possibilidade: 

			— Quando envergo o uniforme, sou guarda-civil até para a minha mãe — disse-lhe. 

			— Avisou o sargento responsável pelo comando das operações? — reagiu ela, acautelando o ataque de dignidade do agente. 

			— Avisei-o agora mesmo. Ficará à sua espera na entrada da vila, na estação de serviço — respondeu-lhe Burgos, ainda visivelmente contrariado. 

			Sara virou as costas a Burgos e dirigiu-se para o carro onde Santiago a esperava. O vento da montanha desceu, frio, e ela aconchegou-se numa sweatshirt preta, puxou o fecho-éclair e escondeu as mãos nos bolsos, enquanto o cabelo castanho esvoaçava, empurrado pelo ar, fazendo-a parecer um junco que resistia heroicamente às investidas do ar em campo aberto. 

			Quando o seu superior olhou para ela do carro, Sara não conseguiu evitar um esgar de desespero pela conversa que mantivera com o guarda-civil, como a graçola de um aluno quando a professora não está a olhar. 

			O inspector Santiago Baín tinha o motor ligado e estava à espera de que os agentes retirassem as barreiras que cortavam a estrada para poderem retomar a viagem para Monteperdido. Podia ter resolvido tudo aquilo com uma chamada telefónica ou convocando as famílias para o hospital de Barbastro, mas preferia ver a sua reacção na vila. Tê-los cara a cara no seu ambiente: sabia que a notícia que tinha para lhes dar não era o final de nada, mas a primeira linha de uma história que ainda estava por contar.

			Sara tentou acomodar-se no lugar do co-piloto, repleto de papéis e pastas. Arrumá-los era impossível, pelo que, antes de se sentar, fez uma pilha com eles e colocou-os no painel de bordo. 

			— Vamos lá ver se liga alguma coisa ao que lhe dizem e revista os porta-bagagens — disse com pouca esperança. — Desconfiar dos seus conterrâneos não é o seu forte.

			Burgos afastou a barreira e deu passagem ao carro. O inspector Baín avançou pela estrada estreita que percorria o vale até à vila. O Sol começava a pôr-se, embora não fosse tarde. O caminho, paralelo ao rio Ésera, ficava situado entre dois grandes maciços montanhosos. O Pirenéu Central erguia-se de ambos os lados e banhava o vale de sombra. A via subia íngreme e estreitava-se nalguns troços, serpenteando montanha acima, mas longe dos cumes que rasgavam o céu. Os raios de um sol-poente infiltravam-se a espaços por entre os bosques, dando ao verde-intenso das suas folhas um reflexo rosado. Durante um instante, Sara perdeu o olhar na paisagem, em plena efervescência naquele 12 de Julho. Um veado, no alto de um penhasco, parecia olhar para o carro que passava, mas, a seguir, num movimento rápido, virou a cabeça e saltou, desaparecendo entre as árvores.

			Sara sorriu e pegou na pilha de papéis que deixara sobre o painel de bordo. 

			— Joaquín Castán e Montserrat Grau são os pais de Lucía. Quarenta e sete e quarenta e três anos, respectivamente. Além de Lucía, têm outro filho, Quim. Andará pelos dezanove anos… Tem sido Joaquín Castán a assumir toda a actividade da Fundação… 

			— Já o vi na televisão uma vez — disse Santiago, sem afastar o olhar da estrada. 

			— A mãe de Ana chama-se Raquel Mur. É mais nova. Quarenta feitos há pouco tempo. 

			— E o pai? 

			— No processo, não figura a sua residência actual — Sara remexeu desesperadamente os papéis à procura daquele dado —, é uma desgraça. Não me admira que nunca tenham encontrado as raparigas. Não houve controlos de estrada até setenta e duas horas depois; chegaram tarde para recolher provas no cenário do rapto; quando chamaram a Polícia Científica, a chuva tinha apagado qualquer pista… 

			— Os pais da Ana estão separados? 

			— Não legalmente. Mas, de facto, sim. Álvaro Montrell foi o único que esteve detido em todo o processo. Poucos dias. Na verdade, não tinham nada em concreto. Suponho que o casamento terá ido para o galheiro. 

			Sara ergueu o olhar e viu que Santiago tinha posto os óculos para conduzir. 

			— Estás muito giro com esses óculos — disse na brincadeira. 

			— Quando começa a escassear a luz, vejo muito mal… O que queres que faça? Fico muito velho? 

			— Não mais do que já és. 

			— Um dia, também terás a minha idade e não vais achar graça nenhuma se uma gaiata se rir do teu presbitismo — respondeu-lhe Santiago Baín com um sorriso. 

			Sara ficou a olhar para o seu «chefe». As rugas moldavam-lhe o rosto, mas não era uma questão de idade. Ou, pelo menos, não era só uma questão de idade. Já lá estavam desde que Sara o conhecia e, ao fazer uma retrospectiva, recordou que a primeira coisa em que pensou ao ver o inspector Baín e a sua cara amassada pelas rugas foi num grão-de-bico. 

			A estrada afundou-se sob duas montanhas enormes. Aquela zona dos Pirenéus reunia a maior concentração de cumes acima dos três mil metros, uma das circunstâncias que tinham dificultado tanto o caso. O rio Ésera corria paralelo à estrada e, ao levantar a vista dos relatórios, Sara julgou que estavam a percorrer uma via morta, que o asfalto terminaria no sopé da montanha e jamais chegariam à vila que se escondia do outro lado. O monte Albádes e o outeiro Paderna erguiam-se como duas efígies enormes, dois guardiões eternos que decidiam quem deixavam atravessar os seus muros e quem ficava de fora. Quando o carro fez a última curva, Sara viu que a estrada se embrenhava no monte Albádes através de um pequeno túnel e, como uma agulha perfura a tela num breve ponto de costura, atravessaram a montanha e, perante eles, abriu-se o «vale escondido», como lhe chamavam nos prospectos turísticos. 

			No horizonte, avistava o núcleo urbano de Monteperdido. Casas pretas, silenciosas, agora, após o ocaso, pontilhadas por pequenas luzes amareladas. Mais do que uma construção humana, Sara teve a sensação de que aquelas habitações eram também obra da Natureza, como as serras que as rodeavam, resultado de movimentos sísmicos e séculos de erosão. 

			Uma placa à beira da estrada dava nome ao estreitamento das montanhas que acabavam de atravessar: CONGOSTO DE FALL.

			Ao longo da viagem, Sara não deixara de assinalar os múltiplos erros da investigação: testemunhos parciais, lentidão na resposta policial, interrogatórios mal dirigidos… Santiago Baín não ficou admirado, pois sabia como eram os guardas-civis de povoações como aquela. Já trabalhara com eles noutros casos. Eram muitos anos de carreira: quase trinta e cinco na Polícia. 

			No entanto, agora guardavam silêncio, coibidos pela paisagem. Passados alguns minutos, o inspector Baín decidiu quebrá-lo: 

			— Nem sei que mal é que eu fiz — gracejou. — Habitualmente, quem conduz é o novato. 

			— Escolheste mal a tua colega. No dia em que tirei a carta, jurei que não voltaria a pegar num carro. 

			— E o que vais fazer quando eu não estiver? 

			— Vou a pé — respondeu Sara após uma pausa, como se tivesse encontrado a resposta certa. 

			À direita da estrada encontrava-se a estação de serviço que lhes tinham indicado, embora, na verdade, fosse apenas uma bomba de gasolina. O jipe da Guarda Civil estava lá estacionado. Tinha os faróis acesos e havia uma silhueta defronte. Já era noite cerrada. Santiago reteve Sara quando esta ia descer do carro. 

			— Desta vez, sou eu que conduzo os interrogatórios. 

			Sara reparou que Santiago, embora tentasse imprimir um tom fortuito ao seu comentário, como se este fosse de somenos importância, já esperava há muito o momento adequado para o proferir. 

			— Porquê? — perguntou ela, com a sensação de que cometera alguma argolada. 

			— Trata mas é de pôr tudo em pratos limpos com a Guarda Civil local. Eles que fiquem a saber quem manda aqui. 

			— És sempre tu a fazer o papel de melga — protestou timidamente. 

			— O meu corpo já deu o que tinha a dar. Ao menos uma vez, deixa-os ficar com a ideia de que sou um avozinho adorável — tentou gracejar Santiago, embora sem conseguir evitar o desconforto que se criara entre os dois. 

			Santiago desceu do carro. Sara esperou um segundo antes de o seguir. Viu-o avançar sob a luz dos faróis. Ele não costumava impor-lhe ordens sem mais nem menos. Podia fazê-lo, era o seu superior hierárquico, mas a relação que os unia era diferente. Como agora, Sara sabia que não havia nenhum argumento policial sob o seu mandato. Nem sequer a desculpa absurda de querer ser simpático. A Santiago não lhe interessava a simpatia de ninguém, muito menos das pessoas relacionadas com os casos. A razão era outra. A razão era ela. Santiago afastava-a da relação directa com as pessoas envolvidas no desaparecimento das raparigas como o pai muda de canal para evitar que o filho veja uma cena desagradável num filme. 

			— Sacana do Grão-de-Bico — murmurou Sara antes de decidir sair do carro. 

			O sargento Víctor Gamero viu sair os dois agentes do Serviço de Apoio à Família da Polícia Nacional. Há cinco anos, tinham sido membros especializados da Guarda Civil a conduzir a investigação. Não entendia o que fazia ali a Polícia Nacional nem por que motivo tinham cortado a estrada. O primeiro a aproximar-se dele foi um homem mais velho, vestido de fato. Guardou uns óculos no bolso interior do casaco e estendeu-lhe a mão com um sorriso amável. 

			— Inspector Santiago Baín, do SAF.

			— Víctor Gamero, sargento responsável pelo posto de Monteperdido. O que aconteceu? Deveriam ter-me informado, se queriam cortar a estrada. 

			— A bem dizer, não a cortámos. Estabelecemos apenas um controlo — explicou o inspector Baín. 

			— Porquê? 

			Santiago não respondeu e virou-se para a sua colega. Ela aproximava-se com passo firme, enquanto fazia um rabo-de-cavalo improvisado. Não era muito alta, de traços suaves. Vestia calças de ganga e uma sweatshirt preta que se engelhava sobre a pistola que trazia à cintura. 

			— Esta é a subinspectora Sara Campos — disse-lhe o polícia. 

			Víctor estendeu-lhe a mão e Sara demorou uns instantes a mais a apertá-la. Mal lhe dedicou um segundo, para a seguir perder o olhar na paisagem que circundava a vila. 

			— Queremos ver as famílias das raparigas — disse Sara. 

			— Aconteceu alguma coisa? 

			— Se estamos aqui é porque aconteceu alguma coisa, não acha? — respondeu-lhe, seca, e, sem lhe dar tempo para reagir, acrescentou: — Vamos atrás de si. 

			Sara deu meia-volta e dirigiu-se novamente para o carro. Víctor engoliu a raiva enquanto reparava no sorrido do inspector Baín; achou que a prepotência da sua colega parecia diverti-lo.

			Víctor atravessou Monteperdido pela avenida de Posets. No espelho retrovisor, via o carro dos agentes do Serviço de Apoio à Família segui-lo. Chegou ao cruzamento com a estrada que subia para o hotel de La Guardia e apanhou o desvio para a urbanização Los Corzos. Atravessou a ponte nova sobre o Ésera. Ligara a Joaquín Castán, o pai de Lucía; a cerimónia já terminara e tinham regressado a casa. Não lhe explicou por que razão precisava de falar com eles. Pouco depois, pôs-se em contacto com o comandante em Barbastro. Segundo parecia, a decisão de ser o SAF a assumir o comando da investigação vinha de muito de cima. Pediu-lhe colaboração com os inspectores. Víctor Gamero estacionou o carro em frente às duas casas; eram as últimas da urbanização. O duplex da família de Ana confinava com o pinhal à direita e atrás. Ao lado, geminada com a anterior, encontra-se a vivenda de Lucía.

			Sara desceu do carro e olhou para as duas casas geminadas. Embora tentassem conservar o estilo das casas tradicionais de Monteperdido, com o predomínio da pedra e os tectos de xisto, não deixavam de ser um simulacro. A urbanização era de construção recente. Na casa da esquerda, havia um pequeno altar junto à porta do jardim. Uma foto de Lucía, rodeada de flores acabadas de cortar, três peluches velhos e um quadro onde se podia ler: 1745 DIAS SEM LUCÍA. Na da direita, não havia nada que a identificasse como a casa onde Ana vivera. O sargento da Guarda Civil aproximou-se de Sara. 

			— Reúno as duas famílias? — perguntou-lhe Víctor. 

			Sara viu a porta da casa de Lucía abrir. À porta, estava o pai, Joaquín Castán. Reconheceu-o pelas fotos do processo. 

			— Avisaste-os de que vínhamos? — Mais do que uma pergunta, era uma acusação. 

			— Pediu-me que os localizasse — respondeu Víctor, incomodado. 

			Sara fixou um olhar tenso em Víctor, e o guarda-civil reparou que era a primeira vez que ela o encarava verdadeiramente. 

			— Primeiro queremos falar com a mãe da Ana — disse Sara.

			A seguir olhou para trás de Víctor, para o seu jipe. Ele seguiu-lhe o olhar; no lugar traseiro, via-se a silhueta de um cão. 

			— É o meu cão — explicou Víctor. — Ele também não podia saber nada? Porque nos ouviu falar na estação de serviço. 

			Sara esboçou um sorriso, mas apagou-o logo que pôde. O olhar de Santiago, ao aproximar-se deles, fez-lhe lembrar o seu papel. Desta vez, tinha de ser a má da fita e teve a sensação de estar a interpretar um cliché, um modelo de polícia que só existia na ficção. Depois, Sara afastou-se rumo a casa de Raquel Mur, para o guarda-civil não reparar na sua insegurança. Antes de chegar, Santiago autorizara-a a dar a notícia. Não era destas situações que ele a queria afastar. 

			— A partir de agora, é melhor partilhar connosco qualquer decisão que queira tomar. Temos de ir ao pormenor. Está a perceber, não está? — E Santiago Baín pôs uma mão conciliadora no ombro de Víctor. Era jovem para ser o sargento do posto e esperava que não fosse difícil tê-lo do seu lado. 

			* * *

			Raquel Mur abriu a porta de casa e, ao encontrar Sara do outro lado, abotoou, contrariada, a camisa que trazia vestida e que deixava ver boa parte do seu decote. Era azul, aos quadrados, um modelo masculino que lhe chegava até às coxas e deixava à mostra as suas pernas nuas. Era evidente que não esperava receber estranhos. 

			— Sara Campos, subinspectora do Serviço de Apoio à Família. Podemos entrar? — apresentou-se, mostrando-lhe a sua identificação. 

			Encarou os pés nus da mãe de Ana, como pisavam quase a medo o chão de madeira a caminho da sala. Depois de Sara, entraram Santiago Baín e o sargento da Guarda Civil. Raquel estava desnorteada e os seus olhos castanhos procuraram os de Víctor à espera de uma explicação. Tremeram-lhe as pernas quando se sentou no sofá. Que perguntas podia estar a fazer a si própria aquela mulher que perdera a filha há cinco anos?, pensou Sara. Não quis prolongar a sua angústia. Sentou-se numa mesa de centro diante do sofá e pegou-lhe nas mãos. Olhou para Raquel com um sorriso. 

			— Poucas vezes temos a sorte de dar notícias como esta — disse-lhe Sara. — Encontrámos a Ana. 

			Raquel Mur teve a sensação de que o ar congelava no seu interior, como se, de repente, todo o corpo encolhesse. Sentiu uma contracção dolorosa na garganta e agarrou-se ainda com mais força à polícia. 

			— Ela está bem — acrescentou Sara. 

			O calor das lágrimas inundou-lhe os olhos. Muda, Raquel sentiu uma espécie de sorriso a cavar-lhe o rosto. Levou as mãos à boca. Quis dizer mil e uma coisas, mas só conseguiu chorar. 

			Víctor Gamero acompanhou Raquel a um carro. Trazia as mesmas calças de ganga e a T-shirt que, apenas umas horas antes, envergara na cerimónia do adro da igreja, e caminhava nervosa, retrocedendo alguns passos, como se se tivesse esquecido de alguma coisa em casa, e voltava a avançar, decidida. Então deteve-se de repente, como se lhe tivesse acabado de vir à mente a imagem do que esquecera. Olhou para a casa de Montserrat e murmurou ao sargento: 

			— Tenho de ir contar a Montserrat. 

			— Os polícias vão falar com eles — disse-lhe Víctor Gamero enquanto a obrigava suavemente a virar-se de costas para a casa. 

			Atrás da enorme janela que dava para o jardim da frente da casa, pôde ver a silhueta de Montserrat. A mãe de Lucía já devia ter percebido que não os esperavam boas notícias. O seu marido, Joaquín Castán, continuava à espera, à porta de casa, sem se decidir a pisar o jardim.

			Santiago Baín e Sara Campos passaram em silêncio, seguidos por Joaquín. Montserrat, na sala, limpou as mãos, nervosa, com um pano de cozinha no qual parecia apoiar-se e que não abandonou até Joaquín lhe pedir que se sentasse junto a ele no sofá. As paredes eram um altar em memória da filha perdida; o sorriso de Lucía repetia-se em dezenas de fotografias que também mostravam o seu crescimento, desde a altura em que era bebé até aos onze anos, idade com que desapareceu. 

			— Esta manhã, na estrada, a cerca de sessenta quilómetros para sul, encontraram um carro acidentado. Tinha-se despenhado por um barranco — explicou-lhes o inspector Baín pouco depois. — Alguém telefonou a avisar os serviços de emergência médica, que mandaram deslocar um helicóptero de Barbastro. A zona onde caíra o carro era inacessível a pé. Quando chegaram, o condutor, um homem na casa dos cinquenta, já estava morto. Terá certamente tido morte imediata, devido ao impacto, mas estamos à espera dos dados da autópsia para o confirmar. Também havia uma rapariga. Estava inconsciente, mas sem ferimentos graves. Transferiram-na para o hospital de Barbastro e foi ali que procederam à sua identificação. Não trazia qualquer documento pessoal, mas as suas impressões digitais estavam registadas. Era Ana Montrell. Foi então que a minha colega e eu nos deslocámos ao hospital. 

			— E a minha filha? — murmurou Montserrat. 

			— No carro não havia mais ninguém. 

			— E se ela se tiver afastado do carro? E se estiver nas redondezas? 

			— Ordenámos várias passagens com o helicóptero para descartar essa possibilidade — interveio Sara. 

			— Está morta — atalhou Montserrat, incapaz de encontrar outra explicação para o aparecimento de Ana. 

			— Não temos nada que nos faça supor que assim seja — sossegou-a Santiago, pegando-lhe nas mãos com força. — Sei que é duro, mas não se deixem abater. Há muito tempo que andam à procura da sua filha e, nestes cinco anos, nunca estivemos tão perto. 

			— Quem era o homem? — perguntou a seco Joaquín, que se mantivera direito e quase imóvel no sofá, como o veado que Sara vira no penhasco, escutando com atenção cada uma das palavras proferidas pelos polícias.

			— Ainda não o identificámos. Os serviços de emergência deram prioridade ao resgate da rapariga. Amanhã, bem cedo, regressarão ao local para retirar o corpo do homem e tentar içar o carro…

			Joaquín Castán guardou silêncio durante uns segundos. Montserrat continuava a chorar ao seu lado, Santiago não lhe soltara as mãos. Sara viu Joaquín a olhar para as mãos do polícia sobre as da sua mulher antes de lhes perguntar: 

			— Esse homem do carro, foi ele quem levou a minha filha? 

			Era o que suspeitavam os polícias. No entanto, fora impossível ter acesso ao corpo do homem, preso entre os ferros do carro. Iam retomar as tarefas de manhã bem cedo. O carro não tinha matrícula e, para poder fazer um rastreio da viatura, Sara precisava de obter o número do chassis. Algo que não poderia fazer até retirarem o carro do barranco. 

			— Vou acompanhar a mãe da Ana ao hospital — disse Santiago a Sara quando saíram da casa dos pais de Lucía. — Pede ao sargento Gamero que te leve ao posto da Guarda Civil, a ver se pode ceder-nos um gabinete. E procura um sítio para dormirmos. Amanhã temos de estar a funcionar a cem por cento.

			No fim da rua principal, onde as casas de Monteperdido terminavam e começava a estrada que subia para as montanhas, ficava situada a estalagem La Renclusa. Víctor dissera-lhe que era a que tinha melhores quartos na vila. Os hotéis de quatro ou cinco estrelas ficavam em Posets ou até mais acima, onde terminava a estrada. Uma rapariga de gestos nervosos e traços de pássaro guiou-os ao segundo piso. Descreveu-lhe atabalhoadamente os serviços da estalagem, o horário das refeições, mas Sara não prestava atenção às suas palavras. Fixou-se na rapariga, muito jovem, com pouco mais de dezoito anos, na sua fragilidade, como a de uma boneca de porcelana que pode partir-se a qualquer momento. Chamava-se Elisa e estava a abrir a janela de um dos quartos, orientado para nordeste. Contava-lhe como eram espectaculares os amanheceres vistos daquela janela, quando o Sol nascia por cima do monte Ármos. Apesar de trazer roupa folgada, como se não quisesse mostrar as verdadeiras formas do seu corpo, Elisa era bonita. Uma beleza que a sua dona tentava esconder. 

			— Quer que lhe prepare alguma coisa para jantar? — perguntou-lhe. 

			— Não, obrigada, meu amor — respondeu-lhe Sara —, só preciso da chave dos dois quartos. — A seguir, percorreu com o olhar a camisa de manga comprida de Elisa, o casaco de malha que lhe ficava largo nos ombros, e perguntou com um sorriso: — Aqui costuma estar frio? 

			— As noites são frescas. Mas, nesta altura de Julho, a temperatura não costuma descer dos vinte graus — disse ela, ligeiramente sobressaltada, até que reparou na forma como a Polícia analisava a sua roupa e acrescentou, nervosa: — Eu é que sou um bocado friorenta. 

			— Vestir o tamanho acima não agasalha mais — gracejou Sara.

			O inspector Santiago Baín conduzia em silêncio, deslizando pela noite, estrada abaixo, rumo a Barbastro. Raquel, sentada ao seu lado, tinha a cabeça virada para a janela. Não dissera uma palavra desde que entraram no carro. Também não sabia o que havia de dizer. Centenas de recordações debatiam-se na sua memória, como uma legião de crianças a tentar sair por uma porta demasiado estreita. 

			Retirara da igreja a fotografia da sua filha há muito pouco tempo: duas, três horas? Raquel recordou que, quando a guardava no porta-bagagens da carrinha de Joaquín, achou que estava farta daquelas cerimónias. De continuar a reviver, vezes sem conta, a dor da perda e que, se tivesse tomado a palavra, só teria reivindicado o seu direito de andar para a frente, de aceitar e ultrapassar esta desgraça, que já se espalhava como uma nódoa de óleo há quase cinco anos. 

			Mas jamais se permitira expressar tais sentimentos em voz alta. Nem sequer a Ismael, embora ele já se tivesse apercebido de que ela não queria continuar a participar na Fundação. Era uma conversa que tinha pendente com os pais de Lucía e à qual Joaquín, no seu entender, não reagiria bem. 

			«Sonhaste que achavas o cadáver da tua filha», pensava Raquel no carro, agora, rumo a Barbastro, rumo a Ana.

			Porque não tivera a força, a coragem, dos pais de Lucía? Graças a eles, ninguém esquecera o nome das raparigas. O que teria acontecido se não os tivesse tido ao seu lado? Sobretudo ao início, quando a investigação se centrou no seu marido. 

			Mais recordações, relâmpagos na memória, de dias que lhe pareciam confusos, como se fossem imagens mal focadas, fragmentos de um filme sem sentido. Ao desaparecimento de Ana, ao pânico decorrente do mesmo, seguiu-se a detenção de Álvaro. O transtorno de olhar para o marido como se fosse um estranho. A suspeita de que ele podia ter feito mal à própria filha. Mais tarde, como uma maré que se retira e que, ao fazê-lo, transforma a praia e deixa a descoberto as pedras que se escondiam sob a areia, as acusações contra Álvaro foram-se afastando, embora já nada voltasse a ser o mesmo entre eles. 

			E, agora, Ana. No hospital de Barbastro, à espera dela. Passados cinco anos.

			Um tempo durante o qual Raquel tentara reconstruir-se. Peça a peça, como um puzzle que cai da mesa e que, com paciência, é preciso voltar a montar. Ismael Calella fora fundamental nessa tarefa. Chegou a Monteperdido quando o desaparecimento das raparigas era ainda recente — quando é que o desaparecimento de Ana deixou de ser considerado «recente»? Álvaro tinha partido e ela sentia-se incapaz de retomar o trabalho, a empresa de remodelações que, com tanto entusiasmo, começara escassos meses antes de tudo vir ao de cima. Ismael ofereceu-se para trabalhar como carpinteiro a ganhar à comissão. Era oito anos mais novo do que ela, tinha o dinamismo que lhe faltava. Conseguiu que fossem retomadas as encomendas de trabalhos de remodelação e, com elas, ao lado da juventude de Ismael, reencontrou aquela sensação de rotina de que tanto precisava. 

			Quando se despediu dele no adro da igreja, depois da cerimónia, sussurrou-lhe ao ouvido: «Lá te espero em casa.» Tinham dormido juntos pela primeira vez há poucas semanas. Por vezes, parecia-lhe por demais evidente que procurara em Ismael o oposto do seu marido, de quem tinha vergonha. Por que razão continuava a chamar a Álvaro «o seu marido»?

			Era de Ismael que estava à espera quando os polícias lhe bateram à porta. Nua sob uma das suas velhas camisas, com dois copos de vinho servidos na cozinha e um cigarro apoiado no cinzeiro, já consumido, como reparou agora.

			Abriu a porta e Ana regressou.

			Ia ao seu encontro, estrada abaixo.

			Víctor conduzia em silêncio para o posto da Guarda Civil. No banco traseiro, o seu cão, um husky de sete anos, respirava agitado. Ao seu lado, Sara tentava pôr alguma ordem na pilha de papéis do processo enquanto escrevinhava nas margens. Víctor observou-a dissimuladamente. Tinha o olhar enfiado nos papéis como se estes fossem um poço e a mão desenhava traços firmes com o lápis. Na estação de serviço, pareceu-lhe prepotente, mas surpreendera-o a forma como tratava Raquel e, sobretudo, Elisa. Bastaram-lhe uns segundos para ir além da primeira impressão, entrever a personalidade de Elisa e estabelecer um laço de confiança com ela. Era possível que a reconhecesse do processo das raparigas, embora tivessem passado muitos anos e Elisa já não fosse a adolescente de então. 

			— Suponho que conheces estas estradas como a palma da tua mão, mas ficava mais descansada se, de vez em quando, olhasses para a frente — disse Sara, sem afastar os olhos dos papéis. 

			Víctor voltou a olhar em frente; esperava que ela não tivesse notado o seu rubor. O posto da Guarda Civil era novo. Tinha sido inaugurado há dois anos na estrada da escola. 

			— Como se chama? — perguntou Sara quando estacionaram. 

			— Víctor — respondeu ele, incomodado. 

			— Não és tu. O cão. 

			— Nieve. Gostas de cães? 

			— Nem por isso, para ser sincera — disse Sara, saindo do carro sem confessar o medo irracional que lhe provocavam e o que aguentara em silêncio durante toda a viagem. Primeiro, no trajecto para a estalagem; a seguir, até à esquadra, e sempre a sentir a respiração do animal na sua nuca.

			Ouviu Víctor suspirar no interior do jipe antes de sair. Depois de abrir a parte de trás e deixar Nieve sair para o estacionamento, seguiu-a em direcção à esquadra. 

			— Vem connosco? — perguntou Sara sem deixar de olhar para o cão, que corria livremente. 

			— Tem calma. Ele fica lá fora. 

			Raquel avançou, nervosa, pelo corredor do hospital. As enfermeiras murmuravam à sua passagem. Um médico abriu-lhe uma porta e indicou-lhe o caminho. Santiago Baín seguiu-a até aos Cuidados Intensivos, onde Ana estava internada. Quando chegou ao quarto com uma parede envidraçada, Raquel sentiu as pernas fraquejarem. O inspector Baín evitou que caísse ao chão segurando-a por um braço. 

			— Mantemo-la sedada — informou-a o médico. — Sofreu uma lesão cerebral. Esperamos que não se agrave. Pelo sim pelo não, vamos mantê-la em observação mais um dia, para o caso de surgirem complicações… 

			Raquel voltou-se para Santiago, nervosa. 

			— Posso tocar-lhe…? 

			O olhar do polícia encontrou a cumplicidade do médico, que abriu a porta do quarto. Raquel entrou e deu uns passos inseguros em direcção à cama. Seria mesmo ela? Considerara impossível este momento, eliminara-o de todos os seus sonhos e agora, por isso mesmo, parecia-lhe pairar num ambiente irreal. Seria ela? Seria Ana? 

			Ficou a contemplá-la durante uns segundos, não se atrevia a tocar-lhe. Tinha medo de o fazer. Receava que, ao tocá-la, se pudesse quebrar o feitiço e a sua filha se esfumasse. Com ela, desapareceria a cama de hospital, o quarto e os polícias. Raquel despertaria a suar na sua cama e, então, aperceber-se-ia de que tudo aquilo não passava de um sonho. De uma mentira.

			Mas Ana não se desvaneceu quando a mãe pôs a sua mão sobre a dela. Raquel pegou-lhe com força, como se quisesse evitar que fugisse. Sentiu o seu calor. A seguir, as suas mãos começaram a percorrer-lhe todo o corpo, tocou-lhe nos braços, cheios de arranhadelas, e nos ombros, até chegar ao rosto. Tinham passado cinco anos e Ana já não era a criança que desaparecera. Agora tinha dezasseis anos e o seu rosto mudara: mais alongado, os lábios carnudos, a pele branca. Era quase uma mulher. 

			— Alguém falou com ela? Contou alguma coisa? — perguntou Raquel, entre lágrimas. 

			— Ainda não — respondeu Santiago. 

			Víctor Gamero esvaziou uma estante do gabinete. Era uma sala destinada a albergar mais agentes da Polícia, mas, como nunca chegaram a Monteperdido, tornara-se uma espécie de armazém. O sargento disse-lhe que contava com nove agentes, mais os quatro do Grupo de Resgate e Intervenção na Montanha, que estavam sob o comando do cabo Sanmartín. No entanto, duvidava de que Sara pudesse contar com eles. O GREIM[1] mal conseguia atender os avisos de forasteiros que decidiam embrenhar-se na montanha sem tomar as precauções necessárias. 

			— Terão de estabelecer prioridades no seu trabalho — disse-lhe Sara. 

			— Vocês estão no comando das operações — concedeu Víctor, embora não esperasse receber ordens dos inspectores do SAF que não estivessem relacionadas com o caso das raparigas. 

			Na sala havia duas mesas e uma janela enorme. A noite impedia-os de ver o pinhal que bordejava a estrada da escola, o lugar onde tinham desaparecido as raparigas. Sara deixou cair todos os seus papéis numa das secretárias. 

			— Precisam de mais alguma coisa? — perguntou Víctor. 

			— As chaves do edifício e um computador. 

			— Amanhã peço para te instalarem um — disse-lhe enquanto lhe entregava um molho de chaves do posto. Víctor falava sem pressa, como quem sai para dar um passeio pelo campo. 

			— Às seis e meia, vemo-nos à porta da estalagem. Tens de levar-me bem cedo ao lugar onde encontraram a rapariga. 

			— Posso arranjar-te um carro. 

			— Prefiro que me vás buscar — murmurou Sara. A seguir, ergueu o olhar para o guarda-civil. — Se fizermos bem as coisas, também encontraremos Lucía. 

			— Aqui fazemos sempre bem as coisas — respondeu Víctor, um pouco tenso. — Posso ir-me embora ou queres que te leve à estalagem? 

			— Eu volto a pé. A vila não tem mais de quatro ruas. Acho que não me vou perder. 

			Víctor sorriu-lhe e saiu do gabinete. A sua forma de se mexer, de falar, sem a urgência que transparecia em cada uma das palavras de Sara, agradou-lhe. Fez-lhe lembrar um daqueles xerifes dos filmes do Oeste, sentado no seu Porsche, com a espingarda numa mão e um cigarro a consumir-se nos lábios enquanto o Sol se põe no horizonte da planície. Ela vivia a um ritmo diferente, arrastada pela velocidade das investigações; ele avançava ao ritmo da Natureza. Talvez, num lugar como Monteperdido, fosse o mais adequado.

			Sara ainda sorria quando Víctor regressou ao gabinete com um prato pequeno e o colocou sobre a mesa. Era um pedaço de pão-de-ló cor de canela, sobre uma cama constituída por uma espécie de líquido amarelo. 

			— Candimus — explicou o sargento. — A namorada de um dos agentes é pasteleira. É a sobremesa típica desta terra: pão-de-ló e leite-creme. Encomendei um para a Ana quando soube que tinha aparecido, para lho levar — acrescentou. — Mas, como de momento vai ficar no hospital, é melhor sermos nós a comê-lo, para não se estragar. Fazemos-lhe outro quando vier para casa. 

			— Obrigada — respondeu Sara, um pouco atrapalhada. 

			— É de caramelo e limão; é delicioso, vais ver. 

			Quando Víctor foi embora, Sara olhou para o bocado de candimus. Havia algumas letras de caramelo líquido, parte da mensagem que supunha terem escrito no bolo: VIN. Provavelmente, um fragmento de BEM-VINDA. 

			Sara suspirou. Mostrou-se empertigada quando o guarda-civil de Monteperdido a convidou a provar o pão-de-ló. Mergulhou um dedo no leite-creme, molhou-o e levou-o aos lábios. Estava delicioso. 

			Santiago Baín esperou que a máquina de café da sala de espera acabasse de preparar o garoto que Raquel lhe pedira. Ela queria ficar ao lado da filha, mas o médico insistiu que era melhor deixá-la sozinha. Antes de chegar à sala de espera, Santiago pressionara o médico, que levara consigo para um quarto vago. Queria falar com Ana quanto antes. Precisava de saber o que acontecera, mas o médico recusara-se a acelerar o processo. 

			— A vida de outra rapariga depende dessa decisão — ameaçou-o Santiago. 

			— Agora, o que importa é cuidar de Ana. E não vou correr nenhum risco. 

			Seria uma crueldade muito grande se Raquel recuperasse a filha para a perder em seguida. Santiago sabia que devia esperar. O testemunho de Ana viria a seu tempo. Enquanto isso, não iam ficar parados. No carro podia haver mais indícios, e queria ir à procura deles logo de manhãzinha. 

			— Quem encontrou o carro? — perguntou Raquel quando Santiago lhe deu o café. 

			— Um habitante de Posets. Regressava de Barbastro quando o fumo lhe chamou a atenção. Ao princípio, julgou que podia ser um incêndio, até que viu o carro. 

			— Gostaria de o conhecer… de lhe agradecer… Se não o tivesse visto… 

			— É melhor nem pensarmos no que poderia ter acontecido. Ana está aqui, e só isso é que interessa — sossegou-a Santiago.

			O silêncio do hospital foi interrompido por uns passos lestos, quase em ritmo de corrida. Alguém se aproximava deles; dobrou a esquina do corredor e deteve-se na sala de espera, recuperando o fôlego. Raquel, atrapalhada, ergueu-se quando o viu. 

			— Álvaro, o que estás aqui a fazer? 

			Há quase quatro anos que não via o marido.

			Sara esticou-se na cadeira. Doíam-lhe as costas. Tinham saído de Madrid de manhã e não parara um segundo desde então. O relógio marcava as quatro da madrugada e, em cima da secretária, continuava a ter o mesmo caos de papéis: folhas cheias de anotações e sublinhados, rabiscos nas margens. Ergueu-se, pegou nas chaves que o sargento Víctor Gamero lhe entregara, voltou a apertar o cinto da pistola que deixara pendurada nas costas da cadeira e saiu para a rua. 

			Descia um vento frio das montanhas, um vento que lhe fez sentir a falta de mais agasalhos além da sweatshirt que envergava. Antes de se dirigir para a estalagem, olhou para o pinhal do outro lado da estrada. Atravessou-a e, durante um momento, teve a tentação de se embrenhar no arvoredo, embora soubesse que era absurdo. Não havia luz, não havia nada naquela mata que pudesse falar-lhe de Lucía. 

			Aquela rapariga era a sua prioridade. Se o homem que conduzia o carro era o mesmo que as raptara, era possível que Lucía estivesse ainda encerrada nalgum sítio: não sabia em que condições nem quanto tempo poderia aguentar sozinha. 

			Monteperdido estava em silêncio. O rumor do rio, o ruído de ramos agitados pelo vento e dos seus passos na estrada era tudo o que conseguia ouvir. Sabia que naquela noite não conseguiria dormir, mas um duche e algumas horas deitada na cama poderiam relaxá-la. 

			A estrada subia para a ponte que atravessava o rio; do outro lado do leito, encontrava-se a maior parte das casas da vila. Ia caminhando junto ao pinhal quando uns ruídos lhe chamaram a atenção. Olhou por entre as árvores. A escuridão era tão densa que parecia estar viva. Algo se mexeu, revolvendo a terra. Tentou afastar o olhar da mata, retomar o caminho para a estalagem. Procurou a segurança do punho da sua arma. Levantou a patilha de segurança e sentiu-se estúpida por sofrer aquele ataque de medo. «É do cansaço», disse para consigo. «É este lugar, pensar no que pode ter acontecido a Lucía.» «É isso», repetia, era isso que lhe causava aquele desassossego. «É isso que Santiago tenta evitar afastando-me dos interrogatórios.» 

			De repente, uma sombra saiu a correr do pinhal e saltou para ela. Quando Sara se virou, já o animal estava em cima dela. Num acto reflexo, puxou da pistola e disparou. O sangue voou como uma pincelada vermelha contra a noite. O cão caiu ao chão com um uivo. Ainda com a pistola na mão, Sara olhou para o cão ferido, que gemia. O disparo abrira-lhe uma ferida na ilharga. Sara aproximou-se do animal. Era Nieve, o cão de Víctor. 

			— Foda-se — disse para consigo. 

			Os polícias que vigiavam a entrada do hospital tinham ordens para impedir a passagem a toda a gente. Mesmo a ele, a Joaquín Castán, o pai de Lucía. Sentira-se como uma fera enjaulada quando os agentes do SAF abandonaram a sua casa. Há anos que esperavam um milagre, mas não este milagre. Embora não tivesse dito nada, sabia o que a sua mulher perguntava a si própria: porquê Ana? Porque não Lucía? Deus não só não quisera curar a sua ferida como agora lhes metia o dedo na mesma, esgaravatando ainda mais fundo. 

			— Vou ao hospital — disse-lhe então Joaquín. — Vens? 

			Montserrat só teve forças para negar com um leve movimento da cabeça. 

			— Queres que ligue ao teu irmão? — perguntou-lhe Joaquín. — Posso pedir a Rafael que passe por aqui. — Ela voltou a negar. Só queria estar sozinha. — Ficas bem? — perguntou-lhe, antes de sair. 

			— Como é que posso ficar bem? — murmurou Montserrat. 

			Joaquín falara com Víctor, mas o guarda-civil não lhe deu nenhuma solução. Não podia fazer nada, eram os agentes do SAF que estavam no comando das operações. Para que tinha ido até ao hospital de Barbastro? Ponderava regressar a Monteperdido e esperar até à manhã seguinte. Sabia que Montserrat estaria às voltas na cama, a tentar dormir sem êxito, pensando que, da próxima vez que vissem Lucía, ela já seria um cadáver. 

			Joaquín viu Raquel a sair do hospital. Ela sentou-se junto à porta e puxou de um maço de tabaco, mas estava vazio. Atirou-o para o chão. Pouco depois, viu o polícia que tinha ido a sua casa, o inspector Santiago Baín, e, atrás dele, Álvaro: a sua figura magra, o cabelo liso e grisalho, apesar de ser ainda jovem; sobre o rosto, uma mão a afastar a franja, como tantas vezes o tinha visto fazer. Fechou o carro, batendo a porta ao sair. Queria que reparasse na sua presença. 

			O inspector Baín viu aproximar-se Joaquín Castán e reparou que Álvaro se mostrava incomodado. O pai de Ana não sabia se havia de retroceder ou ficar onde estava, à espera da chegada de Joaquín, que avançava com largas passadas; era alto, devia ter cerca de um metro e noventa, e forte. Apesar da idade e da roupa, adivinhava-se um corpo que conservava a altivez da juventude. 

			— Avisaram-te? — gritou-lhe Joaquín Castán antes de chegar perto deles. 

			— Joaquín, por favor… — tentou intervir Raquel, levantando-se. 

			— Como é que chegaste tão cedo? — insistiu Joaquín, agressivo. 

			Santiago manteve-se à margem. Tal como Sara, lera o processo na viagem, não era preciso decifrar nas entrelinhas para descobrir a aversão entre os pais das raparigas desaparecidas. Joaquín apresentara várias queixas, reclamando a detenção de Álvaro. 

			— Recebi um telefonema de Gaizka. Foi ele quem viu o carro… — respondeu Álvaro com firmeza. Decidira não dar um passo atrás, demonstrar a Joaquín que ele não o intimidava. 

			— Não devias andar por aí? Pensei que tinhas bazado da vila… 

			Álvaro não respondeu. Com o seu silêncio queria deixar bem vincado que não se deixaria abalar. Podia fechar portas, que Joaquín não as abriria nem a pontapé. O pai de Lucía virou-se para Santiago, nervoso. 

			— O que disse a rapariga? — E a pergunta soou como uma reprimenda. 

			— Continua a dormir, sedada. Assim que haja alguma novidade, será o primeiro a saber — sossegou-o o inspector. 

			— Nessa altura, se calhar, já será tarde. 

			Pouco a pouco, a raiva de Joaquín dava lugar à dor. 

			— Joaquín, se Ana regressou, Lucía também poderá fazê-lo — fez-lhe ver Álvaro, dando alguns passos na sua direcção. 

			A contenda, mil vezes repetida no passado, tinha um claro vencedor. Um vencedor estranho, como se um pequeno animal pudesse vencer o dono da montanha. Álvaro deixou cair a sua mão no ombro de Joaquín, mais parecendo perdoar-lhe do que tentar animá-lo, mas Joaquín remexeu-se com violência e pegou na camisa de Álvaro. 

			— Não me toques — ameaçou-o Joaquín, erguendo o punho direito. Santiago interpôs-se, mas não foi necessário fazer mais do que isso. Joaquín soltou Álvaro com um empurrão. Respirou fundo e olhou para o polícia. 

			— Espero que o mantenha longe da rapariga. 

			— Acha que há motivos para tanto? — perguntou-lhe o inspector. 

			— Ana tem de contar a verdade. Ainda não sabemos o que se passou com a minha filha. 

			— Há-de contar — garantiu-lhe Santiago. — Contará tudo o que sabe.

			Joaquín Castán virou-lhes as costas e voltou para o carro. Saiu do estacionamento do hospital. À noite, o regresso a Monteperdido podia demorar mais de duas horas. Duas horas durante as quais manteria os dentes cerrados. Não se deixaria abater. Agora não.

			* * *

			Um segurança dera um cigarro a Raquel. O fumo do tabaco confundia-se com o seu bafo. Começara a fazer frio. Santiago sentou-se ao lado de Álvaro num banco, a uns metros da sua mulher. Tinha os olhos azuis cravados no chão e ainda não o tinha visto sorrir. Os seus traços alongados, o branco-níveo do cabelo, os olhos gelados. 

			— Está bem? — perguntou-lhe Santiago. 

			— Não sei — murmurou Álvaro. — Sim, claro que sim… Já lá vão tantos anos que custa a crer que o pesadelo tenha terminado.

			Álvaro tentou esboçar um sorriso, mas ficou-se por um esgar. Santiago deu-lhe umas palmadinhas na coxa e deitou-se para trás com um suspiro. Compreendia os sentimentos contraditórios dos pais de Ana; a alegria não conseguia irromper, a sua filha continuava inconsciente. O que encontrariam quando acordasse? Que histórias lhes contaria? Parecia-lhe que a madrugada nas redondezas de um hospital tinha sempre um aroma desagradável a velório. 

			— Esperemos que, ao longo do dia, seja possível falar com a sua filha. Precisamos de saber quem lhes fez isto… e o que se passou com Lucía. 

			O polícia queria mostrar-se próximo. As rugas do seu rosto eram as marcas de todas as confissões que escutara. 

			— Examinaram-na? — perguntou Álvaro, com medo. 

			— Está perfeitamente bem, se é isso que está a perguntar. 

			Santiago não tinha a certeza se Álvaro se sentia aliviado ou se havia algum medo escondido na sua pergunta. Medo do que pudessem descobrir nesse exame ou do que a filha pudesse contar.

			A campainha despertou Víctor. Ergueu-se desorientado. Olhou pela janela: ainda era de noite. Acendeu o candeeiro da entrada e esperou uns segundos antes de abrir enquanto os seus olhos se habituavam à luz. Voltou a ouvir-se a campainha. Víctor abriu e viu Sara com Nieve ao colo. 

			— Lamento imenso — disse-lhe. 

			— O que aconteceu? — perguntou Víctor. 

			— Atirou-se para cima de mim quando eu ia para a estalagem… 

			Víctor viu então o sangue que manchava as mãos de Sara. Tirou-lhe Nieve dos braços. O cão gemia, cansado e cheiro de dores. 

			— O que lhe fizeste? — gritou ele a Sara. 

			— Juro-te que me saltou para cima… nem sequer sabia o que era… Não teria disparado se tivesse visto que era o teu cão. 

			— Deste-lhe um tiro? 

			— Se calhar ainda se pode fazer alguma coisa — tentou desculpar-se Sara. 

			Víctor procurou a ferida do cão. Murmurou um «merda» entredentes e procurou o telemóvel. Marcou um número. Sara, à porta, não se decidia a entrar na casa. Ele mantinha o cão abraçado junto à T-shirt branca que usava como pijama, agora tingida de vermelho. 

			— Lamento imenso, a sério. 

			— Nicolás, desculpa ter-te acordado… é o Víctor — disse ao telefone. —Tens de vir a minha casa. É o Nieve, deram-lhe um tiro… estou a tentar estancar a hemorragia, mas despacha-te. 

			Víctor desligou e viu que Sara ainda estava à porta. 

			— Baza daqui — gritou, fechando-lhe a porta na cara.

			Como é que ia conseguir dormir? Ao chegar à estalagem, Sara deteve-se na máquina de cafés da Recepção. Enfiou uma moeda e esperou que a máquina lhe preparasse o copo. À direita, uma porta dava acesso às escadas que subiam para os quartos, junto ao balcão da Recepção. À esquerda, ficava o refeitório e uma pequena sala de estar. Queimando os dedos com o café acabado de fazer, passou à sala de estar. Havia uns sofás e umas poltronas à volta de mesas baixas, e duas camilhas, junto às janelas, rodeadas de cadeiras. A polícia avançou até uma mesa situada no canto da sala. Estava às escuras e a única luz provinha da noite de Monteperdido, azul e ténue. Olhou para o seu café. Estava a ferver, quase a borbulhar. Sentiu o estômago fechar-se quando olhou para a bebida e a afastou. Até o cheiro lhe desagradava. Só lhe apetecia chorar. 

			Ouviu um ruído que a fez olhar para o interior da sala: o ranger da pele de um sofá. Na escuridão, conseguiu antever um vulto escuro que mudava de posição num dos sofás, como se tivesse sido descoberto numa atitude indecorosa. A sua voz, rasgada e roufenha, chegou-lhe antes da respectiva imagem. 

			— Insónias? 

			Em seguida, o vulto escuro acendeu um pequeno candeeiro que havia ao seu lado, e o abajur verde, ao iluminá-la, revelou ser uma mulher que lhe falava sentada no sofá. Andaria na casa dos sessenta, cabelo castanho ondulado, compactado num dos lados, embora agora ela enfiasse os dedos debaixo dos caracóis a ver se recuperava o volume. Tinha uma cara redonda, moldada, como se fosse de plasticina. Os seus olhos sobressaíam, enquadrados pelas sombras que o pequeno candeeiro desenhava em redor deles. A sua cara e o tom esverdeado que a luz pintava na pele fizeram-na pensar num sapo. Um sapo sábio e bondoso, como os dos contos. 

			— Posso? — perguntou a mulher e, com um gesto, pediu autorização para se sentar junto de Sara. 

			A polícia ergueu-se na cadeira e pegou no seu copo de café, como se arranjasse espaço para a mulher poder juntar-se a ela. Em pé, a sua altura era pouco maior da que tinha sentada. Arrastando os pés, atravessou a sala em direcção à mesa de Sara. Tinha as pernas e os braços extremamente curtos, como se não tivesse articulações. Nem joelhos nem cotovelos. O seu movimento, um ligeiro cambalear ao caminhar, acentuava essa sensação. Parecia estar enfiada num velho fato de mergulho. Ao chegar à mesa, deu um saltinho para subir para a cadeira. Os seus pés, que imaginava rechonchudos nos ténis pequenos, ficaram pendurados no ar. Deixou sobre a mesa uma garrafa de plástico, cheia de um líquido vermelho, que Sara não conseguiu adivinhar o que poderia ser. Bufou. Parecia que o pequeno passeio e o acto de se sentar lhe tinham exigido um grande esforço. 

			— Merda das insónias — lançou com voz de fumadora impenitente. — Todas as noites é a mesma treta. Visto a camisa de dormir, bebo o meu copo de leite, enfio-me na cama. Dou voltas até me começarem a doer as costas, levanto-me, visto o meu fato de treino e que se lixe. Mais um dia sem dormir. Já agora, chamo-me Caridad. 

			Estendeu-lhe o seu pequeno braço para lhe apertar a mão. Sara esticou o seu para alcançar a mãozinha dela do outro lado da mesa e sorriu-lhe. Entendia perfeitamente aquele medo de enfrentar as horas de sono. Foi então que reparou que a mulher envergava um fato de treino fora de moda. Restos de alguma colecção dos anos 80. Cor-de-rosa-velho e cinzento, sem forma, acolchoava ainda mais a figura de Caridad. 

			— Vivo ali em frente — disse Caridad, apontando com a cabeça para a janela. — Umas noites, dou uns passeios pela vila até amanhecer e, outras, venho até aqui. Os sofás são confortáveis e doem-me menos as costas. Elisa não se importa, porque, quando o primeiro hóspede se levanta, já cá não estou. E tu? Não te vais apresentar? Até parece que estou a falar com um fantasma, bolas. 

			— Sim, peço desculpa… — respondeu-lhe, ainda um pouco desorientada. — Sara Campos, subinspectora da Polícia. 

			— Eu também tenho apelido, sabes? Caridad Até Aos Ovários das Insónias. — E soltou uma gargalhada que soou como um trovão no meio do silêncio da noite. — Peço desculpa — disse a seguir, contendo o riso. — A falta de sono é que me faz dizer tantos disparates. 

			— Esteja descansada, não faz mal — sossegou-a Sara com um sorriso. 

			— Mataste alguém? Ou és tu a morta? 

			Caridad lançou um olhar para a sweatshirt de Sara, que reparou então na mancha de sangue ressequido que lhe ocupava o peito. O sangue de Nieve. 

			— Não… bom, acho que não… — disse Sara, temendo que, àquela hora, o cão já estivesse morto. — Tive um acidente. 

			— Estás ferida? Queres que dê uma olhadela? Sou auxiliar médica. E pedologista, mas não tens problema nenhum nos pés, pois não? 

			— Não estou ferida… — disse ela, tocando no sangue. Era uma massa rígida, já nem sequer manchava. 

			— Falta-nos ver o outro, não é? — E uma nova gargalhada de Caridad sacudiu o silêncio. Sara teve receio de que alguém acordasse com as suas risadas. 

			— Era um cão — murmurou Sara, esperando que, ao ouvi-la descer o tom de voz, Caridad também o fizesse. 

			— Ah, bom… — Caridad refestelou-se ligeiramente na cadeira, sem ocultar o tom de desprezo nas suas palavras. — Um cão. Então não há qualquer problema. Não faz mal nenhum matares um cachorro de vez em quando, é bastante relaxante. 

			— Já lhe disse que foi um acidente — defendeu-se Sara. — E não sei se o cão morreu ou não. 

			— Para quê tanta preocupação? O pobre animal deverá estar a esvair-se em sangue por esses campos fora… é muito mais humanitário. 

			— Levei-o para casa do dono. Porque é que acha que tenho a roupa assim? — A polícia continha a sua irritação a muito custo. 

			— Não fiques assim, Sara Campos. Só estamos a conversar um bocadinho. A ver se o sono vem… — disse-lhe Caridad, levantando os bracinhos como se tencionasse retirar-se da contenda. — Mas, se te incomoda falar do cão, falamos doutra coisa. Porque é que vieste para cá, foi por causa das raparigas? Que coisa mais feia, hem? 

			Sara olhou para Caridad, surpreendida. Passara num instante da acusação à mais absoluta cordialidade. Parecia-lhe que a falta de sono a afectava claramente, e, ainda desorientada pela súbita mudança de assunto da mulher, respondeu-lhe: 

			— Não posso falar do caso. 

			— E então de que falamos, do cachorro? — respondeu Caridad como uma mola. Deitou-se para a frente, deixando cair os seios sobre a mesa, cruzou as mãos diante dela, mexendo os dedos inquietos. Parecia uma miúda mimada e enfadada que só quer brincadeira. 

			— Acho que já me está a dar o sono — iniciou Sara para se despedir. 

			— Que grande filha da puta — atalhou Caridad, e a sua voz roufenha ecoou na sala. — Vou falar sem rodeios — corrigiu-se imediatamente ao ver a cara surpreendida de Sara. — Tu vais para a caminha e eu fico aqui com a noite pela frente. 

			— Ainda tenho de tomar um duche — justificou-se Sara, como se tivesse alguma obrigação de lhe fazer companhia. 

			— Vai-te lá embora — animou-a, agitando a mãozinha no ar. — E não mates a cabeça com o cão. É que a consciência pesada é como uma sogra; quando assenta arraiais, não há quem a ponha fora. — Caridad rebuscou no bolso do casaco do fato de treino e tirou um maço de cigarros. — Fumas? — E estendeu-lhe um cigarro. 

			— Não, obrigada — disse-lhe, levantando-se. 

			— Se não me telefonou, é porque Víctor tem a situação controlada. É que, para mim, tanto faz tirar um calo como curar um cão. Nesta terra, as coisas funcionam mesmo assim. Mas deve estar com Nicolás Souto. 

			Sara deteve-se depois de dar o primeiro passo. Caridad acendera o seu cigarro e olhava pela janela, para as ruas desertas de Monteperdido. 

			— Como é que sabe que o cão é do Víctor? 

			A polícia não sabia se havia de rir ou de se irritar. 

			— Menina, isto é muito pequeno. Cedo te aperceberás disso — respondeu-lhe. 

			— E a que propósito fez essas perguntas todas, como se não soubesse de nada? 

			— Por perguntar. Já te disse. Não costumo ter companhia à noite… 

			O semblante de Caridad parecia expressar um pedido de desculpas. Ou estaria ainda a brincar com ela? Sara desejou-lhe boa-noite e partiu. Ao sair, ainda conseguiu ver, por mais um instante, aquela mulher pequena a dar uma passa no cigarro, sentada numa cadeira onde os pés ficavam pendurados, banhada pela luz esmeralda do único candeeiro que estava aceso, e percebeu que não ficaria admirada se, de repente, Caridad se desvanecesse naquela nuvem de fumo. 

			Devido ao suor, os óculos escorregavam-lhe constantemente. Enquanto trabalhava, Nicolás Souto tinha de estar sempre a largar a agulha para os pôr no sítio e, por via deste gesto, já tinha uma mancha vermelha de sangue na ponta do nariz. Víctor era incapaz de tirar os olhos do focinho de Nieve, anestesiado, deitado sobre a mesa da cozinha, que se convertera numa mesa de operações improvisada. 

			— Vais fazer queixa dela? — perguntou-lhe Nicolás enquanto cosia a ferida. — Mas como é que um guarda-civil faz queixa de alguém que pertence à Polícia nacional? Quero dizer, como qualquer um, vai ao tribunal e apresenta queixa ou tem de ir aos assuntos internos…?

			Nicolás largara a agulha entre o pêlo de Nieve, como quem deixa a colher no prato a meio da refeição só porque outro tema requer toda a sua atenção. Pestanejou com força. Era um tique habitual em Nicolás. Os óculos tinham voltado a deslizar até à ponta do nariz. Voltou a pô-los no sítio e, desta vez, manchou a mesa de sangue. 

			— Sei lá, Nicolás, parece-te o momento adequado? — respondeu-lhe Víctor, incomodado. 

			— Não, claro — respondeu o veterinário, envergonhado, e voltou à tarefa de coser a ferida do cão. — Uma queixa a meio da investigação deste caso seria uma loucura. Com Ana no hospital e Lucía por aparecer… Uma loucura. E ainda por cima contra uma polícia que está no comando das operações. Embora seja certo que isto não vai facilitar o trabalho… 

			Víctor fez o possível por converter as palavras de Nicolás Souto num ruído de fundo. Não queria acabar por se irritar e explodir contra o veterinário. Estivera quase duas horas junto ao cão. Sozinho. Conseguiu estancar a hemorragia, mas receava que o disparo tivesse afectado algum órgão vital. A espera tornou-se eterna, uma noite à qual o amanhecer teima em não pôr fim. O veterinário chegou perto das cinco e meia da manhã. Entrou na casa encalorado, com as bochechas a arder e a testa e as axilas banhadas em suor. Parecia que Víctor, em vez de o ter arrancado da cama, o obrigara a abandonar uma maratona. Pediu desculpa pelo atraso e foi imediatamente ver o cão. Víctor deitara-o sobre um almofadão, tapado com uma manta; ligara o aquecimento, para o animal não perder calor. Ao princípio, o gemido de Nieve acompanhara-o na espera de Nicolás. O seu pranto era como o chiar das dobradiças de uma porta que nunca fecha. Até que o fez e o cão deixou de se lamentar. Ficou em silêncio. Víctor pôs a mão à frente do focinho para verificar se continuava a respirar e assim passou o resto do tempo, sentindo o bafo quente de Nieve entre os seus dedos. 

			— Bom. Não está assim tão mal — foi a primeira coisa que disse Nicolás ao destapar a ferida. — Orifício de entrada e saída. Isto não é um disparo com uma caçadeira. É um calibre pequeno, um revólver…

			Foi então que Víctor lhe contou que fora Sara Campos, a polícia do SAF, que chegara à vila devido ao aparecimento de Ana, que baleara Nieve. Nicolás conseguiu estar calado durante uma meia hora, o tempo que demorou a anestesiar o cão, a limpar a ferida e a coser a parte interna. Agora, que a intervenção estava a acabar, a sua curiosidade já não encontrava barreiras. 

			— Pessoalmente, acho que deverias pagar-lhe na mesma moeda, percebes o que te estou a dizer? — continuou Nicolás. — Digamos, por exemplo, que a investigação vos leva a uma situação limite. Ela está prestes a cair num barranco. Tu pegas-lhe na mão e, no último instante, dizes-lhe: «Esta é pelo Nieve», assim, muito dramático, e solta-la para ela se estampar contra as pedras do fundo…

			Nicolás fechou a sutura, deixou a agulha sobre a mesa e olhou para Víctor com um sorriso de orelha a orelha e as pupilas tão dilatadas como as de um gato no meio de uma brincadeira. 

			— Que tal? — acrescentou, orgulhoso, o veterinário. 

			Víctor conteve-se. Nicolás tinha o dom de o fazer passar dos carretos. Aquela conversa da treta esgotava-o, punha-o nervoso. Aquela noite era demasiado para ele. Mesmo assim, fechou os olhos por um instante, respirou fundo e perguntou-lhe: 

			— O Nieve vai safar-se? 

			— O cão está bem — respondeu Nicolás, como se isso fosse evidente. — Perdeu algum sangue e vai sofrer durante uns dias. Não te digo que não acabe por morrer, mas com um pouco de sorte a única sequela será ficar a coxear. O disparo atingiu-lhe o músculo da pata traseira… 

			O guarda-civil conseguiu esboçar um sorriso. Desta vez até achou graça à forma como Nicolás se exprimia. Ele era um veterinário de campo, de cavalos e vacas; quando muito, um porco ou outro. Os cães que tratara eram animais de caça; podengos como os do irmão de Víctor, ou dogues. Os seus donos não tinham com eles a mesma relação que Víctor mantinha com Nieve. Eram ferramentas de trabalho. A morte desses animais traduzia-se apenas numa perda económica. Daí o pouco tacto com que Nicolás deixava em suspenso a recuperação do seu cão.

			Víctor acariciou Nieve, ainda adormecido pelo efeito da anestesia. Encostou a cara ao focinho do cão e beijou-o. O seu cheiro de sempre misturava-se com o do anti-séptico com que Nicolás untara a zona da ferida. Nieve completara sete anos há pouco tempo. O cão fora um presente da Confraria de Santa María. Para Víctor, era como se lhe tivessem lançado um salva-vidas quando se estava a afogar. Agarrara-se a Nieve, e o cão, aos poucos, ajudara-o a alcançar a margem. Ficaria para sempre agradecido ao animal e à vila por o resgatarem quando já não lhe restavam forças para se manter à tona. 

			A noite diluía-se. O céu negro que se via da janela da cozinha ficou manchado por um reflexo azul-escuro. Amanhecia. Víctor sabia que devia ir buscar Sara, mal lhe sobrava tempo para tomar duche e vestir-se. 

			— Podes ir descansado — disse-lhe Nicolás quando Víctor lhe perguntou se podia ficar com Nieve. — Ficarei por aqui até ele acordar. E a seguir acrescentou: — Mas não atires essa polícia por um barranco abaixo. Pensando bem, ias ficar em maus lençóis. Tem de ser uma vingança mais elegante. 

			— Tu é que és o escritor — disse-lhe Víctor, e sabia que essa era a maior lisonja que podia fazer a Nicolás: chamar-lhe «escritor». 

			Nicolás sorriu, orgulhoso, e depois prometeu-lhe que pensaria nalgum gesto com o qual Víctor pudesse fechar tal assunto com a polícia. Algo que não o sujasse. Víctor foi tomar duche a pensar que Nicolás já os convertera, a Sara e a ele, em personagens de um dos seus contos policiais. Não era a primeira vez que o fazia. Sabia que se inspirara nele anteriormente, o veterinário contara-lho, para um daqueles romances de mistério que escrevia e que jamais conseguira publicar. Por que razão insistia em escrevê-los em patués? Se já era difícil conseguir publicá-los, fazê-lo numa língua que só era falada pelos habitantes mais velhos da região não passava de uma estupidez. Às vezes pensava que os romances de Nicolás nem sequer existiam, que eram apenas a desculpa que usava para se relacionar com ele, para ter um tema de conversa ao qual se pudesse agarrar. E não pôde deixar de sentir compaixão por aquele homem de cinquenta anos que cuidava de Nieve na sua cozinha, que nascera na vila, mas era incapaz de se enquadrar ali, suado e com uma mancha de sangue do seu cão na ponta do nariz. 

			Não se conseguia ver o Sol, mas os seus raios infiltravam-se por entre os cumes, devolviam a cor ao vale. O sopé do monte Albádes, à entrada da vila, era o primeiro a recuperar o verde das suas árvores, que pareciam erguer-se com a manhã, deslocando as suas sombras, cada vez mais finas, mais alongadas, como braços a espreguiçarem-se. Os telhados de xisto preto das casas, molhados pelo orvalho, reflectiam a luz. 

			Prédios de dois ou três andares, quando muito, entre os quais se erguia o campanário da igreja de Santa María. As suas paredes de pedra e a sua altura, em comparação com as montanhas, o Ixeia, o monte Ármos ou a Kregüeña, faziam-na parecer uma criança toda esticada para tentar pôr-se ao nível dos mais velhos. O glaciar continuava a rachar lentamente, sem pressa, a passar de forma imperceptível de gelo a água. 

			13 de Julho. Na vedação da sua casa, Joaquín Castán escrevera: 1746 dias sem lucía. 

			Ao entrar em casa, Joaquín encontrou o filho a dormir no sofá. A televisão ligada, embora sem som. O cheiro a álcool. Aproximou-se dele e despertou-o com um ligeiro abanão. Quim abriu uns olhos avermelhados. 

			— Não sabes o que aconteceu? — perguntou-lhe Joaquín. Quim tinha a língua pastosa, era incapaz de articular uma só palavra. Seja como for, não lhe deu tempo para procurar uma desculpa. — Tresandas a álcool. 

			— Foi isso que aconteceu? Abre as janelas, se te incomoda — disse-lhe Quim enquanto voltava a recostar-se no sofá. 

			— Encontraram Ana. Está no hospital de Barbastro, mas não há rasto da irmã, caso estejas interessado em saber. 

			Joaquín não perdeu tempo com mais explicações. Subiu as escadas até ao seu quarto e não esperou para conhecer a reacção do filho à notícia. Decidiu tomar um duche e regressar quanto antes ao hospital de Barbastro. 

			Sara respirou fundo antes de sair da estalagem. Pela janela tinha visto o jipe, com a silhueta de Víctor ao volante, à sua espera. Com os olhos cravados no chão, caminhou até ao carro. Disse «bom-dia» ao abrir a porta. Ele respondeu-lhe sem olhar para ela e, quando Sara se sentou, rodou a chave e ligou o motor. «Diz alguma coisa, depressa», pensou Sara. 

			— Como está o teu cão? — perguntou, apertando o cinto de segurança. 

			— Vivo — respondeu Víctor enquanto olhava pelo espelho para verificar se não vinha ninguém antes de sair para a estrada. 

			Sara queria dizer-lhe que não conseguira dormir. Que se odiava por ter cometido aquele erro. Tinha-se assustado, não tivera tempo para identificar o ser que se lançara sobre ela, era tarde, havia muito pouca luz…, mas, à medida que ordenava tantas desculpas na cabeça, estas voltavam a desmoronar-se. De que serviam? A bala saíra da sua pistola e não podia fazer nada para voltar a metê-la lá dentro. Iniciar uma ladainha de lamentos para demonstrar que estava chocada com o que sucedera a Nieve parecia-lhe uma atitude egoísta, assim de repente. Todos os argumentos que ensaiara mentalmente durante a noite eram inúteis. Pensou na forma como os familiares das vítimas escutavam os depoimentos de violadores, assassinos e raptores. O terreno comum da infância traumática, da incapacidade para controlar os seus impulsos, do arrependimento pela dor infligida. E sabia como esses discursos avivavam o ódio dos que tinham sofrido os seus actos. Qualquer desculpa é uma justificação, e a última coisa que alguém que perdeu um ente querido quer ouvir é uma justificação. Não há razão que valide a dor. Aceitar tais desculpas implica assumir que não há responsáveis. Como se o assassino equiparasse a sua desgraça à da vítima. 

			— Esta estrada atravessa a vila. Uns quilómetros mais acima há um desvio para Posets. É uma terra mais pequena que esta, tens uns trezentos habitantes. A maioria vive do campismo e do turismo — contou-lhe Víctor com um tom profissional. O guarda-civil percebeu a expressão de surpresa de Sara e explicou: — Vais trabalhar aqui. Não te faz mal nenhum conhecer a zona. 

			— Não, claro… continua — respondeu ela, sobressaltada. 

			«Oxalá algum dia deixes de me detestar», pensou Sara, mas não disse nada em voz alta. Deixou o sargento continuar a fazer aquela descrição fria de Monteperdido. A leste, os picos do monte Ármos, o que Sara conseguia ver do seu quarto da estalagem, e a Kregüeña, atrás da qual se escondia a vila de Posets. Aquelas montanhas ficaram nas suas costas enquanto desciam a avenida que atravessava Monteperdido e em redor da qual se concentrava a maior parte das lojas, bem como os hotéis e os turistas. Um labirinto de estreitas vielas de pedra estendia-se para norte. Embora o vale fosse vasto, as casas estavam umas em cima das outras, não havendo praticamente espaço entre elas, como se procurassem abrigo nos muros vizinhos ou, talvez, protecção perante um perigo exterior. Por cima dos telhados de xisto, erguia-se o cume de Monte Perdido e, a sul, os Montes Malditos. O rio Ésera descia paralelo à estrada, torrencial, atravessado por três pontes ao longo da vila. Depois, a estrada descia para Barbastro, mas, para sair do vale, tinha de atravessar o Congosto de Fall, o desfiladeiro que tinham atravessado na noite anterior para chegar à vila. Sara reparou que Víctor não lhe falava nem de gentes nem de costumes; apenas daqueles maciços de rocha e gelo sob os quais surgira a vila e que estabeleciam os seus limites como estandartes num campo de batalha. As montanhas eram a única coisa que importava naquele lugar. A única coisa que continuaria ali quando já não restasse mais nada. 

			O jipe atravessou o túnel. Fez-se silêncio entre os dois. O que tinham ainda para dizer um ao outro? Sara sentiu os olhos humedecerem. O uivo do cão quando recebeu o disparo ainda se repercutia dentro dela, um eco que não se consumia. 

			— Importas-te de ouvir rádio? — perguntou Sara enquanto ligava o aparelho. 

			Víctor viu que Sara procurava virar-lhe as costas olhando através da janela, ocultando-se sob a música da rádio, mas reparou nos esforços que fazia para regularizar a sua respiração e soube que fazia os possíveis para não chorar. Agradecia que ocultasse a sua dor. Que não tentasse procurar consolo nele. Não seria capaz de lho dar.

			Sessenta quilómetros a sul de Monteperdido, os serviços de emergência tinham dado início aos trabalhos de remoção do carro do barranco. Uma grua instalada na montanha ia tentar içá-lo. Alguns agentes do Grupo de Resgate em Montanha também colaboravam na operação. Víctor Gamero apresentara-a a Sanmartín, o cabo responsável do GREIM em Monteperdido; embrenharam-se numa breve conversa que Sanmartín, enquanto descrevia a situação, recheou de inúmeros termos relativos à montanha — cumeada, alcantil, portela —, como quem planta minas em seu redor para manter as distâncias. Enfiado num uniforme impoluto, com o cabelo cortado à escovinha, fez lembrar a Sara um daqueles soldados americanos que aparecem nos filmes, tão orgulhoso de si como ridículo, mas preferiu acautelar as suas provocações e fingir que sabia o significado de todas aquelas palavras. Nesse momento, só lhe interessava o que escondia o carro que jazia no fundo do barranco. Sara tinha consciência de que podiam demorar dias a consegui-lo. Muito antes disso, teria acesso ao corpo do condutor. Já estava deitado numa maca junto ao carro e iam içá-lo no helicóptero. Sara poderia fazer um exame preliminar antes de o transportarem para o instituto forense para efectuar a autópsia. Passeava, nervosa, pela estrada de terra da qual o carro se despenhara. Agentes da Polícia Científica estavam a tirar impressões digitais aos pneus, embora estas fossem parciais. Olhou para o fundo do barranco. Gostaria de descer e examinar aquele carro. Precisava de dar um nome ao cadáver que aparecera junto a Ana. O som do seu telemóvel sobressaltou-a. Era Santiago Baín. 

			— Ana começou a ter convulsões. Agora mesmo está a dar entrada na sala de operações — disse-lhe o inspector. 

			* * *

			As paredes mexiam-se, tremiam como um papel batido pelo vento. Raquel tentava respirar, fazia verdadeiros esforços para encher os pulmões de ar, mas não lhe entrava nada. Era incapaz de focar tudo o que girava e dava voltas em seu redor: as caras das enfermeiras, os corredores e os ruídos de portas e macas. Estava a cair tão depressa por um precipício que não conseguia identificar mais do que um carrossel de manchas esbatidas em seu redor. Caía com tanta velocidade que já não fazia outra coisa senão esperar a pancada final. Conseguiu dar rédea solta a todo o seu pânico com um grito, um momento antes de cair inconsciente nos braços de um segurança. 

			— É preciso levá-la para uma cama — disse o funcionário do hospital. 

			Uma enfermeira aproximou-se deles com uma dose de calmantes. Ismael chegou ao corredor e viu como se apinhavam à volta de Raquel. Primeiro foram os seus braços esticados, as suas mãos a roçar no chão. Quando as pessoas que tentavam ajudá-la se afastaram, conseguiu ver Raquel com os olhos fechados, inconsciente, embora com o rosto contraído num esgar de dor, como se o desmaio não tivesse sido suficiente para apagar os músculos do rosto. Um segurança sustinha-a quando chegaram com uma maca. Gostaria de a ter abraçado. Gostaria de se lhe ter apresentado como seu companheiro.

			Álvaro Montrell olhava por uma janela para os terrenos ermos que rodeavam o hospital. Ao longe, avistava os esqueletos de umas casas que nunca chegaram a ser construídas. «Cinco anos à espera deste dia para agora a minha filha morrer», pensou, e a ideia pareceu-lhe tão cruel que o fez sentir-se culpado. 

			— O que aconteceu? 

			Gaizka saiu do elevador e avançou para ele abrindo alas entre os médicos que iam e vinham pelo corredor. Álvaro virou-se ao ouvir a sua voz. 

			— Estão a operar Ana — disse-lhe. 

			— E é grave? 

			Álvaro não encontrou uma resposta e voltou a perder o olhar pela janela. No parque de estacionamento havia um bom número de carros de Monteperdido. Reconheceu o de Joaquín. Certamente, também teriam vindo Rafael e Marcial Nerín. Não conseguia ver-lhes a cara, estavam demasiado longe, mas vislumbrava-lhes as silhuetas: um grupo de pessoas indecisas no parque de estacionamento, hesitando se haviam de entrar ou não no hospital. Pareciam os convidados de um casamento a quem acabavam de dizer que a noiva fugira a correr. 

			O helicóptero agitou as copas das árvores ao aterrar num terreiro próximo do barranco. Sara, agachando-se para evitar o impacto do vento da hélice, avançou até à cabina. Um dos homens do Serviço de Resgate em Altura deu um salto para terra e estendeu-lhe um saco. O ruído fazia-os falar aos gritos. 

			— É tudo o que havia no carro — disse, sobrepondo-se ao estrépito. 

			— E o corpo? Quero vê-lo. 

			Sara aproximou-se da parte traseira. Com um gesto, pediu ao agente que ia junto da maca para abrir o saco térmico. 

			A cara do cadáver era-lhe desconhecida. Um homem na casa dos cinquenta, com um lenho na testa, marcada com sangue ressequido. A pele já adquirira um tom amarelado e as suas feições estavam deformadas pelo tempo que decorrera desde a morte bem como pela posição em que estivera durante todo aquele tempo, de barriga para baixo, no interior do carro. Inflamado, disforme. Tinha os olhos tão inchados que as pálpebras eram incapazes de os tapar. A polícia acabou de abrir o saco térmico para contemplar todo o corpo do cadáver. Estatura média, talvez um pouco abaixo disso. As formas arredondadas da cara repetiam-se no corpo, sem chegar a torná-lo obeso. Calças de bombazina caqui e uma camisa azul aos quadrados, manchada de sangue. O seu sangue. 

			— E os sapatos? — perguntou Sara ao ver-lhe os pés descalços. 

			— No saco — disse-lhe o agente, apontando para o saco que lhe dera antes e que Sara levava na mão. — Tinha-os perdido.

			Antes de abalar, lançou uma última olhadela ao corpo. Tinha a pele morena do sol; a mudança de tom no braço, sob a manga curta da camisa, denunciava-o. Quando morreu, devia ter feito a barba há pouco tempo. A roupa que trazia vestida parecia nova ou, pelo menos, tinha sofrido poucas lavagens. Dados a que Sara não queria ainda atribuir qualquer significado antes de lhe fazerem a autópsia. 

			— Trazia alguma coisa nos bolsos? — perguntou. 

			— Estavam vazios — gritou o agente. 

			Sara fez um gesto, dando a entender que já podiam voltar a tapá-lo. Afastou-se do helicóptero enquanto este levantava voo novamente. A terra ergueu-se em remoinhos de areia, e ela piscou os olhos enquanto estugava o passo. A uns metros, estava o jipe de Víctor. Sara deixou cair o saco no capô do carro e abriu-o. 

			— Alguém conseguiu reconhecer o cadáver? — perguntou Víctor.

			Sara negou enquanto punha umas luvas para manusear o que tinham tirado do carro. 

			— Do carro também não podemos dizer muito. Sem matrícula, um modelo demasiado comum… tiraram o número do chassis: vamos ver se temos sorte — informou-a Víctor. 

			Primeiro, deixou de fora os sapatos: uns castelhanos castanhos número 41. Um pé pequeno. Não tinham peúgas, e o cadáver também não as trazia calçadas. Um mapa de estradas antiquado e uma garrafinha de água vazia. Um jornal local de há uma semana; na capa, uma notícia sobre as expectativas de turismo da região para esse Verão: falava-se de uma taxa de ocupação hoteleira de 90 por cento. Um êxito. Tudo o que encontrava servia apenas para demonstrar que o condutor fizera o possível para garantir a impessoalidade da viatura. Não havia documentos do carro nem seguro nem recibos. Não tinha telemóvel. 

			— Tem de haver alguma coisa — murmurou Sara, sem ocultar a sua frustração. 

			Víctor ia examinando cada papel depois de Sara o fazer. O saco estava vazio. Sobre o capô estendia-se o mostruário de provas inúteis. 

			— O que é isto? — perguntou-lhe o guarda-civil, pegando num pequeno recibo amarrotado. Ficara entre as folhas do jornal. 

			— Estação de serviço La Cruz — leu Sara no cabeçalho. 

			— É a que fica à saída de Barbastro — disse Víctor.

			Sara alisou o recibo com cuidado: trinta euros em gasolina, um pagamento com cartão. Um número que permitiria identificar o cadáver.

			Santiago Baín sentou-se no gabinete do médico enquanto ele fechava a porta. 

			— O que é que podemos esperar? 

			— É difícil dar um diagnóstico. O edema não é grande, mas vamos fazer-lhe uma craniectomia descompressiva para evitar riscos. A tensão arterial estava a subir e… 

			— Que Ana é que vamos encontrar quando acordar? — interrompeu-o Santiago. Precisava de ser pragmático. Talvez já não fosse necessário continuar à espera do testemunho da rapariga no hospital. 

			— Tudo depende da forma como correr a operação. 

			— Perda de memória? 

			— É possível. Além de outro tipo de perturbações. 

			Santiago Baín disse que sim com a cabeça. Precisou de um instante para reunir forças antes de se levantar. A sua principal via de investigação, Ana, fechava-se. As respostas de que estava à procura ficariam bloqueadas no labirinto do seu cérebro. Enquanto isso, algures, esperava Lucía. O polícia acreditava piamente que a outra rapariga continuava viva. O seu raptor morrera no acidente de viação. Quem estava com ela? Quem lhe dava água e comida, se é que alguém o fazia?

			A imagem da rapariga encerrada algures, a morrer de sede e de fome, enquanto eles a procuravam, invadiu-o. Pôs-se de pé e tentou afastar o pessimismo. 

			— Obrigado — disse ao médico. — Espero que não venha a arrepender-se de não me deixar falar com a rapariga quando lho pedi.

			Joaquín Castán sentia-se à vontade quando estava rodeado pelos seus conterrâneos. Centro de um grupo que, ao longo do último ano, abrira brechas; alguns tinham deixado de assistir às cerimónias que organizava, às vigílias, outros tinham-no seguido até ao final, embora com pouco entusiasmo. Na última cerimónia, viu Nicolás Souto, o veterinário, a olhar para o relógio com impaciência enquanto ele falava na praça da igreja; viu também Rafael, o irmão da sua mulher, mudar de posição, umas vezes descansando o seu peso sobre a perna direita para, imediatamente, o transferir para a esquerda, como quem não aguenta nem mais um segundo em pé e só espera que lhe dêem autorização para se sentar. No estrado da praça, enquanto falava da filha, toda aquela gente lhe fazia lembrar a comunidade que assiste à missa por obrigação mas que há anos deixou de escutar as palavras do sacerdote. 

			Pelo menos, eles continuavam a perder as tardes na praça da igreja. Outros tinham deixado de lhe dedicar nem que fosse apenas um segundo da sua vida, como os jornalistas. Pensou em Virginia Bescos. Que seria dela agora? Onde estaria a mulher que, durante alguns anos, fora a sua maior aliada? Mas recusou-se a pensar na jornalista. O seu único exército eram os seus conterrâneos. 

			Não podia culpá-los por darem a guerra como perdida. Tinham passado demasiado tempo sem uma única notícia que lhes desse esperança. No entanto, naquele dia, no parque de estacionamento do hospital, Joaquín reparou como as coisas começavam a mudar. A excitação e a urgência apareciam novamente entre os habitantes, que se debatiam entre a alegria pelo reaparecimento de Ana e o medo pelo futuro incerto de Lucía. 

			À chegada, tinham-lhes comunicado que Ana dera entrada no bloco operatório. Raquel sofrera um ataque de ansiedade. Eram como um grupo de formigas que se moviam, histéricas, de um lado para o outro sem saberem o que tinham de fazer, e Joaquín olhava para eles, satisfeito até certo ponto. Sentia que voltavam a estar do seu lado. 

			— Sabes que Álvaro está lá dentro? — perguntou-lhe Marcial ao sair do hospital. 

			— Viste-o? — questionou Joaquín. 

			— Ao longe. Os polícias evacuaram a ala onde está a rapariga.

			Marcial Nerín estava no hospital quando Ana deu entrada. A sua mãe andava a fazer diálise e, devido à idade e ao seu estado de saúde, raro era o dia em que tudo corria bem e podiam voltar a Monteperdido quando o processo terminava. 

			— Não sei porque é que o deixam andar à vontade — protestou Marcial, que não fazia nada para ocultar a sua raiva. 

			— Está com Raquel? — perguntou-lhe Joaquín, segurando-lhe no braço e afastando-o alguns passos dos demais. 

			— Vi Ismael entrar. É o carpinteiro que trabalha com ela — disse-lhe ele, depois de negar que estivesse com Álvaro. — Uma enfermeira contou-me que tiveram de lhe dar calmantes. Álvaro estava com Gaizka, o das excursões em Posets, sabes quem é? 

			— Foi a primeira pessoa a ver o carro — a polícia tinha contado esse pormenor a Joaquín Castán. 

			— Nem uma lágrima. O filho da puta do Álvaro não verteu nem uma lágrima. Qualquer um diria que a sua filha está a morrer na sala de operações. Ve un barbóll — acabou por murmurou para si próprio. 

			— Está assim tão mal? 

			— Se tinha alguma coisa para contar, esquece, Joaquín. 

			Marcial deu-lhe uma pancadinha nas costas para o animar. Tinha as mãos grandes, a pele curtida pelo sol e pelos anos. Embora já estivesse perto dos setenta, Marcial conseguia ser mais forte do que qualquer jovem. Até Joaquín se sentia pequeno ao seu lado. O seu físico, imponente e robusto, e as suas feições, ainda mais pronunciadas com o passar do tempo e que noutra época lhe tinham dado a alcunha de «javali», conferiam-lhe uma presença sempre ameaçadora, selvagem. 

			— De certeza que se plantou no hospital para vigiar o que Ana dizia. E não se podia ter saído melhor — disse Marcial, cerrando os dentes.

			Alguns tinham-nos esquecido. Joaquín não. Marcial também não. Álvaro Montrell saíra indemne da investigação, mas fora incapaz de dar resposta a muitas perguntas. Montserrat dissera-lhe, certa vez, que se ancorava à culpabilidade de Álvaro, porque era o único nome que tinham. A única pessoa em quem podiam descarregar o seu ódio. Quem pode fazer mal à própria filha? 

			— E a tua mulher, como está? — perguntou-lhe depois Marcial. 

			Joaquín procurou durante uns segundos a palavra justa para definir o estado de Montserrat. 

			— Assustada — disse-lhe. 

			— Já temos um nome: Simón Herrera — disse-lhe Sara do outro lado do telefone. — Localizámos a casa dele. Vive em Ordial. Já estamos a caminho… 

			— Envia-me o endereço. — Santiago vestiu o casaco e saiu a toda a pressa, esquivando-se ao pessoal do hospital. — Se chegares antes de mim, telefona-me na mesma. 

			Sara desligou, mas logo a seguir voltou a marcar um número. Víctor conduzia estrada abaixo. Ordial ficava a uns escassos dez quilómetros do sítio onde tinham encontrado o carro. 

			— É Sara Campos, do SAF. Preciso que investiguem tudo o que houver sobre Simón Herrera Escolano. Número de DNI, 23257552, letra K. É urgente. Quando tiverem os dados, enviem-me tudo por e-mail…

			Saíram por um desvio, atravessaram o rio, e a estrada mostrou-lhes, ao fundo, a vila. Um pequeno núcleo de casas de pedra, apenas três ruas. O asfalto era novo; as casas, restauradas, estavam cercadas por um relvado acabado de cortar; não havia pessoas nos passeios. Sara imaginou que tinham construído tudo aquilo só como decoração para uma foto turística. Um céu limpo de nuvens ajudava a completar o quadro. 

			— Sabes onde fica o caminho de Plans? 

			— Atrás da vila — disse-lhe Víctor enquanto o jipe atravessava a rua principal de Ordial.

			O recibo da estação de serviço tinha data de 10 de Julho, dois dias antes do aparecimento de Ana. Talvez lhe tivesse caído quando entrara no carro. A empresa do cartão de crédito não demorou a dar-lhes o nome e a morada do titular. Sara reparou no nervosismo de Víctor, na forma como o guarda-civil tinha conduzido com a mandíbula tensa, os olhos cravados na estrada, levado pela esperança de que, do outro lado da porta que iam abrir, encontrassem Lucía. Como se aquela rapariga também fizesse parte da sua família. 

			A estrada transformou-se num caminho de terra. Subia pela montanha junto à qual se encontrava a vila. As rodas enterraram-se numa poça de lama, da qual saíram de chofre. 

			— É esta? — perguntou Sara quando entraram na última curva. 

			— Não há outra de pé por estas bandas — disse-lhe Víctor. 

			A casa de Simón Herrera estava rodeada por três casas velhas, à beira da ruína. Os telhados não aguentariam mais um Inverno. As pedras das paredes pareciam manter-se num equilíbrio frágil. Um reboque para transportar carros estava estacionado diante da casa de Simón. Era uma vivenda de dois andares e não mostrava muito melhor aspecto do que as casas circundantes. Umas plantas em vasos de barro colocadas à janela eram a única mostra de vida numa casa que há muitos anos precisava de obras. Janelas pequenas com caixilhos de madeira rachada, muros de pedra que tinham perdido a cor e uma entrada de terra que tentava manter afastadas as ervas daninhas e a lama que ameaçavam invadi-la. 

			Sara foi a primeira a descer do jipe. Deu uma olhadela pela janela do piso térreo antes de se dirigir para a porta, onde Víctor já a esperava. O guarda-civil aguardou a ordem de Sara para tocar à campainha.

			— Não vi luz lá dentro — disse-lhe Sara. — Mas a casa está habitada. Aquela janela dá para uma sala… 

			— Ouve-se barulho — disse Víctor, e voltou a tocar à campainha, desta vez com mais insistência. 

			A porta abriu-se e a luz entrou na penumbra da casa. Uma mulher olhou para eles, resguardada atrás da porta. 

			— Olá — disse-lhes com um estremecimento de desconfiança. 

			— Sara Campos, Polícia Nacional — disse, mostrando-lhe a sua identificação. — Podemos entrar? Gostávamos de falar consigo. 

			Não foi preciso perguntarem-lhe se conhecia Simón Herrera. A mulher conduziu-os à sala, onde, sobre um aparador, se acumulavam várias fotografias de casamento. Ela, vestida de noiva, pousava junto a Simón: conseguiu identificar-lhe as feições, anteriormente escondidas sob o rosto deformado do cadáver. Víctor também viu as fotografias e deixou escapar um suspiro de decepção. 

			— Temos uma má notícia para lhe dar. O seu marido sofreu um acidente ontem ao início da manhã. Teve morte imediata. Até agora, não tínhamos conseguido identificá-lo — disse-lhe Sara, acelerando as palavras. Eram necessários os prolegómenos, mas o seu interesse estava em Lucía.

			A mulher manteve-se estática no centro da sala. O seu olhar viajou de Sara para Víctor. Tinha os olhos pequenos e pretos, como dois botões cravados numa cara mole. Inexpressivos, pensou Sara. A idade e as rugas tinham escondido uns traços suaves de deficiência mental que eram mais evidentes nas fotografias de casamento: um rosto alongado, testa larga e uma boca com lábios proeminentes, que estava sempre aberta. Cheirava a especiarias, a louro e a tomilho; o barulho de uma caçarola com água a ferver chegava da cozinha. Tinham-na apanhado a preparar o almoço. Sara viu-a beliscar os dedos da mão antes de se atrever a dizer: 

			— Têm a certeza? 

			— Receio bem que sim — disse-lhe Víctor, e aproximou-se dela para a amparar pela cintura. Com suavidade, acompanhou-a até ao sofá para a ajudar a sentar-se. Era um velho móvel de napa com tapetes de croché nos braços. 

			— Sei que é um momento difícil, mas temos de lhe fazer umas perguntas sobre o seu marido. Eram casados, não eram? — A mulher disse que sim com a cabeça enquanto Sara pegava numa cadeira para se sentar à frente dela. — Como é que se chama? 

			— Pilar — murmurou a mulher. 

			— Importa-se que o meu colega dê uma vista de olhos à casa enquanto falamos? 

			— A casa está toda desarrumada. 

			Pilar ergueu o olhar do chão, e os seus pequenos olhos mostraram algo pela primeira vez: constrangimento, um certo pudor. 

			— Não faz mal — sossegou-a Víctor. 

			— Ouça o que tenho para lhe dizer — interveio Sara, tentando recuperar a atenção de Pilar, que seguia Víctor com o olhar enquanto este saía da sala. — Pilar, preste atenção. É importante. Junto ao seu marido, no carro, havia outra pessoa. Uma rapariga. 

			— Também morreu? 

			— Não, ela não morreu, mas está hospitalizada. Chama-se Ana Montrell. O nome não lhe diz nada? — Pilar negou com um gesto. — É uma das raparigas que desapareceram em Monteperdido há cinco anos. 

			A derrocada começou nas mãos, com um tremor que se tornou incontrolável. A seguir, o corpo de Pilar estremeceu e a mulher foi incapaz de conter um grito. Tapou a cara, os olhos, que começaram a chorar. A boca abriu-se ainda mais, num esgar tenso, mostrando os seus pequenos dentes e umas gengivas enegrecidas. Pilar encolheu-se toda. Sara ergueu-se e sentou-se ao seu lado. Cingiu-a com o braço. 

			— Sabe o que fazia essa rapariga com o seu marido? 

			Pilar negou como um cão a sacudir a água do pêlo. 

			— Não sei o que se passou nestes anos, mas agora pode fazer alguma coisa por essas raparigas. Tem de nos dizer tudo o que souber. A outra rapariga está nesta casa? Lucía está cá? 

			— Nem sei quem são essas raparigas — conseguiu dizer entre gemidos. — Coitado do meu Simón… 

			Sara acariciou o cabelo de Pilar; trazia-o apanhado num carrapito. Estava áspero e as cãs tinham começado a apagar o castanho natural. Ela balançava-se suavemente, abraçando-se a si própria enquanto repetia «coitado do meu Simón». Sara reparou no abismo que se abria perante Pilar. A mulher deixara de ver, ela já não estava ali, tal como a sala que as rodeava. Perante os seus olhos só havia um buraco, escuro e profundo. A polícia sentiu as suas vertigens. 

			— Vou dar uma vista de olhos ao piso de cima — informou-a Víctor da porta da sala. 

			— Fica tu com ela. Eu vou lá — disse Sara, levantando-se. 

			Pilar ia precisar de algum tempo para continuar a responder às suas perguntas, e ela percebeu que se devia afastar, 

			O quarto de casal ficava no andar de cima. Dormiam em camas separadas por uma mesa-de-cabeceira. Havia um armário e uma cómoda sobre a qual descansava um espelho com moldura de ferro. As madeiras dos móveis, todas de pinho tosco, tinham diferentes tons, como se eles tivessem decorado a casa à base de retalhos, de móveis recolhidos na rua. O chão de lajes de argila estava limpo, embora estas tivessem perdido a cor, porosas e deformadas. Não imperava a desarrumação de que Pilar se envergonhara nem havia roupa ou objectos fora do lugar.

			Sara abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira: um pequeno rádio, o carregador de um telemóvel e uma caixa de ibuprofeno no seu interior. Na cómoda havia apenas roupa. Uma gaveta para Simón, as restantes para as coisas de Pilar e jogos de roupa de cama. O armário era o mostruário de um casal modesto, para não dizer pobre. Vestidos antiquados, calças e camisas baratas. 

			Saiu do quarto e atravessou o corredor. Em frente às escadas havia uma casa de banho. Ao fundo, outro quarto. Empurrou a porta e procurou um interruptor. As portadas estavam fechadas e mal entrava luz. Acendeu uma lâmpada que pendia de um cabo do tecto. Com uma tábua de madeira sobre uns cavaletes, tinham improvisado uma mesa. Era o espaço de Simón: os papéis acumulavam-se, facturas e folhetos de publicidade, catálogos de supermercado. Pelo chão e numa estante, distribuíam-se uns dossiês de cartão amolecidos pela humidade. Sara abriu um deles; impressos de declarações amigáveis de seguro automóvel. Cheirava mal, a mofo e aos vapores do guisado que Pilar preparava. 

			Não havia mais sítios onde procurar.

			Quando o inspector Baín chegou, Sara estava à espera dele à porta da casa. Não foi preciso dizer nenhuma palavra. O seu gesto de decepção evidenciava que não tinham encontrado nada. 

			— O trabalho dela era conduzir aquele reboque — disse-lhe Sara enquanto passeavam pelas redondezas da casa. Santiago olhou para a viatura: branca e suja de lama. A rampa de ferro para levar carros oxidada. — Trabalhava para várias companhias de seguros. 

			— E a mulher? Não sabe de nada? 

			— Víctor está com ela. Tem síndrome de Williams… Uma deficiência intelectual… Ainda está a tentar processar que o marido morreu. 

			— Revistaste a casa? 

			— Uma vista de olhos preliminar. E nada que o relacione com as raparigas.

			Santiago deteve-se e respirou fundo. Olhou, com um sorriso, para Sara. 

			— Era só o que faltava, deslindarmos isto logo depois de chegarmos — disse com sarcasmo. 

			— E Ana? 

			— Esta mulher poderá dizer-nos mais coisas do que a rapariga — respondeu Santiago com um ar de derrota enquanto se dirigia para a casa. Sara ia segui-lo quando ouviu um toque no seu telemóvel. Era uma mensagem com os dados policiais de Simón Herrera. 

			— Santiago! — gritou-lhe, e o polícia virou-se a meio do caminho. — Olha-me para isto — disse, estendendo-lhe o telemóvel. — Simón passou dois anos na cadeia de Martutene. Por posse de pornografia infantil.

			Os ansiolíticos tinham-lhe dado dor de cabeça. Raquel sentou-se na cama com a sensação de que o seu cérebro estivera encerrado numa caixa muito pequena e que agora, libertado, tentava esticar-se. Ismael aproximou-se dela. 

			— Queres alguma coisa? Um copo de água? 

			Raquel negou e fez um esforço para olhar para ele com um sorriso: que necessidade tinha Ismael de percorrer este caminho ao seu lado? Ele podia evitar a dor; por que razão não se ia embora? Por que motivo insistia em continuar com ela? O seu carpinteiro prestável. O seu companheiro? 

			— Os médicos querem falar contigo — disse-lhe Ismael. — Ana já saiu da sala de operações. 

			Ela respirou fundo antes de se pôr de pé.

			Pilar olhou para Santiago e para Sara como uma criança com quem estivessem a falar numa língua estranha. Embora se esforçasse por se concentrar e compreender as suas perguntas, o seu pensamento voltava vezes sem conta para a morte de Simón, como um insecto que esbarra contra a luz, incapaz de se afastar. 

			— Não podemos desistir, Pilar. Tem de responder às nossas perguntas agora — insistiu com ela o polícia, e Pilar dizia para consigo: «Pedi-lhes que deixassem de perguntar?» — Há outra rapariga, Lucía, que não apareceu e, quanto mais tempo demorarmos a encontrá-la, menos possibilidades terá de viver… 

			A morte outra vez. O que era a morte? O que estaria a sentir agora mesmo o desgraçado do seu Simón? Deus e o Céu e os anjos, o sermão da missa. Sejam bonzinhos. Sê boazinha, Pilar. 

			— Sabia que o seu marido esteve na prisão? — perguntou-lhe Santiago, e, quando o fez, Sara viu Pilar erguer-se, como se tivesse recebido uma ligeira descarga eléctrica. 

			— Isso foi há muito tempo. 

			— E conhece o motivo da condenação? — insistiu ele. — Pornografia infantil. Ele gostava de sexo com crianças, não era? Você certamente tinha conhecimento. 

			— Não, o meu Simón não era assim. 

			— Nunca lhe contou?

			— Isso aconteceu tudo antes de casarmos. Enganaram-no. Puseram-lhe coisas que não eram dele. 

			— Acha que ele poderia ter feito mal às raparigas? 

			— Ele trabalhava. Nada mais. Ia com o reboque… 

			— Onde estava ontem de manhã? 

			— Na estrada, num serviço… 

			— Tem a certeza? 

			— Sim. Ele não me mentia. Simón não mentia…

			Pilar voltou a encolher-se sem deixar de murmurar que ele não lhe mentia. Sara apercebeu-se de que não iam conseguir nada se a pressionassem. Olhou para Santiago; porque recusava que fosse ela a conduzir os interrogatórios? Ele assumiu que a agressividade nas perguntas não os ia levar a lado nenhum e tentou parecer conciliador. 

			— Acha que poderíamos verificá-lo de alguma forma? Talvez com a empresa para a qual trabalha… 

			— Os papéis dele estão todos lá em cima — disse ela como se aí pudessem acabar com todas as suspeitas. 

			— Ou talvez tenha passado o dia com algum amigo. Se nos disser o nome ou o número de telefone das pessoas mais próximas… 

			Santiago abriu o seu bloco de notas. Pilar cravou o olhar na folha em branco, na esferográfica que esperava as suas palavras para começar a escrever. 

			— Os nossos pais morreram — disse por fim.

			— Amigos? Colegas de trabalho? — perguntou Santiago. 

			— Ele ia sozinho com o reboque, e eu raramente vou a Ordial para fazer compras… Teresa — disse com um sorriso esperançoso. — Teresa conhece-nos bem. 

			— Quem é Teresa? 

			— A da loja da praça. Em Ordial. 

			— Não tinham conhecidos sem ser… os empregados da loja? 

			— Os nossos pais morreram — voltou a dizer Pilar. 

			Falar com ela era como percorrer um labirinto em que, no preciso momento em que julgamos ter encontrado a saída, damos por nós novamente no centro. Pilar esforçava-se, Sara apercebia-se disso. Sorria-lhes de cada vez que pensava que lhes estava a dar o que esperavam. Uma mulher que tentara sempre ser complacente, que tinha de agradecer constantemente que os demais lhe permitissem estar ali. 

			— Simón nunca saía? Sei lá… para beber um copo no bar… — perguntou-lhe Santiago. 

			— Não era dado à bebida. Apenas um pouco de vinho. E trabalhava muito. 

			— Passava muitas horas fora? — Santiago notara a insistência de Pilar no trabalho. Não quis atrapalhá-la, talvez fosse essa a ideia que ela tinha da vida do marido. — Com o reboque, a trabalhar, quero dizer… Até mesmo à noite? 

			— A coisa não andava lá muito bem. Ganhava só para as encomendas…, mas ele não deixava de trabalhar. Passava o dia no reboque. Dizia que era importante estar por perto. Assim, se acontecesse alguma coisa, ligavam-lhe… 

			— Chegava tarde a casa? 

			— As estradas são más, e no Inverno é pior. Ficam cortadas por causa da neve, e ninguém faz nada. — Sara reconheceu as queixas de Simón nas palavras de Pilar, como se fosse o seu eco. — Cobram-nos por tudo e por nada e ninguém gasta um cêntimo nesta terra. 

			Sara sabia que Santiago terminara de interrogar Pilar. Víctor estava à espera, à porta da sala. 

			— Obrigado por tudo, Pilar — disse-lhe Santiago, agachando-se e pegando-lhe nas mãos. — Se precisar de alguma coisa, não hesite em telefonar-nos. 

			— Teremos de falar com as pessoas de Ordial. Essa tal Teresa… — disse Sara a Víctor ao passar junto dele. 

			Quando saíram da casa, ela lançou um olhar para trás; pela janela, avistava-se a silhueta de Pilar, ainda sentada no sofá. 

			— Manda o teu pessoal para aqui, eles que recolham todos os papéis que há pela casa, quero examiná-los na esquadra, e a Polícia Científica que venha recolher impressões digitais, embora não me pareça que vão encontrar seja o que for — disse a Víctor, e, antes de entrar no carro, voltou a olhar para a casa. — Podes disponibilizar um agente para ficar com ela, para a ajudar a tratar das formalidades? Nem sequer perguntou onde está o corpo do marido.

			Santiago aproximou-se do carro onde estavam depois de desligar o telemóvel. 

			— Vou voltar para o hospital. Ana acaba de dar entrada na sala de recobro.

			* * *

			A sua irmã desapareceu em Outubro. Os primeiros Natais foram tristes; os demais, doentios. Para Quim, era como se, chegando a Dezembro, se instalassem num daqueles filmes de terror em que uma família de loucos come as uvas[2] acompanhada pelos corpos mumificados dos seus antepassados. Seria ele o único a aperceber-se do absurdo da situação? De quão ridículo e humilhante era encontrar a prendinha de Lucía junto à árvore? 

			As caixas envoltas em papel de embrulho acumulavam-se sobre a cama da sua irmã. Quim estivera várias vezes tentado a abri-las: o que ofereceriam a uma rapariga perdida? Eram objectos volumosos, quase de certeza caros. Um computador? Talvez o pai entendesse que, ao completar treze anos, já era tempo de Lucía ter o seu portátil. Como iria fazer os trabalhos de casa sem ele? Era essa a lógica a que a sua família se habituara. 

			Quim recordou a forma como o pai o acordara naquela manhã, quando ela dormia no sofá: «Encontraram Ana. Está no hospital de Barbastro, mas não há rasto da tua irmã, se é que te interessa», disse-lhe. 

			Depois, Joaquín virou-lhe as costas sem esperar pela resposta do filho e subiu as escadas. Quim gostaria de lhe ter dado uma lambada. O que é que o pai sabia sobre o que lhe interessava? 

			Na verdade, o que é que sabiam dele? Aos poucos, tinham-no posto de lado.

			A ausência de Lucía tomara, gradualmente, conta de tudo. A recordação da sua irmã parecia mais real do que a sua própria presença: Quim sentia-se uma sombra naquela casa. Um fantasma que os pais nem queriam ver. 

			Era quase meio-dia quando a mãe o despertou. Contou-lhe que Ana piorara. Ia ao hospital, não fosse a Polícia precisar deles. Ao que parece, suspeitavam de alguém que vivia em Ordial. Montserrat tentava conter o seu entusiasmo. Contou-lhe o pouco que lhe tinham dito, e Quim preferiu não lhe responder o que pensava: que ainda estavam longe de encontrar Lucía. Há demasiado tempo que representava o papel de ave de mau agoiro. 

			Por volta das quatro, veio o seu tio. Rafael perguntou-lhe se tinha comido e deixou-lhe um tupperware com arroz, para o caso de ter fome. Vinha de Ordial. Os habitantes tinham-lhe dito que os jipes da Guarda Civil passavam durante todo o dia. Falava-se de um casal que vivia num caminho de montanha.

			À tarde, fumou a sua última ganza com Ximena na raia do pinhal. 

			— Achas que a vão encontrar? — perguntou-lhe ela. 

			Quim encolheu os ombros e deu uma passa. «Se a encontrarem, estará morta», pensou. Mas não o disse em voz alta.

			Acompanhou Ximena à tabacaria da vila. Monteperdido parecia uma frigideira de óleo efervescente. 

			— Simón Herrera — disse-lhes a balconista enquanto lhes dava o troco — conduzia um reboque… era um Volkswagen branco; se calhar já o viram algum dia por aí… Dizem que eram um daqueles casais esquisitos que nunca saem da montanha…

			Voltaram seguindo o leito do rio e evitaram a avenida de Posets. Ximena queria que ele fosse a casa dela, mas Quim não tinha vontade. 

			— Depois telefono-te. — E despediu-se com um beijo na face.

			Já não tinha haxixe. Vasculhou os bolsos das calças que vestira na noite anterior. Também não tinha dinheiro. A mãe costumava guardar algum na cómoda, junto à roupa interior. Entrou no quarto dos pais: tinham saído sem fazer a cama. Não tinham aberto as janelas. Sentia-se o cheiro deles e na cómoda não havia dinheiro. 

			O quarto de Lucía já não cheirava a nada, só a produtos de limpeza. Mantinham-no tal como a irmã o deixara. A mãe varria e esfregava o aposento todos os dias, limpava o pó, mas não mudava nada de sítio. Até as bonecas que Lucía deixara espalhadas pelo chão naquela manhã continuavam no mesmo sítio. A única alteração eram as prendas de Natal e de aniversário sobre a cama. 

			Quim abriu o armário da irmã. Os seus vestidos engomados e limpos esperavam por ela nos cabides. Periodicamente, a mãe metia-os em água para continuarem a cheirar a amaciador. Sobre um bloco de gavetas tinha um guarda-jóias cor-de-rosa, infantil. Quim ergueu a tampa; os brincos que lhe tinham oferecido quando fizeram a primeira comunhão estavam junto a colares e pulseiras de madeira, bijuteria de raparigas. Quim pegou neles e guardou-os. Eram de ouro, prenda dos avós. Podia vendê-los quando fosse a Barbastro. Quem daria pela falta deles?

			A tarde chegava ao fim. O gabinete da esquadra, praticamente sem que ela se apercebesse, caíra na penumbra. Já há algum tempo que forçava a vista para conseguir ler. Sara acendeu a luz, esperou uns segundos para se habituar à nova claridade e voltou a centrar a sua atenção nas caixas com as provas que tinham trazido da casa de Simón. No centro da mesa tinha uma prancheta com as últimas guias de trabalho do suspeito. Simón escrevera à mão moradas e quilometragem de transporte dos carros. A primeira coisa que fizeram foi verificar a veracidade desses movimentos. Com alguns telefonemas para oficinas, conseguiram confirmar os dados. No entanto, não recolhera nenhuma viatura no dia em que Ana apareceu. 

			— Alguma novidade? — perguntou Víctor, assomando ao gabinete. 

			Sara ergueu o olhar dos papéis. 

			— É possível — disse e virou a prancheta. 

			Víctor entrou e olhou para as guias que Sara lhe mostrava. Não conseguia perceber a que se referia. 

			— A quilometragem das guias foi martelada — disse Sara e acrescentou com um ar de impotência: — Mas não tenho bem a certeza do que isso significa. 

			— Como é que sabes? 

			Víctor pegou na prancheta e passou as folhas das guias, tentando encontrar a pista que levara Sara a chegar a essa conclusão. 

			— É uma questão de estatística. — Sara entregou uma folha ao guarda-civil, na qual anotara uma série de números. — São os quilómetros que Simón registou nas guias. Nesta coluna apontei os algarismos, do um ao nove. Ao lado, a quantidade de vezes que se repetem. 

			— O três aparece trinta por cento… o sete, cerca de cinco… 

			Víctor deixou a folha na mesa sem encontrar ainda sentido nos dados apresentados. 

			— É uma lei matemática: numa série de números, o um tem de aparecer numa proporção muito maior do que os restantes números… O nove não deveria sair mais de cerca de cinco por cento e chega quase aos dez… Simón inventou estes quilómetros.

			Víctor não conseguiu ocultar um sorriso, embora tentasse dissimular o gesto, e perguntou: 

			— Queres jantar alguma coisa? Pujante vai trazer sandes: recomendo-te a de chiretas. Tripa de borrego com arroz. É típico, do vale. 

			— Porquê esse sorriso? 

			— Por nada. Estou admirado… com a tua sabedoria. Apenas isso… suponho que é por essa razão que estão no comando das operações. 

			— O inspector Santiago Baín é o melhor especialista em desaparecimentos. Essa é a primeira razão — respondeu-lhe Sara sem se alterar. A seguir recordou o papel de desmancha-prazeres que Santiago lhe impusera. — A segunda é que vocês já andam aqui há cinco anos a demonstrar a vossa incompetência. 

			— E vocês vão deslindar tudo com um par de leis matemáticas… 

			— Nós vamos deslindar a questão. O resto da frase está a mais, sargento.

			Sara mexeu-se, incomodada, na sua cadeira. Queria cortar a conversa quanto antes. Víctor e ela tinham trabalhado bem ao longo do dia na casa de Simón e, depois, na vila, perguntando aos habitantes pelo casal. 

			— Isso é o que todos queremos — tentou dirimir Víctor. 

			— Então porque é que não me ajudas em vez de jogares à defesa? És um guarda-civil, não um bancário. Ninguém te vai despedir. 

			— Parece-me mais útil examinarmos os testemunhos da população do que andarmos a brincar aos números. 

			— O facto de ele ter martelado estes dados não te diz nada? 

			— Que andava a burlar a companhia de seguros para cobrar mais? Uma grande descoberta, subinspectora. De certeza que dá direito a umas palmadinhas nas costas. 

			— Ou que andava a encobrir os seus movimentos. Que não queria que ninguém soubesse onde andava quando recebia um aviso. 

			Víctor tentou ocultar a sua impotência, como uma criança obrigada a calar-se por ordem de um adulto. Perdeu o olhar pelo gabinete em busca de uma escapatória. 

			— Vou provar essas chiretas — disse Sara. — Para ver que tal está o produto da região. 

			— Vai ser sempre assim? — protestou Víctor antes de sair. 

			— Só quando estiveres enganado — respondeu Sara, para seu pesar. Não gostava de se regozijar com a sua vitória. — A vida de uma rapariga está em jogo. Não se admitem erros. 

			Víctor meneou a cabeça com o olhar cravado no chão e saiu do gabinete. Sara sentiu uma vaga de culpa percorrer-lhe o corpo. Fazia algum sentido virar contra si os agentes de Monteperdido? Santiago menosprezava-os, já passara por isso noutros casos. Costumava manipulá-los como peões, sem dar importância ao que pensavam. Tal como estava a fazer com ela agora. Deixara-lhe a parte mais penosa do caso: os processos, as provas. Longe do contacto com Ana ou Pilar. Tinha sido ele a conduzir todo o interrogatório com a mulher de Simón Herrera. Porquê? Sara não cometera erros no passado, e o último caso fora deslindado graças ao depoimento que conseguira arrancar a um amigo da vítima. Podia ser uma boa polícia atrás de uma secretária, mas era ainda melhor se estivesse em contacto com as testemunhas. Santiago sabia-o tão bem como ela. 

			E, ao pensar nisso, conseguiu entrever as razões que tinham levado Santiago a tomar essa decisão. Recordou a sua cara cheia de rugas, «grão-de-bico»; o seu olhar, sempre compreensivo, como um sacerdote, mas também distante. «Deixa-os pensar que sou um avozinho afectuoso», dissera-lhe quando chegaram a uma povoação. Mentiu-lhe. Sara sentiu então um grande vazio. De repente, via-se como uma mulher perdida no meio de uma floresta, abandonada. O que poderia ser se não fosse polícia?

			Tentou afastar essa ideia da cabeça, concentrar-se nos dados do caso. 

			Víctor e Sara tinham chegado até à mulher de Simón e conseguiram formar uma ideia sobre o casal. Teresa, a encarregada de uma mercearia, lembrava-se de Pilar. Descreveu-a como uma mulher desgraçada, «atrasada», dissera-lhes. Sobre Simón, não se sabia quase nada, mas supunha que fazia o que queria com a mulher. Pilar tornava-se um títere nas mãos de qualquer um. Os testemunhos dos habitantes de Ordial repetiam as mesmas ideias: era Pilar quem andava pela vila e fazia as compras. As pessoas tinham pena dela devido à sua deficiência. Não se relacionavam com ninguém, embora vivessem no vale há vários anos. As suas famílias não eram dali e Simón era como uma sombra que as pessoas imaginavam mais pelo que Pilar contava do que pelo que viam. Aparentemente, só quem precisara dos seus serviços de reboque é que chegara à fala com ele. Homem de poucas palavras, mais tímido do que comedido, com um tom de voz tão baixo que era frequente terem de lhe pedir que repetisse o que dissera. Assim o descreviam. Um homem que fizera o possível para se manter à margem, fora da vida normal. O carro em que o encontraram morto era mais um pormenor; através do chassis tinham descoberto que era uma viatura que Simón deveria ter levado para a sucata. Não o fez, preferiu ficar com ele. Reparou-lhe o motor e tirou-lhe a matrícula. O transporte ideal para quem pretende ser um fantasma. 

			Víctor tinha acompanhado Sara ao longo de todas estas descobertas e ela não quis voltar a perguntar-lhe pelo cão. Nada disse em todas as ocasiões em que devia felicitá-lo. Nem sequer o fez quando o guarda-civil encontrou o recibo da estação de serviço que desencadeou tudo o resto. Ele esteve ao seu lado durante todo o dia, excepto durante alguns instantes. O primeiro, ao voltar da entrevista a Pilar; o segundo, à tarde, quando já estavam na esquadra. Sara sabia que ele aproveitava esses lapsos de tempo para ir a casa ver o cão. 

			— Nieve. — E, sem se aperceber, murmurou o nome do cão em voz alta. 

			Ao fazê-lo, recordou igualmente a forma como Víctor sujou a T-shirt de algodão com o sangue do cão ao abraçá-lo. A culpa teimava em não a abandonar. Gostaria de ter saído do gabinete, de se ter aproximado de Víctor e de lhe ter dito: «Lamento imenso, foda-se. Lamento mesmo. Não sou nada assim.»

			«E és como, Sara?», interrogou-se. 

			«Concentra-te», disse para consigo depois. «Não te disperses.» Pegou no lápis e afastou qualquer pensamento para prestar atenção apenas aos traços que desenhava no papel. É esse o medo de Santiago, demonstra-lhe que podes controlá-lo. 

			Quando é que isso lhe começou a acontecer? Talvez quando não passava de uma criança e, por vezes, na solidão do seu quarto, reparava como o seu cérebro começava a funcionar a uma velocidade excessiva. Tornava-se uma roda incontrolável, a girar cada vez mais depressa, a cuspir imagens como faíscas ao fazer atrito contra metal. Imagens e ideias que se iam amontoando sem sequer lhe darem tempo para as compreender. Uma engrenagem sob a qual asfixiava e que não sabia como deter. Até que a levava a gritar, fora de si. 

			O lápis desenhou um triângulo no papel; a seguir, um quadrado pegado ao triângulo. Sara sombreava-os enquanto a figura geométrica crescia nas margens de um relatório. Convertia-se numa estrutura sem sentido aparente, num labirinto em cujas linhas Sara encontrava um pretexto ao qual se podia agarrar. Uma forma de deter o carrossel do seu cérebro até voltar a sentir-se dona dos seus pensamentos.

			O parque de estacionamento do hospital estava vazio. Enquanto esperava que lhe permitissem ver a filha, Álvaro Montrell tinha visto pelas janelas Joaquín Castán a discutir com o inspector Baín à entrada do edifício. Foi ao início da tarde. A seguir esteve com ele. Perguntou-lhe se o nome de Simón Herrera lhe dizia alguma coisa. Álvaro disse que não. Também lhe mostrou uma foto, mas pareceu-lhe o retrato de um homem entre muitos, uma cara impossível de recordar, por ser tão vulgar. Nada disso lhe interessava. Os médicos tinham-lhe dito que a operação correra bem. Ana estava no recobro e esperavam que saísse da anestesia ao longo da noite. Se não houvesse qualquer contratempo, abandonaria a unidade de cuidados intensivos logo no início da manhã. Sentia um calafrio cada vez que imaginava como poderia ser a rapariga que ia acordar. O que tinha de dizer. Um medo que só se atenuava quando via Raquel com aquele rapaz. Ismael, era como lhe tinham dito que se chamava. Que raio de coisa estaria o rapazola a fazer no hospital? 

			Frio. Tanto frio como se a sua corrente sanguínea arrastasse lascas de gelo. Ana encolheu-se e abraçou-se a si mesma. Apercebeu-se de que soluçava como uma criança apanhada num pesadelo. Não conseguia conter o pranto nem o frio. Os dentes batiam-lhe, e recordou algumas noites. As mais frias. A neve a cair pelo buraco do telhado, o vento glaciar a percorrer cada recanto enquanto ela esperava, enregelada.

			Entreabriu os olhos e uma luz branca a que não estava habituada infiltrou-se-sob as suas pálpebras. Viu silhuetas que não foi capaz de definir. Três palavras acudiram-lhe à mente: «Eco. Esquecimento. Nada.» 

			— Como estás, Ana? — disse-lhe uma voz feminina, e ela interrogou-se se pronunciara essas três palavras em voz alta.

			Procurou a origem da voz, intrigada. «Onde estás, Lucía?» Aos poucos, a imagem que a circundava começou a ganhar forma: um quarto de tectos altos dos quais pendiam lâmpadas tubulares. Uma mulher de bata branca ao seu lado. 

			— Estou cheia de frio — disse por fim. 

			— É da anestesia — sossegou-a. — Às vezes dá frio, mas vais ver que passa num instante. 

			Então, tudo se compôs. Como um jogo de construção em que as peças vão caindo, colocando-se no devido sítio e formando uma estrutura que mais não era do que a sua vida. Uma linha que fora interrompida quando o carro saiu da estrada e se despenharam no barranco. Conseguia olhar para trás e ver com nitidez, mas não percebia o que sucedera depois. 

			— Onde é que estou? — perguntou. 

			— No hospital. Tiveste um acidente, lembras-te? — perguntou a enfermeira. 

			Ana olhou para ela com um sorriso. Não se apercebera, mas já não se abraçava com tanta força, já não tinha tanto frio.
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Monteperdldo em choque com o desaparecimento
de duas raparigas de 11 anos.

AnaM. G. e Lucia C. ., de onze anos, sairam da escola Valle del Esera as 17.00 da pas-
sada quinta-feira, dia 19 de Outubro de 2009. Seguiram pelo caminho que faziam todos
os dias para regressara casa, na urbanizagio Los Corzos, nos arredores da localidade de

Monteperdido, na provincia de Huesca. No entanto, nunca chegaram a cas:

«Sabemos que as primeiras
horas sio fundamentais. Nao
pudemos fazer tudo o que gos-
tariamos de ter feito, mas cont
nuaremos a trabalhar até Ana e
Lucia voltarem a casa, indicou
um porta-voz da Policia, negando
ainda que, nositio onde se perdeu
0 rasto das raparigas, houvesse
algum sinal de violéncia que fi-
zesse temer um final dramitico.

Os pais das raparigas recusa-
ram-se a fazer qualquer tipo de
declaragio piblica, embora te-
nham transmitido a sua dor ¢
incompreensdo através de um
porta-voz das familias. As suas
fillhas conheciam perfeitamente
o caminho, por isso, descartam a
possibilidade de se terem perdido
¢ interrogam-se acerca de quem

as terd levado, Uma resposta que:
esperam poder vir a obter em
breve das proprias filhas.

Uma vila chocada com a noticia

Monteperdido ¢ uma refe-
réncia turistica pela sua natureza
espectacular, ficando situada
entre dois parques naturais ¢ o5
picos mais altos dos Pirenéus.
Anae Lucia, muito conhecidas
dapopulagio e boas estudantes,
‘moravam uma ao lado da outrae
eram inseparaveis.

Embora faga o possivel por
ajudar, a populagdo comega a
dar sinais de certa impaciéncia
perante a falta de resultados.
Ninguém viu nem ouviu nada,
¢ como se as duas raparigas
pura e simplesmente se tivessem

volatilizado. A Guarda Civil des-
tacou vérios agentes especia-
lizados no desaparecimento
de menores para conduzirem a
investigagio.

«Sabemos que é dificil, mas
pedimos paciéneia e respeito
pelas familiasy, comentou um
dos agentes recentemente desta-
cados, «a situagdo ¢ traumitica
¢ esperamos poder resolvé-la
quantoantes e, para o conseguir,
necessitaremos de todo 0 apoio,
tanto da populagio como dos
Grgios de comunicagdo social.»

«Queremos acreditar que as
raparigas estdo bem. I£ a essa es-
peranca a que nos agarramos»,
confessou um familiar proximo
das jovens. Uma esperanga que
unetodaa vila de Monteperdido.





