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    A Francisco Toledo, gracias




    por la memoria de ochenta elefantes.


  




  

    ¿Acaso te pedí, Hacedor, que de la arcilla me hicieras hombre, acaso te pedí que de la oscuridad me ascendieras?




    MILTON, Paraíso perdido
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  No entiendo lo que ha sucedido. La Navidad pasada todos me sonreían, me traían regalos, me felicitaban, me auguraban un nuevo año —un año más— de éxitos, satisfacciones, reconocimientos. A mi esposa le hacían caravanas como diciéndole qué suertuda, estar casada con un hombre así… Hoy me pregunto qué significa ser “un hombre así…” o “asado”. Más asado que así. ¿Fue el año que terminó una ilusión de mi memoria? ¿Realmente ocurrió lo que ocurrió? No quiero saberlo. Lo único que deseo es regresar a la Navidad del año anterior, anuncio familiar, repetido, reconfortante en su sencillez misma (en su idiotez intrínseca) como profecía de doce meses venideros que no serían tan gratificantes como la Noche Buena porque no serían, por fortuna, tan bobos y malditos como la Navidad, la fiesta decembrina que celebramos porque sí, no faltaba más, sin saber por qué, por costumbre, porque somos cristianos, somos mexicanos, guerra, guerra contra Lucifer, porque en México hasta los ateos son católicos, porque mil años de iconografía nos ponen de rodillas ante el Retablo de Belén aunque le demos la espalda al Establishment del Vaticano. La Navidad nos devuelve a los orígenes humildes de la fe. Una vez, otra vez, ser cristiano significaba ser perseguido, esconderse, huir. Herejía. Manera heroica de escoger. Ahora, pobre época, ser ateo no escandaliza a nadie. Nada escandaliza. Nadie se escandaliza. ¿Y si yo, Adán Gorozpe, en este momento derrumbo de un puñetazo el arbolito navideño, hago que se estrellen las estrellas, le coloco una corona en la cabeza a mi mujer Priscila Holguín y corro a mis invitados con lo que antes se llamaba (¿que quiere decir?) cajas destempladas…?




  ¿Por qué no lo hago? ¿Por qué me sigo conduciendo con la amabilidad que todos esperan de mí? ¿Por qué sigo comportándome como el perfecto anfitrión que Navidad tras Navidad reúne a sus amigos y colaboradores, les da de comer y beber, les entrega regalos distintos a cada uno —jamás dos veces la misma corbata, el mismo pañuelo— aunque mi mujer insista en que esta es la mejor época para el “roperazo”, es decir, para deshacerse de regalos inútiles, feos o repetidos que nos son entregados para endilgárselos a quienes, a su vez, los regalan a otros incautos que se los encajan a…




  Contemplo la pequeña montaña de obsequios al pie del árbol. Me invade un temor. Devolverle a un colaborador el regalo que éste me hizo hace dos, tres, cuatro Navidades… Me basta pensarlo para suprimir mis temores anticipados. No estoy aún en el Año Nuevo. Sigo en la Noche Buena. Me rodea mi familia. Mi esposa inocente sonríe, con su sonrisa más vanidosa. Las criadas distribuyen ponches. Mi suegro ofrece una bandeja de bizcochos.




  No debo adelantarme. Hoy todo es bueno, lo malo aún no sucede.




  Distraído, miro por la ventana.




  Pasa un cometa.




  Y Priscila mi esposa le da una sonora cachetada a la criada que distribuye cocteles.




  2




  Pasa, una vez más, un cometa. Me invade una gran duda. Este astro luminoso, ¿es precedido por su propia luz o sólo la anuncia? ¿La luz anticipa o finaliza, es presagio de nacimiento o de defunción? Creo que es el sol, astro mayor, quien determina si el cometa es un antes o un después. Es decir: el sol es el dueño del juego, los cometas son partículas, coro, extras del universo. Y sin embargo, al sol nos acostumbramos y sólo su ausencia —el eclipse— nos llama la atención. Pensamos en el sol cuando no vemos el sol. Los cometas, en cambio, son como chisguetes del sol, animales emisarios, ancilares al sol, y a pesar de todo, prueba de la existencia del sol: sin los esclavos no existe el amo. El amo requiere siervos para probar su propia vida. Si no lo sabré yo que, abogado y empresario moderno, doy fe de mi ser y de mi estar cinco veces a la semana (sábados y domingos son días feriados) tomando mi lugar a la cabeza de la mesa de negocios, con mis subordinados muy subordinados aunque yo me comporte como un jefe moderno, nada arbitrario: un sol que quiere calentar pero no incendiar. Y a pesar de todo, ¿no es cierto que sólo soy el jefe porque ellos aceptan que lo sea?, ¿son los cometas los que nos hacen pensar en el sol?, ¿los segundos le dan vida al primero? No sé si todo hombre en mi posición piensa en estas cosas. No lo creo. Por lo común el poderoso da por descontado su poder, como si hubiera nacido no desnudo sino coronado, envuelto en riqueza. Miro a mis empleados sentados alrededor de la mesa y quisiera preguntarles, ¿soy el sol?, o ¿soy el solo? ¿Tengo poder por mí mismo o porque ustedes me lo dan? Sin ustedes, ¿carecería de poder? ¿Los poderosos son ustedes que me confieren poder o yo, el que lo ejerce?




  El cometa del día de hoy es cometa porque es visible. ¿Cuántos astros, cada día, circulan por los cielos sin que nos demos cuenta? ¿Somos astros barbatos, una luz que precede, o astros caudatos, luminosidad que sucede? Si yo fuese un cometa, ¿cómo sería mi cola? ¿Difusa, en ramales que se disparan cada uno por su lado? ¿Corniforme, un abogado presidente de empresa con cola encorvada? ¿Inesperado o periódico —un astro singular e inimaginable hasta que aparece, o un cometa predecible y en consecuencia aburrido, o sea, poco cometa?




  El tiempo —o sea, esta narración— lo dirá.




  ¿Son los sábados, los domingos, en realidad, días feriados? Y feria, ¿es sólo día de descanso, o agitado día de compraventas?




  Este día no lo diré —o espero no decirlo— sino presidiendo el Consejo de Administración, dándome el lujo —determinado, voluntarioso— de ser el único que cuelga la pierna encima del brazo de la silla y la mueve con displicencia. A ver, ¿quién más se atreve?




  Y yo mismo, ¿me atrevo a explicarme a mí mismo la razón de mi éxito?
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  ¿Por qué me casé con ella? Sitúense y sitúenme. Yo empezaba mi carrera. Era un pasante de Derecho. Aún me faltaba presentar la tesis, recibir el título. Yo no era, estrictamente hablando, nadie.




  Ella, en cambio…




  La veía retratada en la prensa todos los días. Era la Reina de la Primavera, paseaba a lo largo de la Reforma en un coche alegórico (ante la indiferencia, es cierto, de los peatones). Era la princesa del Carnaval de Mazatlán (antes de pasar al princesado gemelo de Veracruz). Era la madrina de la Cervecería Tezozómoc en beneficio de los asilos de ancianos. Inauguraba tiendas, cines, carreteras, spas, iglesias, cantinas… y no porque fuera la más bonita.




  Priscila Holguín era, apenas, lo que se llama “bonitilla”. Su carita redonda era redimida por el brillo de los ojillos inocentes, la limpieza colgática de la dentadura, los hoyuelos de las mejillas, sus ricitos de Shirley Temple, la diminuta nariz que no reclamaba urgencias quirúrgicas. Era lo que entre nosotros se llama “una monada”; no una belleza llamativa a lo María Félix o Dolores del Río pero tampoco fea como tantas mujeres chaparras, prietas, gordas, redundantes, seriamente buenas o perversamente malas, desprovistas de la grande y rara perfección de las mestizas arriba mencionadas y destinadas a ser novias (de jóvenes) y, con suerte, tolerables matriarcas (de viejas). Las canas ennoblecen.




  Priscila Holguín representaba, así, el justo medio. De fea no tenía nada. De belleza, muy poco. Era lo que sellama agraciada. Su aspecto no ofendía a las feas ni rivalizaba con las hermosas. Era, por así decirlo, la novia ideal. A nadie amenazaba. Y esta ausencia de peligro la hacía más atractiva que las devoradoras fatales o los tamales sin chile.




  Además, su gracia consistía no sólo en reinar sobre las ceremonias dispensables, sino que, como si sospechase la inutilidad de su monarquía, la adornaba con canciones. Y así, tras la coronación como Reina de Tal o Princesa de Tal Cual, ella remataba con alguna frasecilla musical, “miénteme más, que me hace tu maldad feliz”, o “allá en el rancho grande, allá donde vivía” o “no hay porteros ni vecinos” o “junto al lago azul de Ipacaraí”.




  Nada de esto venía a cuento, pero todos esperaban la rúbrica de Priscila, como si ella requiriese la cancioncilla final para demostrar algo: que su reinado no se reducía a la belleza (discutida, sosa), sino que era recompensa a un talento (cantar letrillas de música popular). O quizás al revés: Priscila era ante todo cantante, su corona un accidente, una especie de sobresueldo a su arte. O al revés: la cancioncilla compensaba la falta de una belleza realmente llamativa —en el sentido o los sentidos de llana flama o llamar atención.




  No en balde —yo leía, yo reía— la cortejaban los muchachos más ricos de la ciudad. Los herederos de los capitanes de industria. Los caritas. Los rolleros. Los que manejan Maseratis. ¿No era Priscila la acompañante constante del automóvil sport descapotable, del yate acapulqueño, de la barrera de primera fila taurina? ¿No era, en suma, inaccesible, más allá de las páginas de sociales de Club Reforma? ¿Cómo llegar a ella directa, físicamente, sin la intermediación protocolaria?




  La vi anunciada un día como madrina del Salón del Automóvil. Todas las grandes marcas europeas y japonesas competían (las americanas no: han sido desplazadas para siempre al escollo del todoterreno). Mercedes Benz, Audi, Alfa Romeo, Citroën, BMW: entré al Salón con cardillo, entre la profusión de metales relumbrantes, carrocerías lujosas, fanales expectantes y ruedas de reluciente caucho negro boleado, y mi azaroso temor de que ninguna de estas marcas podría rodar con impunidad por la ciudad de México sin exponerse al bache, la mentada de madre, el rayón gratuito, acaso el asalto, la destrucción vengativa, ¿por qué tú sí y yo no, cabrón?




  Supe en ese instante que debía despojarme de todo asomo del rencor propio del que nada o poco tiene ante los que mucho tienen porque pocos son.




  ¿Puede un coche de lujo provocar una revolución? ¿Que coman pastel? ¿Que manejen Maserati? No quise poner mis sospechas a prueba. Más bien, entrando a la exhibición que inauguraría la Emperatriz del Volante (a.k.a. Priscila Holguín), me repetí el refrán que dice: “Rollero mata carita y Maserati mata rollero”.




  Los galanes de Priscila —C-R-M: caritas, rolleros, Maseratis— la rodeaban como para confirmar que ella sería de todos o no sería de nadie. Intuí esta situación de inmediato. La corte de galanes la rodeaba no porque era ella sino por lo que ella representaba: era una marca más, Priscila Maserati o Priscila Corn-Flakes o Priscila Coca-Cola. Acercarse a ella era aproximarse a un prestigio reconocido, no a un ser luminoso. Si la invitaban a salir, era para lucirse ellos —caritas, rolleros, Maseratis—, no para enamorarla. Aquel al que ella elegía para salir recibía el premio, era fotografiado con la Reina, Princesa y Madrina; nunca volvería a verla, porque bastaba una vez para darle al galán el prestigio de haber salido con Priscila, y Priscila no salía dos veces con el mismo muchacho, no fueran a creer que la cosa era de a devis, novia, esposa, niguas. Priscila —la vi, la entendí— tenía que ser joven, soltera, disponible, pero nunca pareja de nadie porque ser pareja de alguien significaba excluir a todos los demás pretendientes, dejarlos sin esperar ser algo más que C-R-M para convertirse en nuevo aspirante, novio, marido y sacrificar, así, a todos los demás muchachos que, mirabile dictum, reciben la recompensa que tendría el galán por haber salido y sido visto con la Reina de la etcétera. De manera —imaginé e imaginé bien— que Priscila Holguín al fin era el anzuelo que le daba la aureola de una atracción irresistible a quien saliese con ella, preparándolo para escoger con patronazgo infinito y un grano de desdén a la muchacha que sería, pues, la compañera de su vida, la madre de sus hijos, la vencedora pírrica contra la Princesa de Princesas.




  Entré al Salón del Auto. Vi a Priscila tal como era. Una invención publicitaria. Una muchacha que no ponía en peligro a la novia o esposa eventual de los galanes que la asediaban en torno a un Cadillac de museo. Ahí pasé entre mis competidores —así los juzgué en ese momento—. Llegué hasta Priscila, la tomé de la mano y le dije:




  —Vámonos. Te invito un café en Sanborns.
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  Como de costumbre, me reuní con mis colaboradores el día después de la Fiesta de Reyes. En pocos países se celebra hoy la Epifanía: el arribo a Belén de Gaspar, Melchor y Baltasar repartiendo regalos para el niño Dios acabado de nacer. Supongo que en México recordamos a los Magos para cerrar con ceremonia nuestra verdadera, única vacación, que va de las posadas de mediados de diciembre a la Navidad y Año Nuevo y los Reyes Magos. Sí, luego inventamos fiestecita por aquí y fiestecita por allá, que si la Candelaria en febrero, que si don Benito Juárez y el petróleo en marzo, que si más de lo mismo en abril y luego las mamacitas en mayo, etcétera. Siempre existe el consuelo de que los españoles tienen más santos, y por lo tanto más fiestas, que los mexicanos. Ellos empezaron antes que nosotros. Nosotros nomás tratamos de alcanzarlos. Y eso que no apelamos a los dioses aztecas. ¿San Huichilobos?




  Pero me desvío del asunto, empolainado por la idea del festejo, y por algo será. Su pobre narrador —ese sería yo— poco tiene que celebrar este 6 de enero, cuando entra a la sala de acuerdos a tratar los asuntos de máxima importancia con sus colaboradores; los conoce intensamente, él no escoge a desconocidos, él quiere que todo su equipo sea confiable y no sólo, como dicen las malas lenguas, inferior al jefe, que soy yo, como si un hombre —o mujer— superior a mí pudiese, en algo, en lo menos, disminuir la idea que me hago de mí mismo y no es presunción: mi carrera demuestra que cuanto tengo lo he logrado con mi esfuerzo personal, lo cual ahora me da el derecho de nombrar a quien se me antoje como próximo colaborador.




  ¿Que son dóciles, que son mansos? Eso dicen las malas lenguas. ¿Que no soporto a nadie superior a mí en mi inmediato círculo de colaboradores? Eso dicen quienes se han quedado fuera de lo que un columnista (pagado por mí, ok) ha llamado “el círculo mágico que rodea a Adán Gorozpe”.




  Pues bien. Hoy entro a la Sala del Consejo mirando mi reloj, apremiado y tranquilo a la vez (es mi secreto), sin dirigirle la mirada a nadie. El asistente (¿quién es?, no lo veo) me aparta el sillón. Tomo asiento. Clavo la mirada en los expedientes. Reviso los papeles (dándome el gusto de saber que todos están en blanco y que ¡el mundo se engaña!). Me quito los anteojos, los limpio con un kleenex salido de la caja puesta a mi izquierda (¿los mocos a la izquierda?, pienso con sarcasmo), me coloco los lentes y por fin levanto los ojos para prestarle atención a los once consejeros —doce no, yo sería el número trece y los redentores terminan crucificados, me digo este día en que reanudo el trabajo reposado, alerta, tostado por el sol del Caribe, antes de levantar la mirada no más vacacional.




  Los once colaboradores traen puestos anteojos negros.




  No me miran.




  O me miran oscurito.




  Once pares de anteojos de sol.




  —No es para tanto —bromeo—. En Cancún estaba nublado.




  Mi broma no obtiene respuesta.




  Veintidós cristales oscuritos me miran.




  Sin piedad.




  ¿Qué ha ocurrido?
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  Cuando las cosas me salen mal, como hoy 6 de enero, me refugio evocando a mi suegro don Celestino Holguín, recordado (y olvidado) como El Rey del Bizcocho y padre, ya lo saben, de la Reina de la Primavera mi esposa (como ya les conté). Entre la Primavera y el Bizcocho media lo que entre el cruel invierno y la Virgen de Guadalupe: el milagro.




  Desde que lo conocí, me hice cruces admirando la manera como don Celestino levantó su fortuna sobre un montón de pan azucarado. Dicen que no sólo de pan vive el hombre, pero mi suegro desmiente el dicho: él vivió del pan y nos heredó sus bolillos a sus hijos y a mí, su temprano yerno. La maldición con que Dios expulsó a Adán y a Eva del Paraíso —“Ganarán el pan con el sudor de su frente”— la convirtió don Celes en bendición, más en un país como México que se ufana de la variedad y exquisitez de sus panes, en dura competencia con Francia y el centro de Europa, donde, sin embargo, ninguna panadería produce artículos tan bellos y variados como el bolillo, la telera, el alamar, las orejas, la chilindrina, la concha y la novia (no es albur), la campechana y el polvorón, las banderillas de un tono azucarado… Paradoja: en un país de pobres, la cocina es rica. Empezando por el desayuno: huevos rancheros y huevos divorciados, tamales y enfrijoladas, chilaquiles y enchiladas, quesadillas y sopes, antecedidos por papayas y naranjas, chicozapote (o zapote negro), sandías y melones, mamey (entre rosa y naranja), plátanos (jamaica, manzano, macho y dominico), guanábana (blanca con semillas negras) y tunas (verdes como la envidia).




  Es como para llegar a la conclusión de que México es un país pobre porque ha perdido demasiado tiempo preparando comidas suntuosas y horas muy largas comiéndolas.




  —Miren a los gringos —adoctrino a mi desagradecido Consejo cuando me piden dos horas para almorzar—. Los gringos comen de pie al mediodía, como caballos, rápido y vámonos… (pausa) y lo que comen a las seis de la tarde (lo llaman “cena”) es lechuga con dulce de fresa, pollo seco y jalea de colores (postre).




  —¿Quiere que traigamos nuestro lonch a la oficina, señor? —pregunta un atrevido.




  Yo sonrío con benevolencia:




  —Ni eso, compadre. Échese un buen desayuno de frijoles y empanadas para que no le gruñan las tripas.




  Todos ríen.




  O todos reían.




  Nadie como mi suegro. Yo creo que su ocupación panadera le daba un gusto tan grande como un pastel de bodas. Él, don Celes, se sabía protegido, legitimado por la orden bíblica —“ganarás el pan etcétera”— que para él fue una bendición más que un consejo.




  —¿A que Jehová no dijo ganarás los filetes o ganarás el omelette o ganarás el salpicón o ganarás el consomé con el…?




  —¿Sudor de tu frente? —yo intentaba interrumpir su catarata de opciones bíblicas.




  —Eso mero —me daba la razón don Celes, casi aprobando mi lucidez y congratulándose de que la niña Priscila hubiese escogido a un marido tan a todo dar como yo, en quien don Celes podía delegar el mando y pasar visiblemente de la panificación a actividades acaso menos necesarias aunque más lucrativas.




  —Te llaman Adán, Adán te llamas —elaboraba mi suegro—. O sea que llevas el nombre del primer hombre que, en vez de vivir como desocupado en el Edén, debió ganarse el pan, ganarse el pan, ¿me entienden todos?, con el sudor de su frente.




  Y volviéndose a su hija:




  —Qué bien escogiste, Priscila. Quién iba a decirnos que este muerto de hambre con el que te casaste sería mil veces más rico que su suegro, yo, y todo con el sudor de su frente.




  —Ay papá, el pan no suda —comenta la inconsciente Priscila antes de recibir un jugo de sandía de manos de la criada, a la que le agradece con una cachetada.




  Pero don Celes ya volteó el norte de su atención al otro comensal, su hijo Abelardo.




  —A ver, Abelardo, ¿por qué no eres como tu cuñado? ¿Por qué no lo imitas tantito, eh?




  El aludido era un muchacho serio y distinto por el cual yo sentí un respeto inmediato. Admito ahora, cuando llegó el momento de ser sinceros, que nadie más en la familia Holguín, ni mi mujer ni su padre ni su difunta mamacita que Dios guarde, me inspiraba tanto respeto como este chico callado, impermeable a las voracidades verbales de su padre o la ridiculez ínclita de su hermana. Pasa en las mejores familias. Hay siempre un ser excepcional del que uno se pregunta, y éste, ¿de dónde salió? Porque no de su padre o su hermana o su difunta etcétera, la mamacita cuya recámara era preservada como una especie de memorial de la cursilería, dado que la etcétera amaba el color rosa, todo en su habitación era de ese tono —cortinas, paredes, cama, almohadas, tapetes, colchas, sillones y hasta el espejo de tintes rosados, como para devolverle la autoestima a doña Rosenda, si es que alguna vez (lo dudo) la perdió—. Sólo un detalle —una camelia blanca en un florero— desentonaba con la sinfonía rosácea. Además de un bidet de fierro hecho para resistir toda clase de embates.




  —Es que ella era una romántica —decía don Celes, sin explicar nada más, como dogma para su seguro servidor que soy yo, se entiende, de las virtudes de la casa que le hacía —me hacía— el honor de aceptarme en su seno.




  Para no añadir que el baño también era color de rosa. Incluyendo el papel higiénico y —lo comprobé al jalar la cadena rosa— el agua misma. Todo, salvo ese singular bidet de fierro. Y doña Rosenda, antes de morir, se pintó el pelo prematuramente de rubia natural.




  Convencido de que la familia Holguín pertenecía a un tipo de excentricidad insulsa y convencional, me llamaba la atención el joven Abelardo, que no era ni una cosa ni la otra; aunque, eso sí, excéntrico con respecto a su familia. Alto, delgado, callado, parecía de otra especie. No pertenecía a los Holguín.




  —¿Lo adoptaron? —le dije un día en son de guasa a Priscila.




  —¡Grosero! —me increpó—. ¡Malhablado! ¡Malnacido! ¡Han nacido en mi rancho dos arbolitos!




  Traté de asociar estos insultos arbóreos a mi pregunta y no hallé relación alguna. Así era Priscila. Para ella no había causa y efecto. Nunca. Para nada. Por eso no teníamos hijos.




  —Adoro tu barriguita —le dije con muchísimo cariño—. Quiero que crezca y crezca.




  —¿Panzona? —se enfureció—. ¿Me prefieres panzona? ¿Eso quieres, monstruo? ¿Verme deforme, abúlico?




  —No, eso no es deformidad, ¿sabes?




  —¿Ah sí?, ¿entonces? ¿Qué cosa es perder la silueta? ¿Sabes quién me dio la silueta? Dios Nuestro Señor, y sólo él me la quita…




  —El día de tu muerte —dije sin mala intención.




  —¡Ah! ¡Con que eso quieres! ¡Matarme! ¡Canalla! ¡Insípido!




  —No dije que…




  —Engordarme como globo de feria hasta que estalle, ¡cobarde!, ¡insensato!, ¡lambiscón!, ¡allá en el rancho grande!




  Como ya he dicho, las expresiones de Priscila casi siempre se daban fuera de contexto.




  No, no me negaba “sus favores”. Pero los guarecía con tales prevenciones que al cabo yo perdía no sólo la pasión sino hasta el gusto. Por fortuna, todo pasaba a oscuras. Priscila nunca vio mi sexo. ¡Mejor así! Yo nunca vi el suyo. ¡Peor tantito!




  —Apaga la luz.




  —Está bien.




  —No me mires.




  —¿Cómo te voy a mirar? Está muy oscuro.




  —Tócame con misericordia.




  —¿Y eso qué significa?




  —Toca mis escapularios.




  —No tienes.




  —Tonto.




  —Ah.




  Lo malo del asunto es que sí tenía escapularios donde no debía tenerlos, de tal suerte que mis acercamientos físicos empezaron a parecerme sacrilegios imperdonables. ¿Cómo acariciar al Sagrado Corazón de Jesús? ¿Cómo chuparle los senos (o lo que fuese) al Santo Señor de las Congojas? ¿Cómo penetrar, en fin, al Santo de los Santos cubierto por el Velo de la Verónica? Tentación, esta última, de sutileza escasamente atribuible a Priscila, que acaso desconocía el negro pasado de la Verónica, ya que la confundía con la Magdalena, creía que ambas eran hermanas del Señor, regeneradas por la religión, por lo cual despojaba de su virginidad a María, a menos que las nenas fueran más jóvenes que Jesús, entonces, como dicen en la ruleta, rien ne va plus! y ¡todos a Belén!




  —El negro más cumbanchero que conocí en La Habana —cantaba Priscila cuando tenía —y se la di— satisfacción.




  A oscuritas. Sin que jamás viera mi cuerpo desnudo —mejor.
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  El que lee comprenderá que el que escribe necesitaba un refugio fuera del hogar. Para olvidar a la familia Holguín. A sus vivos y a sus muertos. Para mirarme sin rubor al espejo, pues Priscila and family me avergonzaban con vergüenza propia y ajena.




  Para afirmar mi autoridad, relajada por el simple hecho de haberme casado con Priscila (lo confieso ante ustedes), de dar el braguetazo o sea salir de perico perro (de pobretón) y ascender con rapidez en la escala social (arriviste, social climber) más allá de mis méritos, aunque nunca por debajo de mis debilidades, yo les daba a los Holguín tanto o más que ellos a mí. A mí, me daban la gracia del contraste: siendo lo que era y soy ante ellos, tenía la enorme libertad de ser otro al alejarme del hogar y hacer mi carrera.




  ¿Que don Celestino me financiaba? Pues buena inversión. Le devolví el crédito con creces. Pinté una raya. En la casa de Lomas Virreyes me adaptaría a las excentricidades de la familia. Fuera de ella, sería mi propio hombre. Ninguna influencia hogareña. Prohibido, señorita secretaria, pasarme telefonazos de mi esposa o de mi suegro. Atienda usted misma las peticiones que le hagan, siempre y cuando sean importantes (dinero, propiedad, citas impostergables). No les haga caso si son idioteces (horarios de peluqueros o salones de belleza, quejas contra la servidumbre, cenas con gente menor-menor, me duele la cabeza, ¿por qué ya no me quieres?, ¿dónde quedaron las llaves del automóvil?, ¿puedo poner un retrato del Papa en la sala?).




  O sea que mi oficina es mi santuario, inviolable por definición, sagrado por vocación. Allí no entra mi vida privada. Mis funcionarios lo saben y me tratan con el respeto que merece un hombre —yo— del que nada saben más allá de la oficina y las actividades profesionales. Al revés de lo ordinario, mi despacho es el reflejo de mi privacidad. Mi casa es el ágora del mitote, las pendejadas, los chismes, los chantajes de quienes creen que te tienen agarrado de los güevos nomás porque te conocieron chiquito y con hoyos en los calcetines. Es la desgracia de la familiaridad. La agradezco porque puedo pasarme de ella. No me interesa. No tiene caso. Yo columpio la pierna encima del antebrazo.
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