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      También en Raísa, ciudad triste, 

      corre un hilo invisible que une por un instante

      un ser vivo con otro y se destruye, 

      después vuelve a tenderse entre puntos 

      en movimiento dibujando nuevas, rápidas

      figuras de modo que en cada segundo la ciudad 

      infeliz contiene una ciudad feliz que 

      ni siquiera sabe que existe.

      ITALO CALVINO

      Las ciudades invisibles
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				Uno

				Aquel martes por la mañana sacaron a Norma del aire porque había llegado un niño a la estación. Era flaco y callado, y llevaba consigo una nota. Las recepcionistas lo dejaron pasar. Se convocó una reunión.

				La sala de conferencias era muy luminosa y mostraba una vista panorámica de la ciudad hacia el este, mirando a las montañas. Cuando Norma entró, vio a Élmer sentado en la cabecera de la mesa, frotándose el rostro como si acabaran de despertarlo de un sueño intranquilo y poco agradable. Le hizo una pequeña venia con la cabeza mientras ella se sentaba, luego bostezó, luchando por abrir la tapa de un frasco de pastillas que había sacado de su bolsillo. «Tráeme un poco de agua», gruñó a su asistente. «Y limpia los ceniceros, Len. Por Dios.»

				El niño estaba sentado frente a Élmer, en una tiesa silla de madera, con la cabeza agachada. Era delgado y frágil, y sus ojos eran demasiado pequeños para su rostro. Le habían afeitado la cabeza —para matar piojos, supuso Norma—. Sobre sus labios se veían las primeras señas de un bigote. Vestía una camisa raída y pantalones sin basta amarrados a la cintura con un cordón de zapatos.

				Norma se sentó a su lado, de espaldas a la puerta y con la vista de la ciudad blanca al frente.

				Len reapareció con una jarra de agua. El líquido rebosaba de burbujas y tenía un tono grisáceo. Élmer se sirvió un vaso y tragó dos pastillas. Tosió cubriéndose la boca con la mano. 

				—Vayamos al grano —dijo Élmer cuando Len se sentó—. Discúlpanos por interrumpir las noticias, Norma, pero queríamos que conocieras a Víctor.

				—Dile tu edad, muchacho —dijo Len.

				—Tengo once años y medio —dijo el niño con una voz casi imperceptible. Len se aclaró la voz y miró a Élmer, como pidiéndole permiso para hablar. Luego del asentimiento de su jefe, prosiguió. 

				—Es una edad maravillosa —dijo—. Has venido a buscar a Norma, ¿verdad?

				—Sí —dijo Víctor.

				—¿Lo conoces?

				Norma no lo conocía.

				—Ha venido desde la selva —continuó Len—. Pensamos que te gustaría conocerlo. Para tu programa.

				—Genial —dijo ella—. Muchas gracias.

				Élmer se puso de pie y caminó hacia la ventana. Su silueta se dibujó contra la brillantez del día. Norma conocía aquel panorama: la ciudad a sus pies, extendiéndose hasta el horizonte y aún más allá. Si uno pegaba la frente al vidrio, podía ver hasta la calle de abajo, esa amplia avenida asfixiada por el tráfico y la gente, con autobuses, mototaxis y carretillas de verduleros. O la vida en los techos de la ciudad: cordeles con ropa tendida al lado de gallineros oxidados; viejos jugando a las cartas sobre una caja de leche; perros ladrando furiosamente, mostrando los dientes al denso aire marino. Alguna vez, hasta había visto a un hombre sentado sobre su casco amarillo, sollozando.

				Si Élmer veía algo ahora, no parecía interesarle. Se volteó hacia ellos. 

				—No sólo viene de la selva, Norma. De 1797.

				Norma se incorporó, tensa. 

				—¿Qué me estás diciendo, Élmer?

				Era uno de aquellos rumores que ellos sabían que sí eran ciertos: fosas comunes, pobladores anónimos asesinados y enterrados en zanjas. Nunca habían informado sobre ello, por supuesto. Nadie lo había hecho. Hacía años que no tocaban ese tema. Norma sintió una pesadez en el pecho.

				—Quizá no sea nada —dijo Élmer—. Mostrémosle la nota.

				Víctor sacó de su bolsillo un pedazo de papel, seguramente el mismo que había enseñado a la recepcionista. Se lo entregó a Élmer. Éste se colocó sus anteojos para leer, aclaró otra vez su carraspera, y leyó en voz alta:

				Querida señorita Norma:

				Este niño se llama Víctor. Viene del pueblo 1797, en la selva oriental. Los residentes de 1797 hemos hecho una colecta para enviarlo a la ciudad. Queremos que Víctor tenga una vida mejor. Aquí no tiene futuro. Por favor, ayúdenos. Junto con esta nota incluimos nuestra lista de desaparecidos. Quizás alguno de ellos pueda encargarse del niño. Escuchamos Radio Ciudad Perdida todas las semanas. Nos encanta su programa.

				Sus más devotos hinchas,

				Pueblo 1797

				—Norma —dijo Élmer—. Discúlpame. Queríamos decírtelo en persona. Sería fantástico tener al niño en el programa, pero queríamos advertirte primero.

				—Estoy bien —se frotó los ojos y respiró hondo—. Estoy bien.

				Norma odiaba los números. Antes, cada pueblo tenía un nombre; un nombre complicado y milenario, heredado de sabe Dios qué pueblo extinto; nombres con consonantes fuertes que sonaban como piedras triturándose unas contra otras. Pero ahora el gobierno había empezado un proceso de modernización, incluso en los rincones más apartados del país. Todo empezó luego del conflicto, una nueva política gubernamental. Decían que la gente se estaba olvidando de las antiguas tradiciones. Norma sintió curiosidad. «¿Sabes cómo le decían antes a tu pueblo?», le preguntó al niño.

				—No —respondió Víctor.

				Norma cerró los ojos durante un instante. Probablemente al chiquillo le habían enseñado a contestar así. Cuando la guerra terminó, el gobierno confiscó los mapas antiguos. Los retiraron de los estantes de la Biblioteca Nacional, recolectaron los que estaban en colecciones particulares, los recortaron de los textos escolares y los quemaron. Norma había cubierto esa noticia para la radio, confundida entre la animada multitud que se congregó a observar el espectáculo en la Plaza Pueblo Nuevo. El pueblo de Víctor alguna vez había tenido un nombre, pero éste ahora se había perdido. El esposo de Norma, Rey, había desaparecido cerca de allí, poco antes de que la Insurgencia Legionaria fuera derrotada. Esto ocurrió hacia el final de la rebelión, diez años atrás. Ella aún lo seguía esperando.

				—¿Está usted bien, señorita Norma? —preguntó el niño con una voz baja y algo aflautada.

				Ella abrió los ojos.

				—Qué jovencito tan educado —dijo Len. Se inclinó hacia adelante, apoyó los codos sobre la mesa y dio unas palmaditas al niño en su cabeza rapada.

				Norma aguardó un momento. Contó hasta diez. Luego tomó el papel y volvió a leerlo. La escritura era firme y pausada. Se imaginó la escena: el consejo del pueblo reunido para decidir quién tenía mejor letra. Qué folclórico. Al reverso de la hoja había una lista de nombres. «Nuestros Desaparecidos», decía, con el final de la s prolongándose en una curva optimista. No soportó leerlos. Cada uno era sólo un nombre, sin alma, sin rostro, una colección vacía para ser leída al aire en su programa. Devolvió la nota a Élmer. La sola idea le hacía sentir un cansancio inexplicable.

				—¿Conoces a esta gente? —le preguntó Élmer al niño.

				—No —dijo Víctor—. Sólo a algunos.

				—¿Quién te trajo a la emisora?

				—Mi profesor. Se llama Manau.

				—¿Y dónde está? —preguntó Len.

				—Me dejó y se fue.

				—¿Por qué te enviaron aquí?

				—No sé.

				—¿Y tu mamá? —preguntó Norma.

				—Está muerta.

				Norma se disculpó; Len tomaba abundantes notas.

				—¿Y tu papá? —preguntó Élmer.

				El niño se encogió de hombros. 

				—Quisiera un poco de agua, por favor.

				Élmer le sirvió un vaso y Víctor bebió ávidamente. Hilos de agua le corrían por la barbilla. Cuando terminó, se secó los labios con la manga de su camisa.

				—Hay más —dijo Élmer, sonriendo—. Bebe un poco más.

				Pero Víctor se rehusó y miró a través de la ventana. Norma siguió su mirada. Era un día gris de finales de invierno en la ciudad, y el suave contorno de las montañas se ocultaba tras la neblina. No había nada que ver.

				—¿Qué quieren que haga? —preguntó Norma.

				Élmer se mordió los labios. Le hizo señas a Len para que se llevara al niño. Víctor se levantó y abandonó la habitación sin protestar. Élmer no volvió a hablar hasta que él y Norma se quedaron solos. Se rascó la cabeza, luego tomó el frasco de pastillas. 

				—Son para el estrés. Mi médico dice que paso demasiado tiempo en este lugar.

				—Y no le falta razón.

				—Tú también lo haces —dijo él.

				—¿En qué piensas, Élmer?

				—Al programa no le va bien —hizo una pausa para escoger sus palabras con cuidado—. ¿O me equivoco?

				—Ha habido dos reencuentros en seis semanas. A la gente no se la encuentra en esta época. Siempre nos recuperamos en primavera.

				Élmer frunció el ceño y dejó el frasco de pastillas. 

				—Este niño nos puede servir, Norma. ¿Lo oíste hablar? Su vocecita podría hacer llorar a cualquiera.

				—Casi ni habló.

				—Un momento, escúchame. Esto es lo que estoy pensando: un programa especial el domingo. Yo sé que 1797 es un tema delicado para ti, y lo respeto, de veras. Por eso quería presentártelo yo mismo. El niño no sabe nada sobre la guerra. Es muy joven. Pasa la semana con él, Norma. No será tan malo como parece.

				—¿Y qué hay de su gente?

				—¿Qué hay con ellos? Ya aparecerán. O contrataremos a algunos actores. Él no notará la diferencia.

				—Estás loco.

				Élmer le puso una mano en el hombro. Tenía ojos negros y pequeños. 

				—Es una broma, pero en serio. Ya no soy un hombre de radio, te olvidas de eso. Soy un hombre de negocios. Si no encontramos a nadie, le compramos un boleto de autobús y lo mandamos de vuelta a casa. O lo entregamos a las monjas. El punto es que él revitalizará el programa. Y eso es lo que necesitamos, Norma.

				—¿Y qué hay del profesor?

				—¿Qué pasa con él? Es un imbécil. Debería estar en la cárcel por abandonar a un niño. Podemos denunciarlo el domingo también.

				Ella se miraba las manos: las tenía pálidas y arrugadas, como nunca las hubiera podido imaginar. Eso era envejecer, a fin de cuentas.

				—¿Qué pasa? —preguntó Élmer.

				—Estoy cansada, eso es todo. La idea de hacer que linchen a un hombre por abandono... no es precisamente por eso que me levanto de la cama todas las mañanas.

				Élmer sonrió. 

				—¿Y por qué te levantas, querida?

				Al no obtener respuesta, Élmer le puso una mano en el hombro: 

				—Así es la vida, Norma.

				—Está bien —dijo ella luego de un momento.

				—Genial. ¿Puede quedarse contigo?

				—¿Quieres que sea su niñera?

				—Bueno...

				—Dame la semana libre.

				—Un día.

				—Tres.

				Élmer sonrió. 

				—Dos, y luego hablamos —ya se estaba poniendo de pie—. Haces mucho por esta radio, Norma. Muchísimo. Y estamos agradecidos por ello. La gente te adora. 

				Dio unos golpes a la puerta y, poco después, Len entró con Víctor. Élmer sonrió de oreja a oreja y acarició la cabeza del niño. Len lo hizo sentarse. 

				—Aquí está mi campeón —dijo Élmer—. Bueno, hijo. Te vas a quedar con Norma por un tiempo. Ella es muy buena y no tienes nada de qué preocuparte.

				Víctor no dijo nada. Parecía un poco asustado. Norma sonrió. Luego Élmer y Len se marcharon y ella se quedó a solas con el niño. La nota seguía allí, sobre la mesa. Norma la agarró y se la guardó en el bolsillo. Víctor fijó la mirada en el inmenso cielo de alabastro.

				Su voz era su mejor atributo, su cualidad principal, la base de su carrera y de su destino. Élmer decía que tenía una voz de oro con hedor a empatía. Antes de su desaparición, Rey afirmaba que renovaba su amor por ella cada vez que Norma le daba los buenos días. Debiste ser cantante, le decía, aunque ella no podía ni siquiera tararear una melodía. Norma había trabajado en la radio durante toda su vida. Se inició como reportera y luego llegó a narradora de noticias, suavizando las tragedias que le tocaba anunciar. Tenía un talento innato: sabía cuándo hacer que su voz sonara temblorosa, cuándo detenerse o arrastrar una palabra, qué textos debía lanzarse a leer como si las propias palabras estuvieran en llamas. Leía las peores noticias suavemente, sin prisa, como si fueran poesía. El día que Víctor llegó, un hombre-bomba se inmoló en Palestina, se produjo un derrame de petróleo en las costas de España, y se definió un nuevo equipo campeón de béisbol estadounidense. Nada extraordinario, ni nada que afectara al país. Leer noticias internacionales era como actuar, pensaba Norma, esta lista de sucesos cotidianos no hace más que confirmar lo marginales que somos: una nación en la periferia del mundo, un país imaginario al margen de la historia. Para las noticias locales, seguía la política de la emisora que era también la política del gobierno: leer las buenas noticias con indiferencia y hacer que las malas noticias sonaran alentadoras. Nadie era más diestro en ello que Norma; con sus caricias vocales, las cifras de desempleo sonaban como lamentos agridulces, y las declaraciones de guerra, como cartas de amor. La noticia de un huaico se convertía en una conmovedora meditación sobre los misterios de la naturaleza, y los veinte, cincuenta o cien muertos desaparecían dentro de la narración. Ésta era su vida en días de semana: la lectura inofensiva de desastres internacionales y locales —autobuses que se desbarrancaban en carreteras de montaña, el resonar de tiroteos en tugurios a la orilla del río, y, a lo lejos, en la distancia, el resto del mundo—. Los sábados los tenía libres, y los domingos por la noche volvía a la emisora para su programa estelar, Radio Ciudad Perdida, un espacio para gente desaparecida.

				La idea era simple. ¿Cuántos refugiados habían llegado a la ciudad? ¿Cuántos de ellos habían perdido contacto con sus familias? ¿Cientos de miles? ¿Millones? Para la emisora era una forma sencilla de aprovecharse de su angustia. Y para Norma la forma más efectiva de buscar a su esposo. Un conflicto de intereses, decía Élmer, pero la ponía en el aire de todas maneras. Llevaba diez años ya. Su voz era la más confiable y amada del país, un fenómeno que ni ella misma podía explicar. Desde el último año de la guerra, cada domingo por la noche, durante una hora, Norma atendía llamadas de personas convencidas de que ella tenía poderes especiales, que era adivina o clarividente, capaz de rescatar a los desaparecidos, separados y perdidos en la asfixiante y podrida ciudad. Desconocidos la llamaban por su nombre de pila y le suplicaban que los escuchara. Mi hermano, le decían, se marchó del pueblo hace años para ir a buscar trabajo en la ciudad. Su nombre es... Vive en el distrito de... Tenía la costumbre de escribirnos cartas, pero luego empezó la guerra. Si le parecía que estaban resueltos a hablar de la guerra, Norma los interrumpía. Siempre era mejor evitar temas desagradables. En vez de eso, les preguntaba por el aroma de la comida de su madre, o por el ruido del viento al recorrer el valle. El río, el color del cielo. Gracias a sus preguntas, quienes llamaban recordaban cómo era la vida en sus pueblos y todo lo que habían dejado atrás, e invitaban a los desaparecidos a recordar con ellos: ¿Estás ahí, hermano? Norma los escuchaba, luego repetía los nombres con voz meliflua, y el tablero se iluminaba con señales de llamadas, solitarias luces rojas, gente anhelando que la encontraran. También había impostores, por supuesto, y ésos eran los casos más tristes.

				Radio Ciudad Perdida se había convertido en el programa más popular del país. Tres o cuatro veces al mes había grandes reencuentros que eran grabados y celebrados con gran fanfarria. Las emociones eran auténticas: las familias que se reunían viajaban desde sus estrechos hogares en la periferia de la ciudad y llegaban a la emisora con pollos chillones y abultados sacos de arroz —regalos para la señorita Norma—. En el estacionamiento de la radio, bailaban, bebían y cantaban hasta la madrugada. Norma los saludaba a todos; ellos se formaban en fila para agradecerle. Era gente humilde. Les brotaban lágrimas de los ojos cuando la conocían —no al verla, sino cuando les hablaba: esa voz—. Los fotógrafos capturaban el momento, y Élmer se encargaba de que las mejores imágenes aparecieran en paneles publicitarios, imágenes inocentes y felices, inmóviles sobre el irregular perfil de la ciudad; familias otra vez completas mostrando sonrisas resplandecientes. Norma jamás aparecía en las fotografías; Élmer pensaba que era mejor alimentar el misterio.

				La suya era la única emisora de radio nacional que seguía funcionando desde el final de la guerra. Luego de la derrota de la IL, se encarceló a periodistas. Muchos colegas de Norma terminaron así, o peor. Se los llevaron a La Luna, algunos desaparecieron, y sus nombres, al igual que el de su esposo, fueron prohibidos. Cada mañana, Norma leía noticias ficticias aprobadas por el gobierno; cada tarde, enviaba los titulares propuestos del día siguiente para que fueran aprobados por un censor. Dentro del orden establecido, éstas eran humillaciones insignificantes. No se puede cambiar el mundo, pensaba Norma, y con esa idea resistía hasta el domingo. Podría ocurrir cualquier semana, o por lo menos así lo imaginaba ella: el propio Rey podría llamar. Me interné en la selva, diría quizás, y he perdido a mi mujer, al amor de mi vida, su nombre es Norma... Si seguía vivo, estaba escondido. Lo habían acusado de cosas terribles en los meses que siguieron al final de la guerra: se publicó una lista de colaboracionistas que fue leída al aire; sus nombres y alias, junto con un resumen de sus presuntos crímenes. A Rey lo tildaron de asesino e intelectual. Un instigador, el hombre que inventó la quema de llantas. Fueron más de tres horas de nombres, y se decretó que luego de ese recuento público ya no se los podría mencionar de nuevo. La IL fue derrotada y deshonrada; ahora el país se hundía en la ilusión de que la guerra no había ocurrido, jamás. 

				Al final de aquel primer día, Norma alistó sus cosas y al niño, y partieron rumbo a su departamento, en el otro extremo de la ciudad, a una hora de camino en autobús. Todo parecía desconcertar a Víctor. Ella se imaginó a sí misma en su lugar, en esta extraña e infeliz ciudad de ruidos y mugre, y decidió interpretar su silencio como un síntoma de valentía. El niño había dormido toda la tarde en el sofá de la cabina de radio, despertándose de rato en rato sólo para quedarse mirándola fijamente con aire taciturno. Aparte de pedir agua, casi no abrió la boca. En cierto momento, mientras narraba las noticias, ella le guiñó un ojo, pero no obtuvo ninguna respuesta. Ahora, mientras viajaban en el autobús, ella le sujetaba la mano y pensaba en la selva: la selva de Rey. Ella sólo la conocía por fotografías. Le parecía el tipo de geografía que podía inspirar terror y júbilo a la vez. La IL había tenido mucho poder en la zona de donde venía Víctor. Habían contado con campamentos, ocultos tras la espesura de la selva, y habían organizado a las comunidades indígenas para que se sublevaran contra el gobierno. Habían almacenado armas y explosivos que quizás seguían ahí, enterrados en el suelo húmedo.

				El autobús recorría las calles deteniéndose de manera caprichosa, cada media cuadra. La ciudad retumbaba áspera y chirriante: bocinazos, silbidos y el estruendo sordo de mil motores. El hombre sentado a su lado dormía bamboleando la cabeza de un lado a otro y llevaba su maletín bien sujeto contra el pecho. Un muchacho robusto, un poco mayor que Víctor, estaba de pie, contando dinero descaradamente, con el ceño fruncido, como desafiando a cualquiera a que se atreviera a quitárselo. Era lo mismo todos los días, pero en ese momento Norma se dio cuenta de que debían haber tomado un taxi o un tren urbano, que aquel espectáculo podía ser abrumador para un niño de un pueblito de la selva. Y así fue, en efecto. Notó que Víctor trataba de soltar su pequeña mano de entre la suya. Ella lo sujetó más fuerte y lo miró con severidad. «Cuidado», le dijo. Él le lanzó una mirada furiosa y soltó su mano, sacudiendo los dedos recién liberados frente a su rostro. El autobús frenó en seco y él salió corriendo por la puerta, hacia la calle. A Norma no le quedaba otra opción que seguirlo.

				El cielo morado anunciaba el final del día. El niño se alejaba corriendo por la acera, atravesando espacios de luz y de sombra. Sus pisadas resonaban tap tap sobre el cemento. Norma estaba sola en una parte de la ciudad que no conocía, en una calle más tranquila de lo habitual. Los edificios eran chatos y anchos, con paredes de estuco moteadas de color pastel, y tan gruesas que parecían a punto de hundirse bajo su propio peso. Gracias a sus piernas larguiruchas, Víctor había llegado ya al otro extremo de la cuadra. No había forma de que ella pudiera alcanzarlo.

				Pero Norma no contaba con la forma en que funcionaba la ciudad. Aunque había nacido y crecido allí, sus costumbres le seguían pareciendo casi perversas, y más aún tras la guerra. Todo se había transformado, por completo, en algo diferente y extraño. Un hombre de cabello canoso se acercó a ella desde una puerta cercana. Vestía una delgada chaqueta gris sobre una camiseta amarillenta. 

				—Señora —le dijo—, ¿es ése su hijo?

				Víctor no era más que una pequeña sombra en movimiento, dando botes bajo la luz anaranjada de los postes. Ella asintió.

				—Permítame —dijo el hombre. Se llevó dos dedos a la boca y sopló, rompiendo la paz de la calle con un agudo silbido. De cada ventana se asomó una cabeza, y poco después había un hombre o una mujer de pie en la entrada de cada edificio. El hombre silbó otra vez. Le sonrió a Norma con simpatía, con su agradable rostro ligeramente enrojecido. Ambos aguardaron.

				—¿Es nueva en el barrio?

				—No vivo por aquí —dijo Norma. Tenía miedo de que la reconocieran—. Lamento causarle molestias.

				—No es ninguna molestia.

				Aguardaron un rato más, y pronto una recia mujer con un vestido deshilachado de color azul pálido apareció caminando por la cuadra, seguida de Víctor. El hombre murmuraba para sí mientras se acercaban —muy bien, aquí vamos—, como si le estuviera dando instrucciones. La mujer sujetaba la mano del niño con firmeza, y él ya casi ni forcejeaba. Con una sonrisa, condujo al niño hasta Norma. 

				—Señora —le dijo, con una reverencia—, su hijo.

				—Gracias —dijo Norma.

				Un autobús pasó jadeante y les obligó a guardar silencio. Los tres adultos sonreían entre sí; el pobre Víctor estaba rígido, como un prisionero listo para marchar. La noche caía, y una brisa fresca se deslizaba susurrante por la calle. El hombre le ofreció su chaqueta a Norma, pero ella se rehusó. La mujer del vestido deshilachado se dirigió a Norma. 

				—¿Quiere que le ayudemos a pegarle? —preguntó amablemente, alisando los pliegues de su vestido.

				El gobierno aconsejaba dar recias palizas a los niños, a fin de recuperar la disciplina perdida durante una década de guerra. La emisora transmitía mensajes de servicio público sobre el tema. La propia Norma había prestado su voz para las grabaciones, pero en realidad ella jamás había golpeado a un niño, pues no tenía hijos. Aunque la pregunta no debía haberle sorprendido, lo hizo. 

				—Ah, no —tartamudeó Norma—. Jamás me atrevería a pedir ayuda.

				—No se preocupe —dijo el hombre de cabello canoso—. Aquí nos apoyamos unos a otros.

				Todos miraban expectantes a Norma. Víctor también, con ojos acerados. Era gente tan amable. 

				—Quizás sólo un palmazo —dijo Norma.

				—¡Perfecto! —el hombre se inclinó hacia el niño—. Así se aprende, ¿no es verdad, hijo?

				Víctor esbozó una mirada vacía. Norma pensó otra vez en cuán extraña debía parecerle la ciudad. Lo cierto era que todo había cambiado. Ni siquiera ella la reconocía. Había oído hablar de lugares en la sierra donde la vida seguía siendo como siempre; de pueblos en las montañas, o en la selva, donde la guerra había pasado de largo, desapercibida. Pero no aquí. Ciertas partes de la ciudad habían sido abandonadas, la IL había hecho estallar edificios, el ejército había incendiado barrios enteros en busca de subversivos. Los Grandes Apagones, la Batalla de Tamoé: heridas tan severas que incluso les pusieron nombres. 1797 tampoco se había salvado. Ella lo veía en los ojos de Víctor. Estamos en una nueva etapa, había anunciado el presidente, una etapa de paz militarizada. Una etapa de reconstrucción. Un niño indisciplinado debía ser castigado. La mujer sujetó a Víctor de los hombros. ¿Cómo debía hacerlo? Víctor era un niño escuálido y frágil, fácil de quebrar. Él no parpadeó; se quedo mirándola fijamente.

				Norma levantó el brazo derecho sobre su cabeza, y se detuvo durante un momento. Se alisó el cabello hacia atrás. Sabía lo que tenía que hacer: dejar que la fuerza de la gravedad la guiara, imitar a todas las madres que había visto en las calles, en los mercados, en los medios de transporte público. Era su obligación. Cerró los ojos durante un momento, el tiempo suficiente como para imaginar la escena: la cabeza de Víctor girando hacia un lado, como la de una muñeca, con una huella roja floreciendo en su mejilla. Estaba segura de que él no soltaría queja alguna.

				—Lo siento —dijo Norma—. No puedo hacerlo.

				—Claro que puede.

				—No. Lo siento. No es mi hijo.

				La mujer la escuchó sin entenderla. Abrazó a Víctor con fuerza. 

				—Tu mamá te engríe, muchacho —dijo la mujer.

				—No es mi madre.

				Norma tenía los dedos entumecidos. Miró al niño y se sintió mal. 

				—No es mi hijo —repitió.

				La mujer del vestido deshilachado frotó la cabeza rapada del niño. Sin mirar a Norma, dijo: 

				—Su voz me suena conocida.

				Sobre sus cabezas, parpadeaba la luz de un poste. Se había hecho de noche. Norma encogió los hombros: 

				—Me pasa a menudo. Ya debemos irnos. Muchas gracias por todo.

				—Trabaja en la radio —dijo Víctor cruzando los brazos sobre el pecho—. Radio Ciudad Perdida.

				—Dios santo —el hombre de cabello canoso levantó la mirada, asustado. 

				Norma vio las señales de reconocimiento en sus rostros. Atrajo a Víctor hacia sí y lo tomó de la mano. 

				—No digas tonterías, niño —lo regañó.

				Pero ya era demasiado tarde. 

				—¿Señorita Norma? —la mujer se le acercó, como si pudiera reconocerla con sólo mirarla—. ¿Es usted? Diga algo, por favor; ¡déjeme oír su voz!

				A su lado, la sonrisa del hombre lucía brillante y anaranjada bajo la luz de los postes. 

				—Es ella —dijo, y silbó por tercera vez, mientras Norma mascullaba una protesta entre dientes.

				La calle se llenó de gente.

				Antes de que la guerra comenzara, la generación de Norma todavía hablaba de la violencia con respeto y reverencia: violencia limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraría virtud. Era lo único de lo que todos hablaban, y los que no lo hacían o no la aceptaban como una necesidad no eran tomados en serio. Era parte integral del lenguaje que usaban los jóvenes en aquellos días. Era el lenguaje del que su esposo, Rey, se enamoró.

				También se enamoró de Norma. Ella estudiaba periodismo; él estaba terminando su tesis de etnobotánica. Por aquellos días, la universidad se caía a pedazos, la habían llevado mucho más allá de sus límites, carecía de fondos y sufría de sobrepoblación. Los edificios se caían, las aulas estaban desbordadas de alumnos. Se abucheaba a los profesores en plena clase, y los grafitti de las paredes anunciaban la guerra inminente. El presidente advirtió, amenazante, que ocuparía el campus, y que emplearía la fuerza para castigar a los disidentes. En su famoso discurso del Día de Independencia, justo antes de que Norma conociera a Rey, el presidente subió a un estrado en la plaza principal y condenó «¡a esa insurgencia legionaria de demagogos que provocan el caos y alteran el orden público!». Agitó el puño en el aire, como golpeando a un enemigo imaginario, y recibió una ovación ensordecedora. El presidente anunció nuevas medidas para combatir la subversión, y la enorme multitud le dio su aprobación con proclamas atronadoras.

				Al día siguiente, los periódicos publicaron el texto completo de su discurso, junto con fotografías panorámicas de la plaza tomadas desde el aire, un hirviente mar de piel bajo el sol del verano. Era impresionante: las masas desbordaban los límites de la plaza, invadían la fuente, se apretujaban contra las gradas de la catedral. El presidente había amañado su reelección, por supuesto, pero por lo visto no tenía que haberse molestado en cometer fraude. Había hombres encaramados en los postes de luz, sosteniendo pancartas, panderetas y tambores. Niños de cara redonda sonreían a las cámaras agitando diminutas banderas hechas en la escuela con crayolas, retazos de periódicos y cañitas. Esto ocurría casi un año antes del inicio de la guerra, cuando el gobierno parecía invencible. Más adelante, se reveló que a la multitud le habían pagado por sus servicios, por su entusiasmo. Los habían llevado en autobuses, habían aceptado donaciones de arroz y harina a cambio de un día de trabajo para vitorear el discurso. Muchos venían de pueblos lejanos y ni siquiera conocían el idioma. Gritaron y aplaudieron en los momentos precisos, como buenos trabajadores, luego cobraron su paga y volvieron a casa.

				Rey y Norma se conocieron por intermedio de amigos comunes en una fiesta, esa misma semana. Rey era guapo, pero de una manera imperfecta: toda su vida había sido un joven con rostro de viejo. Tenía la nariz ligeramente torcida hacia la izquierda, y los ojos ocultos en el recoveco de sombras que se formaba bajo sus cejas. Pero su mandíbula era firme y cuando sonreía se le formaban hoyuelos incongruentemente graciosos, y por eso le gustó a Norma. Fumaba sin parar, un hábito que más tarde abandonaría, pero que aquella primera noche parecía ser parte de su personalidad. Estaban sentados en grupo, conversando sobre la ciudad, el gobierno, la universidad y el futuro. Hablaban sobre las multitudes que habían llenado la plaza: la gente, siempre miope, siempre fácil de engañar. Indígenas, dijo Rey, ¡imagínense! ¡Ni siquiera saben quién es el presidente! Todo eran risas, ruido, cubos de hielo que se derretían. Se burlaban del presidente, una persona débil y prescindible cuyos problemas apenas empezaban. La Insurgencia Legionaria no era más que un chiste en aquel entonces: ¿cómo así estos nuevos enemigos eran distintos de quienes los habían precedido? ¿Acaso no se decía desde hacía quince años que la guerra estaba a la vuelta de la esquina? Imposible tomarlos en serio. Siguieron bebiendo y haciendo bromas de doble sentido. Norma se sentía deliciosamente perdida en la música, en el calor creciente. Se inclinó acercándose al nuevo desconocido. Él no se alejó. Ella bebía sin parar. Él seguía el ritmo de la música con un suave zapateo, hasta que ella se dio cuenta de que llevaba un buen rato hablándole por hablar. Era imposible conversar. La mesa se fue quedando vacía a medida que sus amigos se escabullían en parejas hacia la pista de baile, hasta que sólo quedaron ellos dos. Era casi medianoche cuando finalmente Rey la sacó a bailar. El edificio tenía techos altos, y la banda de música tocaba fuerte y atrevidamente, energizada por la acústica del salón, casi como la de una catedral. Imponentes explosiones de sonido se abrían paso entre el alboroto de gente que bailaba borracha. Rey tomó a Norma de un brazo y la llevó hasta el centro de la pista de baile. La hizo girar y la sostuvo cerca de él, con movimientos juveniles y una sonrisa irónica adornando su rostro de viejo. Durante la tercera canción, la atrajo hacia sí y le susurró al oído: «No sabes quién soy, ¿verdad?».

				El ritmo los atrapó y los separó otra vez, ella aún sentía el calor de su respiración haciéndole cosquillas en la oreja. ¿Qué quería decir con eso? Sintió cómo él le ponía una mano en la espalda y la guiaba a través de la pista de baile. El salón se llenó de luces de colores destellantes, como en un sueño que ella había tenido, o una película que había visto. Rey se deslizaba por entre la multitud, siguiendo el ritmo de la canción. ¡Bam! Un tambor, un platillo, un latido de la música: ¡la piel tirante del tambor le cantaba a la guerra! Ella se dio cuenta de que estaba ebria, y de que sus pies se movían solos. Él la fue guiando y ella lo siguió, y cuando la música los volvió a juntar, aprovechó para decirle que lo único que sabía de él era que se llamaba Rey.

				Él se rió. Recorrió la espalda de Norma con su mano y la acercó hacia sí, tanto que sus labios casi se rozaban. Ella podía respirar su aliento. Luego él la alejó de sí y la hizo girar, dándole vueltas como si se tratara de un juguete.

				Pasaron el resto de la noche bailando, casi sin hablar. 

				Cuando la fiesta terminó, Rey se ofreció a acompañar a Norma a su casa. En aquel entonces, la gente todavía no había abandonado el centro de la ciudad; había bodeguitas aún abiertas, en las que vendían chicles, plátanos asados, aspirinas y cigarrillos. Rey compró una barra de chocolate, y ambos la compartieron mientras esperaban el autobús. Había jóvenes por todas partes, en cada esquina, fumando cigarrillos a medias, elevando la voz en animadas discusiones —era la lógica de la madrugada, la lucidez de los borrachos—. Hacía mucho que Norma debía haber vuelto a su casa. Era verano, e incluso había luna en el cielo, o al menos una tajada de ella, y las parejas que pasaban a su lado se estrechaban con fuerza, como si la guerra nunca fuera a llegar.

				Norma y Rey se sentaron, apretados, en la última fila de un autobús, las piernas de uno presionando las del otro. Rey la estrechó con el brazo izquierdo. Ella sintió que le acariciaba el hombro con el pulgar. Norma no tenía dónde poner las manos, así que las colocó sobre uno de los muslos de Rey. Con el dedo índice, empezó a rozar la tela de sus jeans, y se sorprendió al hacerlo, porque ella no era de ese tipo de chicas. Él se había peinado el cabello negro hacia atrás, pero con todo lo bailado le había empezado a caer sobre los ojos. Era casi el alba, y el autobús avanzaba perezosamente por avenidas desiertas. Él jugueteó distraídamente con la cadena de plata que colgaba de su cuello, luego sacó un cigarrillo que llevaba detrás de la oreja. Tenía un fósforo clavado en el extremo. Mientras buscaba un lugar donde encenderlo, ella le preguntó qué había querido decir con aquella pregunta tan extraña.

				Rey sonrió y fingió no acordarse. Tenía los ojos cerrados, como si aún estuviera escuchando la explosión de un platillo o el estrépito de una trompeta. 

				—Nada —dijo.

				—Trataré de adivinar, entonces.

				Estaban al fondo del autobús, con la ventana abierta al aire de la noche. Él se inclinó y encendió el fósforo contra el asiento delantero, donde alguien había raspado con una navaja dos nombres sobre el metal: LAUTARO & MARÍA, JUNTOS PARA SIEMPRE. Rey descolgó un brazo fuera de la ventana y botó el humo por sobre su hombro. La observaba.

				—Debes ser hijo de alguien —dijo Norma—. Y con alguien quiero decir alguien famoso. ¿Qué otra razón tendrías para preguntarme eso?

				—¿El hijo de alguien? —preguntó él, sonriendo—. ¿Es eso lo que piensas? —se rió—. Muy astuta. ¿Acaso no somos todos hijos de alguien?

				—¿Cómo te apellidas?

				—Eso tendrás que preguntárselo a tus amiguitas.

				—¿Por qué me harías esa pregunta, a menos que seas alguien muy conocido?

				El sonrió fingiendo falsa modestia: 

				—No aspiro a la fama.

				—Evidentemente no eres un atleta.

				Él le dio una pitada a su cigarrillo. Un humo azulado se elevó de entre sus labios. 

				—¿Es tan obvio? —preguntó, divertido. Flexionó los músculos y fingió estar impresionado con su cuerpo.

				Norma se rió. 

				—¿Eres político?

				—Odio a los políticos —dijo él—. Y, de todas maneras, ya no existen los políticos: sólo hay lamebotas y disidentes.

				—Un disidente, entonces.

				Rey sonrió y se encogió de hombros con un gesto teatral.

				—Si lo fueras, ¿por qué me lo confesarías a mí?

				—Porque me gustas.

				Exudaba tanta confianza, tanto desparpajo, que era algo casi desagradable —excepto porque era embriagador—. Ella recordaba aquella noche: el baile y la bebida, su conversación fácil y ligera en la madrugada, tan subyugante que ni siquiera se dieron cuenta del momento en que el autobús se detuvo, ni del ruido sordo del motor al apagarse, ni de las linternas. Era una garita policial, a pocas cuadras de la casa de Norma. Recordaba haberle pedido disculpas a Rey por la molestia, por haberlo hecho venir tan lejos para acompañarla. Rey frunció el ceño, pero le dijo que no se preocupara.

				Un soldado subió a bordo. Llevaba una linterna en una mano y el brazo izquierdo apoyado en el cañón de su rifle. Rey dio dos pitadas rápidas y arrojó la colilla a la acera. Exhaló el humo dentro del autobús. El soldado tomaba las cosas con calma, dejaba que su arma hiciera todo el trabajo: cada agotado pasajero le entregaba su identificación sin rechistar. Cuando el soldado llegó a donde se encontraban ellos, Norma lo miró con detenimiento y se dio cuenta de que era muy joven, apenas un muchacho. Eso le dio confianza, o quizá sólo trataba de impresionar a Rey.

				—No hace falta que me apuntes con esa cosa —dijo Norma, entregándole su identificación al soldado—. No me voy a mover de aquí.

				—Tranquila —dijo Rey.

				El joven soldado hizo una mueca de desaprobación. 

				—Hazle caso a tu novio —acarició con suavidad el arma, como si se tratara de un niño obediente—. ¿Dónde están tus papeles, flaco?

				—No traigo identificación, jefe—dijo Rey.

				—¿Qué? —gritó el soldado.

				—Lo siento, la dejé en casa.

				El soldado examinó la identificación de Norma a la luz de la linterna, luego se la devolvió. 

				—Nunca falta un vivo —murmuró volteándose hacia Rey, luego se inclinó sobre ellos, sacó la cabeza por la ventana y gritó para llamar a un oficial—. Tú vienes con nosotros —le dijo a Rey—. Lo siento, niña, parece que tendrás que irte sola a tu casa.

				Un pánico silencioso se apoderó del autobús. Todos los pasajeros voltearon a mirarlos, aunque ninguno directamente a los ojos. Sólo el conductor fingía no darse cuenta de lo que ocurría: sujetaba el timón con firmeza y mantenía la mirada clavada al frente.

				—Ya voy —dijo Rey en voz baja—. Vamos a aclarar las cosas. Tengo mi identificación en casa. No hay problema.

				—Muy bien —dijo el soldado—. No nos gustan los problemas.

				—¿Adónde se lo llevan? —preguntó Norma.

				—¿Qué pasa? ¿Quieres venir? —dijo el soldado.

				—No, no quiere —Rey respondió por ella. 

				Lo hicieron bajar del autobús. Por la ventana, Norma vio cómo subían a Rey a un camión militar de color verde.

				Faltaban sólo unas cuadras para llegar a su casa. Norma las recorrió en silencio, mientras el aire frío le golpeaba el rostro, consciente de que era el centro de atención. Se sintió joven y frívola: una chica ebria que volvía a casa de una fiesta a una hora en que, aparentemente, todo el mundo se estaba levantando para ir a trabajar. Nadie tenía compasión por ella. Miedo quizás, o cólera. Cuando se bajó, percibió que el autobús exhalaba un suspiro, como si ella fuera una bomba a punto de estallar y de la que ahora todos se encontraban por fin a salvo.

				Fue en la puerta de su casa, mientras hurgaba en sus bolsillos en busca de la llave, que encontró la identificación de Rey. O más bien era su foto en el carné, pero el nombre le pertenecía a otro.

			

		

	

  
    Dos

    Por supuesto, él conocía la voz de Norma. En 1797, el dueño de la cantina del pueblo tenía una buena radio, con una antena lo suficientemente alta como para captar la señal de la costa, y así, cada domingo, las mujeres, los niños y los hombres que quedaban se apiñaban a escucharla. Era lo que hacían en lugar de ir a misa. Se reunían desde una hora antes para comer, beber y chismear. Yuca, frutas pasadas y blandengues, y un caldo salado de pescadillos magros. Voces sonoras, el comienzo de una canción. Llevaban retratos de sus desaparecidos, dibujos sencillos hechos por un artista ambulante varios años atrás. Los colgaban en las paredes, hileras de rostros arrugados y manchados que Víctor no reconocía, cuya presencia silenciosa hacía que el pueblo le pareciera aún más pequeño. A las ocho en punto todo quedaba en silencio, se oía estática, y de los diminutos parlantes sonaba aquella voz inconfundible: Norma, para escucharlos y curarlos; Norma, la madre de todos.

    Tenían la esperanza de oír los nombres de aquellos que se fueron. Cada año se marchaban varios niños, algunos de ellos tan sólo unos años mayores que Víctor, y 1797 se quedaba un poco más vacío y reducido. Estos niños crecían y se hacían hombres en otra parte. Unos cuantos regresaban, luego de años de ausencia, para escoger a una esposa y llevársela, o para hacerse cargo de la parcela de tierra de sus padres. Pero la mayoría nunca volvía a aparecer. Era de lo único que hablaban todas las mujeres: ¿adónde se habían marchado sus esposos? ¿Y sus hijos? Madres tristes seguían lamentándose por los días del reclutamiento forzado, cuando reunían a sus hijos en la plaza y les daban burdos trozos de madera tallados en forma de metralletas. Los niños se tiraban sobre sus estómagos y se arrastraban por el fango mientras sus madres los observaban aterradas: ¡ah, cómo jugaban!

    Víctor había oído todas esas historias. Incluso cuando tenía ya seis años, mucho después del final de la guerra, su madre lo seguía enviando a esconderse entre los árboles cada vez que un camión del ejército llegaba hasta el pueblo. Él lo observaba todo desde el bosque: sargentos malhumorados que elegían cuidadosamente los pollos más gordos, soldados rasos que cargaban mochilas rebosantes de fruta. ¿Se daban cuenta los soldados de que no había jóvenes en el pueblo? Cuando el camión se marchaba, Víctor y los demás niños emergían de la selva y eran recibidos con besos y lágrimas por sus madres. Todos sabían que los niños que se marchaban en camiones verdes jamás volvían.

    Algunos se iban en busca de trabajo, sobre todo desde que terminó la guerra y ya no se necesitaban combatientes. La mayoría se dirigía a la capital, o a trabajar en las carreteras que se construían por toda la costa, o que cruzaban la cordillera hacia la sierra. Siempre había trabajo disponible como contrabandista en la frontera oriental, y las compañías pesqueras del norte contrataban a cualquiera dispuesto a trabajar siete días a la semana. Se decía que algunos habían llegado hasta las playas soñando con mujeres extranjeras, con ganarse la vida vendiendo chucherías a los turistas. Ésos eran los rumores, en todo caso, pero nadie estaba seguro en realidad. No había rencor contra los desaparecidos, sólo tristeza por haber sido abandonados. Los que quedaron depositaban todas sus esperanzas en la radio. El pueblo había confiado algunas cartas a viajeros que estuvieron de paso, pero sin obtener ningún resultado favorable. Por eso, esperaban la llegada del domingo, y del siguiente domingo, y del subsiguiente. Aquellas veladas permitieron a Víctor darse cuenta de lo peligroso que era recordar. Asumía que su madre aguardaba noticias de aquel fantasma, su padre. Víctor rogaba poder olvidarse de todo cuando llegara su hora. Él también planeaba marcharse a la ciudad algún día; lo sabía desde muy pequeño. Había llegado a la conclusión de que la felicidad era una forma de amnesia.

    Fue así como sucedieron las cosas: una mañana Víctor se marchó a la escuela y al volver encontró su casa llena de tristeza. Le dijeron que su madre se había ahogado. Varias mujeres le repitieron las mismas palabras con tonos diversos de preocupación y cariño, pero él no comprendía. ¿Qué iban a hacer con él? Las mujeres que lo rodeaban lloraban con fuerza, gemían y entonaban cantos fúnebres en una vieja lengua que él no entendía. Nadie le explicaba nada. Nadie tenía por qué. Su lugar favorito del pueblo era un terreno baldío colindante con la selva —medio parque, medio basural—, lleno de plantas salvajes florecientes y lagartos de ojos dorados, un terreno repleto de graznidos de aves invisibles —pueden enterrarme allí, pensó Víctor, pueden enterrarme ahora mismo, porque todo me da igual—. Sentía un hormigueo en los dedos. Tenía la extraña sensación de que se hundía, de que una cortina se cerraba, de que su vida se hundía en un infinito color negro. Las mujeres lo mimaban, lo alimentaban, cantaban y alistaban sus cosas.

    —¿Puedo verla? —preguntó.

    Lo llevaron hasta la orilla del río. Estaba crecido por la lluvia de la semana anterior, y el agua se arremolinaba y temblaba como si tuviera vida. Víctor podía oír a los adultos hablando en susurros acerca de él: el hijo de Adela ha venido, el hijo de Adela. Trató de no hacerles caso. Todo el pueblo estaba allí, los hombres que solían ignorarlo —los hombres que debían haberla salvado—, y también sus compañeros de clase, todos con los ojos fijos en una roca ubicada en la mitad del río, entre una orilla y otra, envuelta por espuma blanca y violenta. El cuerpo de su madre también frenaba el paso de la corriente; yacía recostado, sosteniéndose en la roca como si fuera un bote salvavidas, aunque probablemente ésta era justo lo que la había matado. Los hombres intentaban tender una cuerda de seguridad desde la otra orilla. Parecían unos inútiles. Sobre sus cabezas, el cielo estaba despejado y de un color azul profundo, sin señales de las tormentas de la semana anterior. Víctor se dio cuenta de que el cadáver no se quedaría allí para siempre: quizás los hombres llegarían hasta él antes de que la corriente se lo llevara, pero existía la misma probabilidad de que no lo hicieran. Estaba pescando, dijo una de las mujeres. Perdió el equilibro en la zona de remolinos donde los peces plateados y ciegos se congregan para comer y ser comidos, el alimento principal del pueblo. Tenía que haber estado distraída, porque estas cosas nunca ocurrían. Luego el río la había arrastrado hasta este lugar.

    Las cosas que las mujeres le repetían le daban dolor de cabeza. Ahora está con tu papá, le decían, y a Víctor se le revolvía el estómago de sólo pensar en esa presencia muerta y vacía. Víctor nunca lo conoció. Su madre le contaba historias sobre él, pero eran pocas e imprecisas: tu padre era de la ciudad; era un hombre culto. No le decía mucho más, ni siquiera cómo se llamaba. Pero ahora ellos están juntos, decían las mujeres. Víctor parpadeó y se preguntó qué querrían decir con eso. El río se inquietaba, su madre muerta estaba sujeta a una roca, y las olas retorcidas estaban listas para llevársela corriente abajo, hacia mayores humillaciones. Un niño se le acercó, y luego otro, hasta que Víctor se vio rodeado por un grupo de chicos embobados. Juntos, esperaron a que acabara el desastre. Nadie dijo nada. Todo se veía reflejado en sus rostros, en cómo balanceaban sus cuerpos, alternando el peso sobre una y otra pierna: la tensión, la desesperación, el alivio de saber que aquélla no era su madre, muerta, sobre una roca del río. Uno de los niños lo tocó, lo cogió del hombro o le apretó el brazo. Sólo unos instantes más, pensó Víctor, y el río le arrancará la ropa, desnudándola por completo, dejando al descubierto su piel, los músculos de su espalda. Los hombres se daban prisa, pero no lo suficiente. Uno de ellos era Elías Manau, el profesor de Víctor, el amante de su madre. Desde que Nico, su mejor amigo, se marchó del pueblo, Víctor los había visto caminando juntos casi todas las noches: esperando el momento en que se internaban en el bosque para tomarse de las manos. Manau trabajaba con los demás hombres, con mayor desesperación que el resto, más sonrojado, más inútil. Víctor trató de atraer la atención de Manau, pero no lo logró.

    De todas maneras, ya estaba muerta, pensó él, ¿para qué apurarse? Por un instante odió a aquellos hombres que se esforzaban para salvar su cuerpo, pero que no la habían salvado a ella. Esos hombres no podían sentir lo mismo que él. Unos meses antes, Nico se había marchado de 1797. Ahora también su madre se había ido. Por lo que a él concernía, el pueblo podía explotar y hundirse para siempre. Ella seguía sujeta a la roca. El padre de Nico trabajaba con torpeza, mirando primero el río y luego sus muñones y el nudo que no lograba terminar de amarrar. Tenía la cuerda sujeta entre los dientes. Había perdido las manos durante la guerra.

    «Inválido inútil», murmuró Víctor entre dientes. Jamás había tenido un pensamiento más cruel que ése.

    La cuerda estaba casi lista, tensada a través del cauce del río. ¿Quién iba a vadear la corriente para liberarla? Los hombres habían construido una balsa para trasladar el cadáver de la madre de Víctor de vuelta a la orilla. Luego de que se pusieron de acuerdo, Manau entró disparado al agua, mientras el pueblo observaba la escena conteniendo la respiración. Antes de que ocurriera, Víctor supo que no llegaría hasta ella a tiempo. Manau tenía las negras aguas turbias a la altura del pecho cuando, de pronto, el río experimentó una crecida y el cuerpo de ella se soltó. Víctor nunca vio su rostro, solamente su espalda. Su madre estaba libre, su cuerpo salía a flote y se hundía otra vez bajo la superficie del agua, hasta que desapareció.

    Víctor le había mentido a Norma en la emisora. Sí sabía por qué lo habían enviado: porque ya no tenía razones para quedarse. Su madre lo había organizado todo. Ella quería que él se marchara, le dijeron, y lo que decía la nota que él llevó a la emisora eran esencialmente sus instrucciones. Las mujeres de 1797 habían cosido cuidadosamente la nota con la lista de todos los desaparecidos del pueblo dentro de un bolsillo de sus pantalones —hay ladrones en el camino, le advirtieron—, junto con una pequeña cantidad de dinero. Llévale esto a Norma, le dijeron, y él prometió que así lo haría. Miró la lista, decenas de nombres escritos a dos columnas en la hoja de papel rayado. El nombre de Nico estaba allí, era el último de todos, pero no reconoció los demás. Uno de ellos era el de su padre, pero Víctor no sabía cuál. Eran tantos desconocidos, la mayoría jóvenes que se marcharon para nunca más volver. ¿Acaso creían ellos que Víctor podría traerlos de vuelta?

    Que se leyeran los nombres de los desaparecidos ya sería suficiente. Bastaría con que la voz de Víctor resonara en la concurrida cantina. Las viejas solteronas, los hombres que se quedaron, sus compañeros de clase, todos celebrarían por él como si hubiera hecho algo extraordinario: conquistar una tierra extraña, cruzar una frontera o subyugar a un monstruo. Él se encargaría de leer, eso sería todo; leería los nombres y pediría a los oyentes que recen por su madre, que se había ahogado y cuyo cuerpo había sido arrastrado por el río hacia el mar.

    Esto había ocurrido hacía sólo tres días. Desde entonces, su vida había cobrado una velocidad que él apenas podía comprender. Todo estaba fuera de lugar, las piezas de su mundo se habían desparramado y reagrupado sin orden ni armonía. Ahí estaba, mirando cómo el río en ebullición le arrebataba a su madre. Luego, rodeado por el dulce aroma de un campo en las afueras del pueblo, seguido a una distancia respetuosa por una muchedumbre de dolientes vestidos de negro, clavó una cruz en la tierra. Finalmente, permitió que le afeitaran la cabeza —tales eran los ritos del luto— y se despidió de sus amigos uno por uno, intentando no llorar.

    Aunque tenía contrato por un año más, el pueblo no tuvo el valor de exigirle a Manau que se quedara. Había estado realmente enamorado. Era lo que todos comentaban, y Víctor sabía que era cierto. Manau viajaría con Víctor a la ciudad. Él te ayudará, le decían las mujeres. Fue así que abandonaron 1797 al amanecer, en la parte posterior de un camión viejo, mientras la neblina se aferraba aún a las laderas, por un camino de tierra roja abierto entre la selva. Un pequeño grupo —media docena de mujeres y algunos de sus compañeros de clase— se reunió para desearle buena suerte. Víctor llevaba una pequeña mochila tejida con unas pocas pertenencias: una muda de ropa, una fotografía de la ciudad que su madre había recortado de una revista, una bolsa de semillas. Por ambos lados los rodeaba el bosque, como una muralla de sombras verdes y negras. El camión avanzó dando tumbos por el camino, atravesando profundos surcos de agua empozada, y los dejó en un pueblo llamado 1793.

    Allí se quedaron esperando, pero no llegaba ninguna embarcación. La mañana se puso calurosa y soleada. Había un cartel junto al río, y varios jóvenes esperaban bajo su sombra. A mediodía llegó una pequeña lancha, apenas una balsa de motor. Podía llevar a seis, dijo el capitán, pero una docena de personas se abrieron paso y subieron a bordo. La lancha se bamboleó y tembló. Víctor se sentó sobre su mochila y colocó la cabeza entre sus rodillas. Había mucho ruido: el capitán voceaba los precios y los pasajeros le respondían a gritos. Algunos bajaron maldiciendo al capitán: «¡Abusivo!», gritó una mujer. Llevaba un bebé en los brazos. En ese momento arrancó el motor y todos se amontonaron en el centro de la pequeña embarcación. Víctor se quedó sentado mientras los demás permanecían de pie; por entre sus piernas y el equipaje, observaba la superficie del río negro y la abundante vegetación que caía en rizos sobre sus orillas. La lancha avanzaba río arriba. Víctor sintió que Manau le acariciaba la cabeza, pero no levantó la mirada.

    La capital provincial se llamaba 1791. Era un pueblo común y corriente, compuesto por casas de madera apiñadas en torno a una iglesia construida con tablones. Les dijeron que el autobús llegaría esa noche, o quizás la mañana siguiente. Nadie podía asegurarlo. «¿Dónde podemos comer?», preguntó Manau, y el hombre de anteojos que vendía los boletos les mostró el mercado con un gesto de la cabeza.

    Víctor y Manau recorrieron los puestos cuando ya muchas de las viejas vendedoras estaban cerrando y guardaban sus mercancías para el día siguiente. Compartieron un plato de fideos fríos y una sopa. Manau pidió una cerveza, que bebió directamente del pico de la botella. Por los parlantes sonaban canciones patrióticas. «Tu madre me pidió que te cuidara», dijo Manau. Tenía la piel alrededor de los ojos hinchada y enrojecida.

    Víctor asintió, pero no dijo nada. Por un momento, pareció como si su profesor estuviera tratando de hacer una broma.

    «Pero ¿quién me va a cuidar a mí?», preguntó Manau con voz entrecortada.

    Pasaron el resto del día jugando canicas en la plaza y visitaron la iglesia para prender una vela en nombre de su madre. Manau leyó un periódico que encontró debajo de una banca. Estaba húmedo y amarillento, pero era sólo de dos semanas atrás. Antes del anochecer durmieron unas horas, apoyados contra el único poste de luz del pueblo. Justo antes de la medianoche apareció el autobús, y 1791 volvió a la vida. Las mujeres se levantaron para vender pescados y maíz, cigarrillos y un licor transparente en bolsas de plástico. Hombres bajitos y robustos cargaban paquetes del doble de su tamaño desde y hacia el autobús. El conductor y sus pasajeros comieron aprisa, los platos de arroz humeaban en el frío de la noche. Unos muchachos fumaban y lanzaban escupitajos, y se levantaban los sombreros al paso de las chicas que vendían pan con tomate. Docenas de personas gravitaban hacia el autobús, atraídas por su órbita. Un grupo de niños de la edad de Víctor cargaba el autobús en la penumbra amarillenta: trepados en el techo, amarraban los paquetes a la parrilla formando un amasijo imposible. Y entonces, tan pronto como empezó, todo terminó: era hora de partir, las puertas se cerraron, el autobús arrancó con un gruñido. Víctor nunca había visto tanto movimiento. La capital del distrito desapareció, consumida por su propia explosión de energía; las mujeres volvieron a la cama, los hombres, al trago. Unos instantes después, el solitario poste de luz se había desvanecido y sólo quedaba el calor del autobús abarrotado y las quejas del motor.

    La carretera estaba llena de baches, y Víctor apenas pudo dormir; durante la noche su cabeza chocaba a cada rato contra la ventana. Manau cedió su asiento a un anciano, se sentó imperturbable sobre una abultada maleta del pasillo, y un rato después se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre las manos. Víctor estaba solo. Nunca antes había salido del pueblo. En el exterior no había más que oscuridad, era imposible distinguir el cielo negriazul de la tierra. Poco antes del alba, apareció una delgada línea roja en el horizonte. Se encontraba ahora en las montañas. Bajo la tenue luz violeta, las cumbres se asemejaban al espinazo marrón de un caimán gigantesco. A su lado, el anciano dormía y roncaba con fuerza, con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta. Sobre el regazo, llevaba una pila de brillantes hojas plásticas. Parecían fotografías gigantes. Víctor había visto algo similar en la escuela. En un libro. Le pareció reconocer en ellas huesos y la silueta de un tórax humano. El anciano tenía el cabello ralo y canoso, y los labios resecos. Víctor volvió a observar las fotografías: ¡eran costillas! Tocó las suyas y sintió su piel deslizándose sobre sus huesos. Se tocó el pecho, usando como mapa las fotografías que tenía delante: la imagen borrosa del corazón de un hombre. Las fotografías eran brillantes, y Víctor pensó que debía de ser un invento muy avanzado, cosas de la ciencia moderna. Quiso tocarlas, pero el hombre mantenía las manos extendidas sobre ellas, aun mientras jadeaba y se ahogaba en su sueño. El cielo se tiñó de anaranjado, luego de amarillo, y el mundo exterior se reveló ante sus ojos polvoriento y gris, una escena decepcionante que apenas parecía tener vida. Algo seco y marchito brotaba de la tierra pedregosa. El autobús avanzaba lentamente. Víctor quería mirar las fotografías a contraluz. Cuando el hombre se despertó, debido a un acceso de tos, Víctor le tocó el hombro.

    —¿Estás...? —preguntó al anciano sonriendo. 

    —Estoy enfermo, niño.

    —Lo siento mucho.

    —Mi esposa también —dijo—. Ella también lo siente mucho. Igual que mis hijos. Igual que yo.

    Los pasajeros empezaban a despertarse, pero la mayoría de cortinas seguían corridas, bloqueando la luz del sol naciente. En la distancia, las montañas parecían hechas de oro.

    —¿Se va usted a sanar? —preguntó Víctor.

    El anciano frunció el ceño durante un momento. 

    —Te voy a mostrar. 

    Sus dedos eran gruesos y callosos. Sacó la primera de las láminas, se inclinó sobre Víctor y la colocó contra la ventana. La luz matinal brilló a través de la película. Víctor vio el pecho de un hombre, su caja torácica, sus brazos a los lados. Incluso su columna vertebral. La imagen aparecía cortada justo sobre la quijada, una lonja de color blanco que se introducía de manera inesperada en el cuadro.

    Víctor miró la fotografía y luego al anciano. 

    —¿Es usted? —le preguntó.

    —¿Habías visto alguna vez una radiografía?

    Víctor admitió que no. Nunca había escuchado esa palabra.

    —Sí, soy yo.

    —¿Cuál es su problema?

    El hombre suspiró. Se tocó despreocupadamente una profunda cicatriz encarnada que tenía en la mejilla. 

    —Mis huesos y mi corazón —dijo en sonsonete—. ¡Mis pulmones, mi cerebro y mi sangre!

    —¿Todo?

    —Todo —dijo animadamente—. No soy de los que deja las cosas a medias —tosió y tomó otra radiografía de la pila, colocándola contra la ventana—. Éstos son mis pulmones —dijo y se palmeó el pecho—. Mis enclenques y débiles pulmones.

    Había pequeños agujeros en la imagen, como monedas desparramadas.

    «Pulmones enfermos», susurró el hombre. Le contó que en la sierra, fuera de la ciudad, había un hospital para veteranos de guerra; que le habían dado medallas, pero que cuando terminó la guerra tuvo que venderlas para pagar sus medicamentos.

    —Mi padre murió en la guerra —dijo Víctor, y ésa era una afirmación que él consideraba que podía ser cierta, puesto que desaparecidos y muertos eran hermanos.

    —Lo siento, niño.

    No lo afectaba en lo absoluto decir que su padre estaba muerto, porque nunca lo había conocido. Pero ¿y la muerte de su madre? Ésa, en cambio, era una herida secreta, un hecho oscuro y oculto del que no debía hablar. Víctor tosió.

    —No te me acerques mucho, niño. No hasta que mejore. El aire del hospital es puro y seco. Ellos me curarán.

    Se quedaron en silencio durante un rato. A su alrededor, los pasajeros trataban de sacudirse el sueño o se aferraban tercamente a él. Manau aún no levantaba la cabeza. El autobús avanzaba retumbando. Se encontraban entre dos cordilleras, en una planicie rocosa. No había nada verde, nada que pareciera tener vida. Matas de pasto pálido y endeble crecían en las sombras que se formaban en la base de las rocas. Una planta gruesa con espinas. «Un cactus», dijo el anciano. A Víctor le pareció extraño, tan extraño como la Luna o algún planeta distante. Como un antiguo océano, seco, extinto. Se imaginó olas, corrientes y peces plateados. La nota que llevaba consigo le raspaba la piel. Era su secreto, su misión. Como las radiografías, la nota era una fotografía de su interior. A su lado, el anciano dormitaba por ratos. En cierto momento, le dio un acceso de tos y se despertó, y, al hacerlo, le guiñó un ojo a Víctor. «Me voy a curar», susurró, un instante antes de que sus ojos se cerraran con firmeza y su cabeza se inclinara hacia atrás contra el asiento.

    El hombre se despertó por completo cuando el autobús empezó la subida. «Ya casi llegamos», dijo. En ese momento, Víctor sacó la nota de su bolsillo, rompiendo las puntadas con la uña larga de su meñique. No sabía exactamente por qué lo hacía; sólo quería que el anciano supiera.

    El anciano extendió el papel y lo leyó lentamente. Le dio vuelta y vio la lista de nombres. 

    —Dios santo —murmuró—. ¿Estás viajando solo? 

    Víctor señaló a Manau. 

    —Mi profesor está conmigo. 

    El anciano pareció tranquilizarse. 

    —¿Lo despertamos? 

    —Está muy cansado.

    Pero Manau ya no estaba dormido. Masajeó su cuello entumecido y le dio la mano al anciano. 

    —Vamos a la radio —respondió cuando el anciano le preguntó cuáles eran sus planes—. Vamos a ver a la señorita Norma.

    —¿Creen que podrán verla? ¿En serio la verán? —el anciano miraba a uno y otro. Su rostro se había animado repentinamente.

    Manau se encogió de hombros: 

    —No lo sé. Espero que sí.

    —¿Han estado antes allá? ¿En la ciudad?

    —Sí. Soy de allá.

    El anciano lanzó un suspiro. 

    —Entonces conoces el lugar. En la ciudad está el alma de nuestro país.

    —En la ciudad dicen que está aquí, en provincias.

    —¿Quién sabe?

    Víctor no entendía la conversación. El anciano se volteó hacia él y le sonrió. Le pidió la lista y sacó un lapicero de su bolsillo. Apoyó la nota contra uno de sus muslos y escribió un solo nombre, con una letra temblorosa e irregular que oscilaba siguiendo el ritmo del autobús. «Es mi hijo», les dijo a Víctor y a Manau. «Ustedes comprenden.»

    El anciano se bajó en el siguiente pueblo. Allí estaba el hospital, un enorme e imponente edificio de ladrillos y acero, rodeado por una verja de hierro. Víctor nunca había visto una construcción tan grande. Se parecía a la fábrica que alguna vez había visto en una fotografía. El hospital dominaba el minúsculo pueblo. «Mi hogar», dijo el anciano. «Ya estás cerca, niño. Mantente alerta.» Luego puso unos billetes doblados sobre la palma de Manau. «Cuídelo», le dijo. Manau le prometió que así lo haría. El anciano recogió sus radiografías y sus bultos, y avanzó arrastrando los pies por el pasadizo hacia la puerta.

    Poco después, el autobús remontó un paso de montaña y empezaron a aparecer chozas a los lados del camino. Primero una o dos, luego pequeños grupos de ellas. Pronto se convirtieron en una presencia constante, a medida que el autobús descendía hacia la costa. La carretera mejoró, y el autobús parecía ahora deslizarse por ella. Víctor finalmente se durmió, y se despertó con bocinas y gritos, el ruido de la ciudad como un enorme motor: el movimiento, el traqueteo de un viejo motor, la miserable periferia de la capital, sus aceras que se desbordaban. La ciudad apareció de golpe ante sus ojos. El autobús avanzaba lentamente a través de las calles abarrotadas de gente, y Víctor miraba detenidamente por su ventana. Quería que todo aquello terminara. No había sol sobre sus cabezas, sólo un cielo gris, del mismo color del papel en el que hacía sus tareas escolares: en su casa, con una lámpara de aceite sobre la mesa, mientras su madre freía pescado y revisaba su letra y su ortografía. Ese mundo había desaparecido. El movimiento de la ciudad era como el de un bosque: las cosas se percibían primero con el oído y luego con la vista, todo era invisible y sombrío, era un lugar lleno de murallas. Se alegró de estar en el autobús, y rogó para que éste no se detuviera. No puede ser, pensó. Había tanta gente, tanto cemento. Seguramente hay un lugar mejor más adelante, pensó. Pero justo en ese momento el autobús redujo su velocidad, y poco después se detuvo en un estacionamiento. Los vendedores ya estaban listos para abalanzarse sobre los pasajeros recién llegados: mujeres con canastas de queso balanceándose sobre sus cabezas; hombres que vendían baterías, gaseosas y boletos de lotería adornados con imágenes de la Virgen. Todos gritando. «Esperemos un momento», dijo Víctor. «Por favor.»

    El autobús se vació, y ellos seguían allí. Si quiere que baje, tendrá que obligarme, pensó Víctor. Lo único que quería hacer era dormir, soñar con lugares que habían quedado atrás, con su madre soltándose de la roca, con ríos y gente translúcida como fantasmas.

    El conductor del autobús avanzó pesadamente por el pasillo y les informó que ya habían llegado a su destino.

    —Lo sabemos —dijo Manau.

    —¿Tienen adónde ir? —preguntó el conductor. Les echó una mirada hostil, como la de un animal.

    —Ahorita bajamos.

    —Muy bien —dijo él. Estaba claro que no les creía.

    Un instante después, Manau puso sus manos sobre la espalda de Víctor y lo guió hacia la puerta del autobús. ¿Qué hubiera pasado si decía que no? No, no voy a bajar. Envíame de vuelta a casa. No hay nada para mí en este lugar. Mi padre es un fantasma y mi madre está flotando en el río, a medio camino hacia el mar. Pero quizás nada habría sido diferente. 

    Se quedaron parados en la acera durante un momento. Manau tenía ganas de sonreír. Y claro: estaba en casa. Víctor se había imaginado a sí mismo acercándose a un caballero citadino, un hombre de sombrero de copa e impecable traje negro, para preguntarle: «¿Cómo se llega a la emisora de radio, señor?». Pero no hacía falta. La emisora se encontraba ahí, frente a ellos, perforando el cielo con su antena.

    La calle se llenó de gente. Una masa de desconocidos acalorados y jadeantes lo rodeaba. Víctor ocultó el rostro bajo el brazo de Norma, cerró los ojos y deseó que ese momento terminara. El hombre de cabello canoso había desaparecido, y también la mujer, ambos absorbidos por la agitada multitud. Víctor respiraba el olor a ciudad de Norma, el olor a humo acre de su ropa, y sentía los latidos de su corazón. ¿Estaba asustada también? Un coro de voces se elevaba a su alrededor, apremiantes sonidos humanos, la pasión de ruegos expresados a gritos, que repetían: Norma, Norma, ¡Norma! Y así debía de ser en todas partes, pensó él, esta adoración que sentían por ella. No sólo en mi pueblo alejado. También aquí, en la ciudad central, en la capital. Miró a la gente, al oscuro bosque de hombres y mujeres. No había cómo escapar, excepto pasando a través de ellos. Norma se comportaba con amabilidad, pero él podía sentir cómo su cuerpo se tensaba cada vez más. Él tenía la culpa de todo esto, de esta avalancha de súplicas urgentes, de manos estiradas que sostenían diminutas y borrosas fotografías —todo esto, sólo por decir su nombre—. Un hombre barbudo se abrió paso con gemidos que ponían al descubierto su boca desdentada: con las manos, acariciaba una imagen que mantenía oculta, mientras repetía un nombre una y otra vez. Tenía una expresión de dolor en los ojos. Llevaba puestas unas sandalias de caucho demasiado pequeñas: sus dedos sobresalían por delante de las suelas y rozaban el sucio pavimento. Se veía más enfermo que el hombre de las radiografías, más cercano de la muerte. Era como si Víctor pudiera ver su interior. La gente estaba ya casi encima de ellos, enredada y ansiosa; y de pronto empezaron a acercarse más y más, mientras Norma estrechaba con fuerza a Víctor, y éste hacía todo lo posible por no separarse de ella.

    El hombre de cabello canoso reapareció y dio otro silbido. Sacudió los brazos frenéticamente, hasta que, de manera totalmente inesperada, se hizo el silencio. «Formen una fila», ordenó. La multitud se disgregó, se esparció y se organizó sola. A Víctor le parecía que estaban siguiendo una coreografía. Miró a Norma: se veía pálida, tensa y asustada.

    Un instante después, les trajeron una mesa y dos sillas para ellos. La fila de gente daba la vuelta a la esquina. Un centenar de ojos se posaban sobre ellos. No parecían tener otra opción más que sentarse. El hombre de cabello canoso se disculpó con Norma y Víctor.

    —¿Qué está pasando? —preguntó Norma—. No puedo hacer esto.

    —¡Un solo nombre por persona! —gritó el hombre de cabello canoso—. ¡No más! ¡El que no respete la fila se quedará sin cupón de racionamiento!

    Volteó hacia Norma y sonrió. 

    —Si le parece, yo seré el primero, señora —cerró los ojos—. Sandra. Sandra Tovar.

    Alguien le entregó a Norma un lapicero y una hoja de papel. Ella miró el papel y luego al hombre de cabello canoso, sin decir una palabra.

    —¿No va a escribirlo?

    Norma parpadeó.

    —Yo lo haré —dijo Víctor.

    —¿Puedes? —Norma bajó la voz—. ¿Sabes escribir?

    Víctor tomó el lapicero. «Sandra Tovar», repitió el hombre de cabello canoso, y Víctor escribió el nombre cuidadosamente. El hombre les agradeció a ambos y se hizo a un lado con una venia.

    Víctor tomaba nota. La fila avanzaba lentamente: cada persona se paraba frente a Norma, acariciaba a Víctor en la cabeza y le dictaba un solo nombre. Ninguno se movía hasta que Víctor terminaba de escribir el nombre y Norma lo verificaba. Ella les agradecía con voz cansada y les ofrecía sus condolencias. Les prometía leer el nombre en su programa. Cuando éstos eran complicados, ella debía deletreárselos y a Víctor le parecía estar otra vez en el colegio, de vuelta en casa, donde nada había cambiado. El parloteo de las personas se transformó en el ruido de la lluvia cayendo en el bosque. Le pareció como si todo no hubiera sido más que una pesadilla; quizás nunca había abandonado el pueblo. Casi sin darse cuenta, llenó una página completa de nombres. Mantenía la cabeza inclinada, con los ojos fijos en el papel, en aquellos nombres, en su propia mano dibujando las letras con cuidado.

    Hasta que alguien dijo: «Adela».

    Llevaba veinte minutos tomando notas cuando escuchó el nombre de su madre. Víctor levantó la mirada y vio a un hombre delgado y sin afeitar que sostenía una gorra tejida en la mano. Por un instante, Víctor pensó que conocía a este hombre y que el hombre lo conocía a él, que su viaje de dos días había llegado a su fin, que todo empezaba a cobrar algún sentido. Soltó el lapicero y en ese momento se dio cuenta de que ya se había hecho de noche.

    —Adela —repitió el hombre en voz baja, y empezó a deletrearlo.

    —Sé cómo se escribe —dijo Víctor—. ¿Cómo podría no saberlo?

    —¡Qué modales! —dijo una mujer de la fila.

    —¿La conoce? ¿Conoce a mi madre?

    El hombre frunció el ceño. 

    —¿Quién eres, niño?

    De pronto, Víctor se sintió mareado. No se trataba de su madre. Pero no podía ser: ¿cuántas Adelas había? Oyó a Norma preguntándole si se sentía bien. Con los párpados entrecerrados, pudo ver cómo el hombre se ponía la gorra en la cabeza y se marchaba a toda prisa.

    —¿Víctor?

    Él se inclinó y vomitó bajo la mesa. Se armó un alboroto. 

    —¡Que avance la fila! —gritó una voz—. ¡Llévense al niño!

    Alguien le dio un vaso de agua a Víctor. Otra vez estaban rodeados. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? El hombre de cabello canoso gritaba, pero nadie le hacía caso esta vez. Norma lo sujetaba entre sus brazos. 

    —Nos vamos —le susurró a Víctor—. Nos vamos. ¿Puedes ponerte de pie?

    A Víctor le temblaban las piernas, pero se pudo levantar.

    La multitud se apartó, pero los dedos de la gente rozaban a Norma a su paso —eran toques ligeros e inofensivos, esperanzados, como si ella fuera un amuleto o la imagen de una santa—. También rozaban a Víctor. Había ruido, gritos, el ruido latoso de un motor. La multitud aumentó. Era imposible calcular cuánta gente había, o de dónde habían venido. Se elevaban por encima de Víctor, ocultando el cielo. Él quería decirle a Norma que lo sentía mucho, pero se acobardó. Se dio cuenta de que la gente la amaba. Gritaban su nombre. Jamás le harían daño. Él estaba a salvo.

    Víctor y Norma huyeron de la multitud a través de callejuelas estrechas y caminos sinuosos. El ruido y la gente se iban desvaneciendo con cada paso. La tierra bajo sus pies era compacta, y la atravesaban finos hilos de agua que formaban un sistema de venas sobre el sendero. Mientras más se alejaban de la multitud, más rápido caminaban: pronto empezaron a correr, Norma adelante y Víctor esforzándose por seguirle el paso, con la palma de su mano pegada a la de ella, su corazón desbocado. Se detuvieron al llegar a una amplia y desolada plaza decorada con palmeras e iluminada por postes de luz anaranjada. La rodeaban edificios adornados y presuntuosos, pero la fuente de su centro estaba vacía, cubierta de polvo. Había una indígena sentada en el borde de la acera, encorvada sobre un libro para colorear y con un bebé dormido en el regazo, pero ni siquiera los miró. Un solitario soldado montaba guardia frente a uno de los edificios, estirando a veces el cuerpo y balanceándose de un lado a otro, con la ametralladora a un costado.

    Norma y Víctor aguardaron unos minutos mientras recobraban el aliento, en silencio. Un hombre cruzó la plaza pedaleando sobre una bicicleta que chirriaba y los saludó levantándose el sombrero. Norma le contó a Víctor que a esas horas de la noche la vida de la ciudad se trasladaba al interior de las casas. «Es por todos los años de toque de queda que tuvimos. Nos hemos acostumbrado.» La ciudad no lucía para nada como Víctor la había visto aquella misma mañana. La gente había desaparecido. Un rato después, pasó un taxi haciendo sonar suavemente su bocina, y Norma le hizo una señal para que se detuviera. Atravesaron la ciudad en silencio, Víctor con el rostro pegado a la ventana y el corazón aún latiendo apresurado. Estaba seguro de que los veía en cada sombra a su paso: los perdidos y los desaparecidos, acurrucándose en las esquinas y en las entradas, durmiendo sobre las bancas. El taxista conducía y le buscaba conversación a Norma, pero ella no tenía ganas de hablar. Mantenía los labios ligeramente fruncidos, y se limitaba a asentir o a responder cuando era necesario, por educación. Al conductor eso no parecía importarle: se quejaba de su trabajo y tomaba su situación a broma. Su voz era áspera y amanerada. «Luego de unas horas», dijo el taxista, «ya no siento mis piernas».

    Norma lanzó un suspiro. «Eso suena peligroso», dijo.

    Víctor notó que ella cambiaba el tono de su voz, la despojaba de toda su dulzura. El conductor no lo sabía. No tenía cómo saberlo.

    Estaba oscuro cuando llegaron a su casa. El departamento de Norma tenía una amplia ventana que daba a una calle tranquila. Ella le había advertido que el lugar era pequeño, pero a Víctor le pareció un palacio. «Dormirás aquí», le dijo ella señalando el sillón. Un anuncio hecho con tubos de neón proyectaba una fría luz azul sobre la habitación. Norma le explicó que era de una farmacia, que allí se compraban medicinas. Encendió una lámpara y las sombras se dispersaron. Él la notó cansada. Pensó que lo regañaría, pero en vez de eso Norma entró a la cocina y puso agua a hervir. Víctor se sentó en el sofá y agachó la cabeza. Le daba miedo mirar aquel departamento desconocido.

    Norma volvió con té y una canasta de pan. «¿Te sientes mejor?»

    Él no había comido nada en todo el día, y sintió un estremecimiento en el estómago vacío. Norma seguramente había visto el hambre en sus ojos. «Come», le dijo. «Los niños necesitan alimentarse.»

    El pan que le sirvió era extraño: tenía forma cuadrada, con un borde marrón cuidadosamente recortado, y un centro blanco como la leche. Víctor mordió una tajada y el bocado se disolvió en su boca, se deshizo como lo harían las cuerdas de un nudo. A pesar de ello, comió glotonamente, y disfrutó haciéndolo. Se esforzaba por tragar los bocados de pan, pero éstos se expandían como chicle, se le metían en el espacio entre los dientes y los labios, y abultaban sus mejillas. Levantó la mirada. Se dio cuenta de que Norma estaba sonriendo. Dejó de masticar.

    «Está bien», dijo ella. «Sólo te miraba.»

    Víctor bajó la cabeza. Ella no era vieja. No como aquellos ancianos abandonados que se arrastraban por el pueblo apoyándose en sus torcidos bastones de madera, aunque sí era mayor que su madre y no tenía el color cobrizo de su gente. Era pálida, y su cabello negro caía recto en una cola de caballo que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Parecía como si no le importara mucho su apariencia. En 1797, a Norma le hubiera costado mucho encontrar esposo. Víctor comía y la observaba. Su rostro anguloso tenía una geometría que no le era familiar, como el pan que le había servido, hecho de ángulos rectos. Tal vez la suavidad de su voz nada tenía que ver con sus facciones firmes. Nunca había visto a nadie como ella tan de cerca, al menos no que pudiera recordar. Nadie de ese color. Aunque sonaba extraño, a pesar de tantos años escuchándola, jamás se le había ocurrido ponerle un rostro a esa voz. Nunca se había preguntado cómo sería, nunca. ¿Lo había hecho alguien? Su falta de imaginación sorprendió a Víctor: ¿había pensado acaso que ella era una especie de espíritu? ¿Como una voz sin cuerpo, rostro o siquiera alma? Más fantasmas. Jamás había pensado que ella existiera de verdad.

    —Debes de estar cansado —le dijo Norma un rato después.

    Víctor asintió.

    —Nunca he estado en la selva —dijo ella.

    Él siguió masticando. 

    —Es diferente —dijo él, a manera de explicación.

    —Me imagino —dijo Norma. 

    ¿Notaba ella lo cansado que estaba? ¿Sabía lo que él quería decirle? Se quedaron un momento en silencio.

    —No quieres hablar, ¿verdad? —preguntó Norma.

    —No —dijo Víctor, sorprendiéndose a sí mismo. Había demasiadas cosas que contar.
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