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    Para Chris, Octave y Victoria

  


  
     


     


     


     


     


    Something


    comes into the world unwelcome calling disorder, disorder.


    LOUISE GLÜCK


     


    Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras.


    MARIANA ENRIQUEZ

  


  
     


     


     


     


     


    Al principio solo hay oscuridad. De a poco, el sonido empieza a emerger desde el fondo impreciso del escenario. Un chasquido metálico de platillos y un gong anuncian una música primitiva, ritual. La escena se va iluminando. El cuerpo de una mujer ocupa el espacio. Va descalza y tiene la cabeza agachada. Una máscara blanca con rasgos orientales le cubre la cara. Lleva un traje de lamé rojo cobrizo con reflejos negros y plateados. Está sentada, con las piernas flexionadas y las plantas de los pies enfrentadas. Las rodillas suspendidas a pocos centímetros del suelo. En un golpe de percusión, la cabeza se proyecta hacia el cielo y los brazos la siguen como flechas. Las manos se apoyan en los tablones de madera y luego suben por una pared invisible. Su columna se agita en espasmos. Los omóplatos convulsionan. El pecho se hincha, se vuelve rígido. Mary Wigman se toma de los tobillos. Los pies empiezan a elevarse. Suben y bajan golpeando el piso al ritmo del gong. Son un instrumento más. A pesar de la máscara, cada movimiento transforma la expresión de su rostro. Según la posición que adopta, los ojos parecen abrirse o cerrarse. Alrededor de su boca flota una sonrisa impenetrable. Está ahora en el borde del escenario, casi a punto de caer sobre la platea. Nadie la ha visto avanzar.


    ¿Repta?


    Se mueve con una energía oscura. Una fuerza subterránea hace temblar el piso y la madera cede. Mary es ya puro ataque, una masa de músculos que se estremecen. Sus pies se mueven rápido, levantando chispas que encienden el aire. El ambiente está caldeado y las partículas anuncian la hoguera. Las llamas toman impulso y se aferran a las tablas.


    Pero no a ella.


    Su cuerpo parece hecho de piedra. El fuego lame su piel y la vuelve lustrosa como el bronce. Los gritos empiezan a subir desde la sala. El público, que antes se arqueaba incómodo en sus asientos, se ha puesto de pie. La gente vocifera y se apretuja aterrorizada en dirección a la salida del auditorio, que da a una calle de Múnich de 1914. Aunque no entienden muy bien lo que han visto, prefieren creer que fue una pesadilla o un momento de histeria colectiva. Salen sin mirar atrás. Ya afuera, las mujeres se cierran los abrigos con fuerza y los hombres se ponen los sombreros. Se van en silencio, suspendidos en el vértice de una catástrofe incomprensible.


    ¿Ahora gritan?


    ¿Qué gritan?


    «¡Arde, arde!».


    Sobre el escenario, los inmensos tablones que se han desprendido del suelo forman una pirámide. Vista de lejos, parece un árbol que se incendia. La escena hace pensar en las antiguas fiestas de la cosecha en las que los campesinos, bailando en ronda en torno a una hoguera, ofrendaban los frutos de la tierra a los dioses de la fertilidad y de la noche.


    Mary tiene el cabello revuelto y los ojos hundidos en las órbitas. Parece un animal al acecho. Por fin logra verse realmente. Ahí está la criatura de la tierra y de la noche. El engendro lujurioso y salvaje, repulsivo y fascinante. Ahí está la bruja.

  


  
     


     


     


     


     


    La bestia se despierta todavía varias veces durante la noche. Verónica se acostumbró a dormir poco. Como las raíces de ciertas plantas que crecen en el desierto, sus sueños se fueron adaptando a las condiciones austeras. No sabe dónde surgirán los nuevos brotes, pero se sorprende al ver que las historias continúan incluso después de varias interrupciones. Algunas imágenes se imprimen en su memoria y pueden ser retomadas varias noches más tarde. Con el paso de los meses, aquel soñar fragmentado empieza a ensanchar la zona gris en la que lo vivido y lo imaginado se confunden. Ciertas escenas reaparecen tan seguido que se pregunta si no serán más bien recuerdos que su inconsciente saca a flote como piezas sueltas de un rompecabezas.


    Por lo general, esos sueños tienen un trasfondo pesadillesco que le deja un gusto amargo. De madrugada, el llanto de la bestia la encuentra con los puños apretados contra las sábanas. Una saliva espesa se le acumula en la boca y la asquea. Antes de levantarse para tranquilizar a su hijo, tantea en la mesa de luz buscando el vaso de agua. Espera, resignada, que la sensación de pesadez se le instale en la nuca y la sien.


    Esa noche arrima el sillón de cuero a la cuna. El cuerpito que segundos antes gemía aferrado a los barrotes se desploma sobre el colchón. Se autoriza a cerrar los ojos. Sabe que no podrá abandonar esa posición durante los próximos treinta minutos. Es un tiempo estimativo que le permite asegurarse de que la bestia duerme un sueño profundo. Un sueño que no será perturbado por el crujir de sus pasos sobre el parqué. No logra sacarse de la cabeza una historia que escuchó esa misma mañana en la radio. La emisión presentaba a una misteriosa mujer que vivía exiliada del mundo en los bosques de las Cévennes. Debía tener aproximadamente su edad y era hija de una sesentista, una de aquellas jóvenes que participaron del Mayo del 68 y se entusiasmaron con un destino hippie. Al principio era prácticamente invisible. El bosque la acobijaba y la protegía de la curiosidad de los lugareños, como a tantos otros animales salvajes. Nadie sabía muy bien cómo se alimentaba o vestía. Pero ese equilibrio endeble había empezado a quebrarse. Cada vez más seguido, entraba en las casas vacías buscando alimento o ropa. Se rumoreaba que rompía los juguetes de los niños abandonados en los patios traseros. A veces, le atribuían la aparición de extraños montoncitos de piedras, hojas secas y ramas. ¿Qué la llevaba a penetrar en los jardines para montar esos altares inquietantes? Frente al aumento de las denuncias, las autoridades locales habían tenido que admitir el problema. De criatura excéntrica y legendaria pasó a ser una amenaza. ¿Se trataba de una víctima de la sociedad de consumo o de una joven con algún trastorno mental? En todo caso, esa marginal acobardaba a las nuevas generaciones de treintañeros que, desde hacía algunos años, se instalaban en la región buscando reconectar con la naturaleza.


    En la penumbra de la habitación, escucha el ritmo discontinuo de la respiración de su hijo. No entró todavía en una fase de sueño profundo. Ella querría no estar ahí. Querría ser otra. Hunde la cabeza entre los hombros y se acurruca en el sillón tratando de imaginar el rostro de la desconocida. No le falta atractivo, pero su apariencia es completamente dejada. La ropa descolorida le queda grande. Camina sin apuro, abriéndose paso entre los árboles de las Cévennes y sus ojos se pierden en un punto impreciso del bosque.


    De repente, el recuerdo de otra mujer se le presenta con la nitidez de una fotografía. Es una joven de pelo rubio ceniciento. Sus mechones se escapan de unas trenzas deshechas y le cubren los ojos. Aunque presiente que esa confusión de imágenes es un síntoma típico de adormecimiento, se deja llevar por el fluir de su conciencia. No sabe de dónde le viene el recuerdo, aunque juraría que es algo que ha visto, algo que conoce. Ve una cabaña, un bosque, una fogata y, alrededor, una mujer que ensaya movimientos con un dejo de danza. La silueta plateada asoma entre las llamas.


    De a poco, la respiración de la bestia se va estabilizando en una cadencia continua, cada vez más honda. El movimiento de su pecho le recuerda el aleteo de algunas mariposas nocturnas que ondean sin ton ni son, peligrosamente atraídas por el fuego.

  


  
     


     


     


     


     


    Otra noche blanca. Hace algunos días desplazó su cama al salón. Le dijo a Adrien que era para no despertarlo con sus idas y vueltas, pero intuye que esa separación, que ella insiste en describir como pasajera, es síntoma de otra cosa. Al salir de la ducha, se mira en el espejo del baño buscando la parte dañada. No hay moretones ni rasguños, solo ojeras y una palidez que se acentúa con el paso de las semanas.


    Son las nueve de la mañana y la casa está vacía. Los meses de encierro de la pandemia quedaron atrás. La bestia volvió a la guardería, Adrien a su oficina, y ella recuperó el usufructo del espacio doméstico. Ningún ruido viene a perturbar su soledad y le alegra constatar que, con el inicio de la primavera, las enredaderas que cubren el inmueble vecino reverdecieron. Tapizan ya de un verde brillante toda la pared.


    Recorre con la vista el espacio módico que separa la cocina del salón y prueba un resto tibio de café. Durante las últimas semanas, sus salidas se redujeron a lo estrictamente necesario: hacer las compras, pasar por la farmacia, llevar y traer a Nico. Su contrato como profesora de Artes en la universidad se acaba en unos meses, pero le anunciaron que posiblemente no pueda renovarlo. Necesitan el puesto para un recién llegado, un doctorando joven y prometedor. Tiene que ser comprensiva: la prioridad es proteger a los que escriben sus tesis. El argumento es relativamente convincente, pero no deja de preguntarse por qué el sistema no contempla nunca ayudarla a ella. Tal vez tiene que empezar a resignarse: las aulas de la universidad no son para ella. El horizonte cercano del desempleo la obliga a reconsiderar la opción más simple y menos seductora: presentarse al concurso de español que le permitirá enseñar en colegios secundarios. Un año más de estudio, encierro y angustia. La idea de volver a pasar por exigentes exámenes le provoca un nudo en el estómago. Todo eso para aspirar a un trabajo que no le entusiasma.


    Podría, si no, postular a puestos administrativos, buscar empleo en un café o en una librería, aprender a usar Excel, InDesign, Photoshop o cualquier otro programa que la vuelva más atractiva en el mercado laboral. Los libros del concurso ocupan ya la mesa del salón. Los esquiva como si tuvieran ántrax. No hay apuro, se dice. De todas formas, en unos meses tendrá que buscarse un puesto de reemplazante en colegios suburbanos. Seguramente esperarán a ver qué academia le toca en suerte antes de organizar la mudanza. El sueldo de Adrien no alcanza para mantener el alquiler y los gastos, y renunciar a la guardería no es una opción. La única salida es alejarse del centro. La mayor parte de sus conocidos tomaron esa decisión, y hasta los más reacios terminaron aceptando las ventajas de ganar unos cuantos metros cuadrados. Aunque la mudanza parece ser el plan lógico, la perspectiva de abandonar al mismo tiempo la enseñanza universitaria y el departamento en el que vivieron los últimos años antes de la llegada de la bestia la entristece.


    Hace poco leyó sobre una especie de lagartija que, al ser capturada por la cola, es capaz de desprenderse de ella para sobrevivir. La evolución la llevó a transformar el desgarro forzado en una renuncia voluntaria. El pedazo de cola que queda bajo las garras del depredador se pierde, pero da lugar a una regeneración celular asombrosamente rápida. Al cabo de algunas semanas, la lagartija engendra una nueva cola completamente distinta en color, largo y textura de la original. ¿Será algo así lo que la gente entiende por «reinventarse»? Le avergüenza reconocer que la sola idea de cambiar de barrio la estresa. En términos estrictamente evolutivos, se encuentra a años luz de la astuta lagartija. Por su parte, la actitud de Adrien la hace pensar en la abulia aristocrática de una medusa. Él afronta el futuro incierto con resignación y una pizca de melancolía. Acepta que cuando se tienen tentáculos cortos y poco aptos al braceo, lo más sabio es entregarse a los designios de la corriente. A diferencia de ella, Adrien sería capaz de sobrevivir sin problemas en un nuevo ecosistema, por más hostil que este pudiera resultarle. Su técnica consiste en dejarse arrastrar, ingerir el alimento que se pega a sus filamentos gelatinosos y mantenerse listo para activar el modo hibernación. Es, salvando las distancias, lo que viene haciendo desde hace años: subsistir en una empresa que le exige interminables y monótonas jornadas de trabajo bastante mal remunerado.


    Para evadirse, revuelve las carpetas y papeles ubicados debajo de la biblioteca del salón. Son varios estantes en los que tiene archivadas las diferentes clases que le ha tocado dar en su vida. Menos de un metro cúbico de papel. En esa escasa porción de espacio cabe todo su conocimiento. Busca los apuntes de un curso de introducción a la danza que dio hace ya varios años. Entre esas notas deberían estar las referencias sobre Monte Verità, una colonia naturista fundada a inicios de 1900 en las colinas de Ascona, en la Suiza italiana.


    Además de ser el lugar donde Rudolf von Laban y Mary Wigman sentaron las bases de la danza moderna, la comunidad fue un terreno de experimentación de modos de vida alternativos. En teoría, defensores de un retorno a la naturaleza y a un matriarcado primitivo. En la práctica, ávidos de tomar baños de sol desnudos y de iniciarse en el consumo terapéutico de drogas. Lleva algún tiempo investigando sobre el tema y, a diferencia de lo que suele pasarle con otros proyectos, su interés no decae. Al contrario: por primera vez en los últimos años, se siente con la energía suficiente para encarar un estudio más ambicioso. ¿Tal vez un libro?


    No logra dar con sus notas. Abandona la búsqueda para preparar más café. Sobre el parqué, las migas del desayuno recién tomado a las apuradas se confunden con las de la cena. Es una buena señal: Nico no tuvo tiempo de ingerirlas en sus idas y vueltas matutinas. Debería pasar la aspiradora. La claridad con la que formula esa idea le genera dudas: ¿por qué en Francia nadie usa la escoba? ¡Qué ganas de levantar polvo y de gastar electricidad!, se dice con la mirada perdida entre las migas. Sobre la mesa ratona reina el cochecito-xilofón, con sus cubos de madera de colores chillones que Nico todavía no consigue encastrar en los huecos. Sobre la alfombra, tres libros musicales, variedad de autitos y peluches. ¡Dichosas las que logran abstraerse del desorden para leer algunas páginas de corrido y asegurarse un poco de vida interior!


    De todas formas, ayer hizo avances. Evitó todos sus compromisos laborales y, en su lugar, se contentó con leer varias páginas de Silence, de Tillie Olsen. No fue mucho, pero el contenido le resultó revelador. Reflexionando sobre la repartición desigual de las facultades creativas durante el siglo XIX, Olsen explica que, de las mujeres cuyos logros perduran hasta hoy, la mayor parte no se casó ni tuvo hijos. Su lista incluye a Jane Austen, Emily Brontë, Christina Rossetti, Emily Dickinson, Louisa May Alcott y Sarah Orne Jewett. La autora agrega que algunas como George Eliot, Elizabeth Barrett Browning, Olive Schreiner o Charlotte Brontë se casaron tarde, en la treintena, y que solo cuatro —George Sand, Harriet Beecher Stowe, Helen Hunt Jackson y Elizabeth Gaskell— tuvieron hijos siendo jóvenes. Todas ellas disponían de servicio doméstico. Verónica mira las migas y los juguetes desparramados por el salón sin decidirse a activar ningún resorte de su cuerpo. A pesar de todo, tiene bastante suerte. La guardería francesa es el equivalente republicano de las niñeras: no hace desaparecer el caos, pero le alcanza para avanzar con unas cuantas páginas de lectura improductiva.


    Con una nueva taza de café en las manos, se esfuerza en recordar cuándo escuchó hablar de Monte Verità por primera vez. Fue hace muchos años, durante su otra vida de estudiante de Artes en la Universidad de Buenos Aires. Asistía a un seminario optativo de Estética en el que se hablaba de danza contemporánea. Allí, entre los nombres y las fechas que se apuraba a copiar en un cuaderno espiralado de tapas rígidas, en medio de Rudolf von Laban, Isadora Duncan y Mary Wigman, había escuchado el nombre del lugar. El tema le había parecido pintoresco y los personajes la habían fascinado durante toda la clase, pero el interés no sobrevivió a la vuelta a la rutina. Las colinas de Ascona se esfumaron entre las charlas con amigos, que acompañaba con panes rellenos y un líquido dulzón que un vendedor instalado en pleno pasillo del primer piso de la facultad vendía como café con leche y que los estudiantes degustaban en vasitos de telgopor.


    Unos diez años después, durante sus primeras vacaciones en Argentina con Nico, la comunidad suiza volvió a entrar en su vida. Estaban en la casa de playa de sus padres, falsamente situada frente al mar. Falsamente porque los urbanistas del popular centro turístico consideraron imperioso construir gigantescos restaurantes y puestos de alquiler de carpas que, en temporada alta, bloqueaban la vista al mar con una marea espesa de lonas verdes y cemento.


    La escasez de ayuda que recibieron como padres primerizos durante los primeros meses de vida de su hijo les hizo apreciar aún más las bondades de una familia en la que todavía no había niños. En su círculo íntimo, la llegada de un bebé constituyó un evento increíble. Padres y tío se pusieron a los pies de la bestia, que no escatimaba en risitas y todas las ínfimas monerías de las que era capaz. En esas primeras vacaciones, Nico estuvo al cuidado exclusivo de sus abuelos largas horas del día.


    Parte de su rutina consistía en hacer caminatas sobre la playa. Le gustaba sentir el agua fría del mar en los pies, salpicándole las pantorrillas y el extremo inferior de su camisola. Salía temprano, antes de que la turba de turistas estuviera ya instalada al borde de la orilla con reposeras, lonas y sombrillas, por no hablar de las heladeritas con refrigerios. Por suerte, a esa hora, solo unas cuantas personas de la tercera edad compartían el usufructo de la playa. A diferencia de los grupos de turistas que llegaban hacia el mediodía, más desinhibidos e impúdicos, las pocas parejas de jubilados con las que compartía el espacio leían y hablaban bajo. Como buenos madrugadores, se observaban discretamente, con un sentimiento tácito de aprobación. Sabían que ninguno osaría ocupar con sus cuerpos y bultos la pequeña franja de arena húmeda por la que circulaban algunos corredores. Aquella mañana, antes de empezar la marcha, se acomodó el sombrero y los auriculares. Quería acompañar el paseo con alguno de sus podcasts preferidos. El reflejo del sol en la pantalla del celular le impedía leer el título de la emisión. Mientras se echaba a andar, le dio play y se abandonó a la voz elegante del presentador del programa que solía escuchar. Con sorpresa, distinguió las palabras «Monte Verità». Debía reconocer que la idea de la comuna no era mala. En los primeros meses de «vuelta a la normalidad» que siguieron a la pandemia, ¿quién no soñaba con curas en medio de la naturaleza, poliamor y niños abandonados a una crianza salvaje?

  


  
     


     


     


     


     


    Volver a Francia después de aquellas vacaciones le resultó particularmente duro. El trabajo de Adrien se había vuelto demasiado exigente. Salía temprano y regresaba tarde. A veces ella ya estaba dormida cuando percibía sus gestos lentos para meterse en la cama sin despertarla y no lograban hablar hasta el otro día. Cada vez más seguido se encontraba sola con la bestia, haciendo malabares para no tener que anular sus clases y dar con alguien que aceptara cuidarlo a último momento durante las recurrentes jornadas de huelga que la guardería anunciaba sin demasiada anticipación. Tal vez para no desmoralizarse, se convenció de que tenía que empezar el nuevo proyecto académico en el que estaba ahora inmersa. Quería investigar sobre la vida de las fundadoras de Monte Verità, ir tras las huellas que ellas habían dejado en Ascona. Los historiadores y críticos se habían interesado mayormente en los hombres de la comunidad. Pero Verónica intuía que la historia de las mujeres podría arrojar luz sobre algunos puntos todavía desconocidos del proyecto. Aun así, le costaba desprenderse de sus dudas. ¿Qué sentido tenía ese estudio ahora que el sistema universitario había determinado su exclusión no negociable? ¿Por qué una persona tan metódicamente urbana como ella se interesaba, de pronto, por un grupo de ecologistas del 1900? ¿Tendría el coraje suficiente para escribir un libro sobre utopías cuando su propio equilibrio familiar tambaleaba? Y, sobre todo, ¿por qué ese tema volvía justo ahora, cuando su vida parecía entrar en combustión?


    Para huir de sus conjeturas, decidió ponerse a escribir. Abrió un nuevo fichero en la computadora e inauguró un cuaderno azul al que le pegó, en un gesto simbólico y solemne, una etiqueta blanca en la que escribió a mano «Monte Verità». Se proponía registrar datos y curiosidades sobre los protagonistas. Quería poner en orden los acontecimientos y las fechas, formular sus incertidumbres y, más que nada, explicarse la curiosa fascinación que esos personajes le producían. Todavía no tenía en claro la forma que tomaría su investigación, pero confiaba en que ese cuaderno de bitácora sería una instancia preliminar indispensable. Respiró hondo, les echó un vistazo a sus apuntes y se lanzó:


     


    Monte Verità fue el nombre que un puñado de jóvenes burgueses partidarios del vegetarianismo, el nudismo y el amor libre le dieron a su utopía. Al comienzo eran solo seis. Tres hombres y tres mujeres que defendían el trabajo al aire libre y los baños de sol, que pregonaban una filosofía de vuelta a la naturaleza y a un matriarcado primitivo. Sus nombres eran Ida y Jenny Hofmann, Henri Oedenkoven, los hermanos Karl y Gusto Gräser, y Lotte Hattemer. Su llegada a Ascona no debió haber pasado desapercibida. Algunos los llamaban balabiotts en dialecto ticinés: los «hombres desnudos» o «los que bailan desnudos bajo la luz de la luna». Aunque los lugareños eran bastante conservadores, terminaron aceptando su presencia. Eran bichos raros, pero inofensivos. De a poco, se acostumbraron a verlos vagar por las montañas descalzos o con simples sandalias de cuero. Los hombres se dejaban crecer el pelo y la barba. Cuando se cruzaban en el mercado, las cómodas «vestimentas reformadas» de lino que ellos mismos confeccionaban debían llamar la atención. Envidiosas, las mujeres encorsetadas los miraban de reojo. Tal vez algunos niños los siguieran por las colinas para regalarles flores silvestres o hacerles bromas. Se contaba que los más pequeños tenían la costumbre de arrodillarse frente a uno de ellos. Un hombre de túnica y pelo largo que se hacía llamar Gusto y que les parecía una encarnación de Cristo.


    Al principio, la comunidad adoptó el estatuto de un sanatorio en el que los pacientes podían realizar curas vegetarianas y dormir en cabañas de «aire y luz». Con el paso del tiempo, el lugar se transformó en un centro de danza y de artes de vida e incluso, en los años que precedieron al final, en un hotel de lujo administrado por un banquero alemán oscuramente emparentado con el nazismo. La historia demostró que los monteveritanos habían sido los precursores de los hippies de los años sesenta. Los abuelos de los flower children que huyeron de la guerra y del servicio militar obligatorio e inundaron la Costa Oeste americana, expandiendo sus ideales de retorno a la naturaleza, libertad sexual y consumo de drogas con la rapidez de la pólvora. Para los años sesenta había ya tantos jóvenes ávidos de rock y peace and love que solo una bacanal de torsos desnudos como Woodstock podía canalizarlos. Pero a inicios del 1900, en las montañas del Tesino, eran solo ellos.


    Ida Hofmann era una pianista austrohúngara de treinta y seis años, en pareja libre con Henri Oedenkoven, nueve años menor. Henri, hijo de unos ricos industriales de Amberes, fue quien aportó los ciento cuarenta mil francos necesarios para comprar la propiedad, por aquel entonces conocida como «la Monescia». En otra amplitud de onda estaban los hermanos Karl y Gustav Gräser, educados en un ambiente más modesto. Karl había sido oficial de la armada imperial, y Gustav, que era abogado, sería recordado como pintor y futuro profeta nómade. Las dos mujeres que cerraban el grupo eran Jenny, la hermana menor de Ida, cantante aficionada en pareja libre con Karl, y Charlotte o Lotte Hattemer, una joven berlinesa con una carga familiar complicada y serios trastornos mentales. Para gran pesar de los monteveritanos, aquella mujer de belleza excepcional terminó sus días en medio de una tragedia. Un espectador externo podía pensar que aquellos jóvenes de familias relativamente acomodadas lo tenían todo. Pero no estaban satisfechos. Pese a sus diferencias, compartían una idea: el camino a la felicidad no podía consumirse. El único boleto de salida era ganar su libertad.


    Juntos encendieron la chispa de una aventura que iba a durar dos décadas. A partir de 1905, los pacientes empezaron a llegar de todas partes atraídos por la fama del lugar. En solo unos años, muchos de los grandes nombres de la vida intelectual y artística de Schwabing, el cuartel intelectual del Múnich de la época, pasaron una estadía allí. Entre ellos los psicoanalistas Carl Gustav Jung y Otto Gross, los sociólogos Max y Marianne Weber, los bailarines Rudolf von Laban, Mary Wigman y los hermanos Isadora y Raymond Duncan, pero también escritores, artistas y pensadores como Hermann Hesse, Franziska von Reventlow, T. H. Lawrence, Ernst Bloch, Frans Harp, Sophie Taeuber, Paul Klee o Krishnamurti. La mayoría de esos visitantes se sirvieron de Monte Verità como una fuente de inspiración. Eran aves de paso, huéspedes ocasionales que disfrutaban de la novedad, pero no dejaban su energía día y noche para hacer vivir la utopía. Las que sí ponían el cuerpo eran ellas: Ida, Jenny, Lotte.


     


    ¿Se podía genuinamente sentir empatía por personas que habían vivido hacía más de un siglo? Verónica solo las conocía por relatos ajenos, por los estudios que había consultado mientras preparaba sus cursos, por algunos panfletos y un puñado de fotografías en blanco y negro. ¿Quiénes fueron en realidad esos jóvenes que renunciaron a una vida sin sobresaltos para modelar la arcilla áspera de una utopía? ¿De dónde sacaron coraje? Aunque todavía no pudiera explicar por qué, la fuerza del proyecto de los monteveritanos la conmovía.


    Por las noches, sus fantasmas venían a susurrarle mensajes al oído. ¿Qué murmuraban? ¿Qué le decía Ida Hofmann con sus creencias teosóficas y su búsqueda de una maternidad espiritual? Ida la iluminada, la educadora, pero también la mujer abandonada por Henri cuando su pelo se volvió gris y un ansia de concretar la paternidad con un cuerpo más joven se apoderó de él. ¿Qué le decían los artistas y los pensadores que habían dejado huellas frágiles e indelebles en aquel ignoto centro del mundo? ¿Qué mensaje quería hacerle llegar la condesa Franziska von Reventlow, escritora bohemia y defensora de los derechos de las mujeres, con su hijo a cuestas y sus escritos como única garantía de equilibrio psicológico? ¿Qué revelaciones le inspiraba la genial Mary Wigman, cuyo libro de escritos autobiográficos leía y releía desde hacía días? La imaginaba con su camisón de noche entreabierto en un cuarto minúsculo. El pelo erizado, dando saltos, encadenando las extensiones y contracciones de sus músculos, poseída por la atracción hacia su maestro Rudolf von Laban y por el deseo de engendrar con su danza una bestia mitad mujer, mitad bruja.


    ¿Le sugerían que fuera sensata y se comportara como las mujeres de buena voluntad que habían sacrificado todo para ocuparse de su progenie? ¿O más bien la incitaban a abandonar el barco, a desprenderse, aunque más no fuera por un momento, del abrazo primitivo de la bestia sonriente para buscar la realización personal en objetivos ajenos a la dicha familiar? Escuchaba todavía el eco de las voces de las creadoras y las desenfrenadas, de las maravillosas y las olvidadas. Sus sombras se instalaban al borde de la almohada, la cuestionaban y le susurraban un caudal de letanías. Cada vez más seguido, la sacaban de la cama y la llevaban a encender la luz del salón durante la madrugada. La impulsaban a garabatear notas trasnochadas en su cuaderno, a encender la computadora y leer en la penumbra. Ellas eran sus profetas, sus sacerdotisas de pies descalzos, sus viajeras en búsqueda de Wanderlust y de extravíos. No sabía en qué idioma le hablaban, pero escuchaba sus voces. Por momentos, creía reconocer ese hablar entre lenguas tan propio de los sueños, pero el sentido de sus palabras se disipaba con las noticias de la radio, mientras Adrien ponía a tostar el pan y atajaba a la bestia sonriente que pululaba a sus pies.

  


  
     


     


     


     


     


    Entre los trabajos prácticos que se impuso como parte de su investigación estaba la idea de componer un registro de «ficciones inspiradas en el lugar». Cuestión de empaparse del clima de época. Se proponía procurarse y leer todos los textos que, de manera más o menos explícita, trataran sobre Monte Verità. Una noche, Adrien llegó relativamente temprano y vio las montañas de papeles sobre la mesa del comedor. La visión lo inquietó. ¿No iba a presentarse al examen de español? Mientras preparaban el baño y la cena de Nico, la pregunta dejó planeando en el aire un velo de angustia. Verónica observaba las pilas de apuntes y se preguntaba cómo escapar al ciclo de los obstáculos y las dilaciones. Se imaginaba como un Sísifo académico: siempre una página más por leer, una idea más que anotar. La trampa sutil de la investigación como procrastinación.


    Para liberar espacio durante las comidas, trasladaba los libros de la mesa del comedor a la biblioteca. Uno en particular la fascinaba: Monte Verità, publicada en 1952, una nouvelle de Daphne du Maurier, la autora de Rebecca. El relato giraba en torno a la desaparición de Anna, la joven esposa de Victor, el mejor amigo del narrador. Du Maurier presentaba Monte Verità como una fortaleza invisible, oculta en las crestas de una montaña. Un refugio hecho por y para mujeres que deseaban escapar de la sociedad. Las jóvenes que paseaban por las cumbres de Ascona sucumbían al encanto de las sacerdotisas que recorrían la región con los pies descalzos y simples túnicas blancas, buscando nuevas reclutas. La promesa: si renunciaban al mundo de los hombres, conservarían la belleza y la juventud eternas.


    Du Maurier escribió una historia de ascenso y erotismo, una fábula sobre mujeres que escalaron tan alto que los hombres no lograron seguirlas. Los lugareños se inquietaban. Cada vez más adolescentes abandonaban sus casas para adentrarse en las montañas y desaparecer. ¿Se escurrían entre las grietas de las rocas? ¿O se fusionaban con la montaña, volviéndose un solo cuerpo? El texto la hacía pensar en Picnic at Hanging Rock, una película que transcurría en las montañas del estado de Victoria, en la Australia del 1900. Le parecía que las dos obras estaban conectadas. En el film, un grupo de pupilas y sus institutrices salían de día de campo. Después del almuerzo, mientras descansaban bajo la sombra de los árboles, algunas de las muchachas decidieron ir a explorar la montaña. Al cabo de un rato de caminar, aletargadas por el sopor de la tarde, se quitaron los botines. Dejaron sus delicadas medias y sus guantes bordados de encaje encima de las rocas que las rodeaban y se adormecieron. Al despertar, algo había cambiado. Sin intercambiar una sola palabra, decidieron seguir subiendo. En algún momento se perdieron entre las piedras y desaparecieron. Al cabo de varios días de búsqueda desesperada encontraron a una de las pupilas. Pero la esperanza de que las otras aparecieran se esfumó rápido, ya que la joven no conservaba ningún recuerdo de lo ocurrido. Los médicos y enfermeras que la atendían se sorprendieron al constatar que, más allá de una ligera deshidratación, no tenía heridas ni contusiones. Nada que permitiera develar el misterio. Aunque la hallaron descalza y sin corsé, sus pies y sus manos no presentaban más que ligeros rasguños. No había sufrido de hipotermia ni de quemaduras del sol. Al contrario, su piel intacta daba la impresión de haber tomado una larga siesta en un campo de algodón.


    Los otros libros que se procuró sobre Monte Verità abordaban temas muy variados, pero casi todos destacaban el fuerte erotismo que se desprendía de las colinas de Ascona. Esos tres cerros que muchos describían como un exuberante cuerpo de mujer acostada sobre la espalda. Podía hablar de las anomalías electromagnéticas del lugar, probablemente debidas a las grandes cantidades de ferrito que «cargaban» las montañas. Podía avanzar la hipótesis de las grutas y los templos subterráneos erigidos a la diosa de la fertilidad Astarté, que databan de la era bizantina. Podía. Pero si quería ser fiel a la verdad, tenía que reconocer que la subsistencia de una utopía dependía de factores más prosaicos. En 1882 se había inaugurado el túnel de San Gotardo, que facilitaba el acceso en tren al Tesino desde los países del norte, transformando el lugar en un prometedor destino de vacaciones. Ida y Lotte tuvieron buen olfato inmobiliario.


    Con el paso de los meses, Verónica decidió que iría a conocer la Montaña de la Verdad. Se imaginaba el viaje como una especie de cura, un retiro espiritual en el que podría olvidarse de sus problemas y conectarse con la naturaleza. Le seducía la idea de tener un cuarto con vista al lago. Una cama simple, ni chica ni grande, algo rígida, pero cómoda. Fantaseaba con los rayos tibios del sol atravesando las copas de los árboles. Ascona era el sinónimo de un viaje sin exotismo, pero con una dosis de extranjería. Quería alejarse solo un poco de casa. Crear una mínima distancia que le permitiera ver el rancho desde otra perspectiva, inspeccionar el estado de los alambrados y los cercos, recontar el ganado y encerrarlo tranquilamente durante la noche. Una semana de vida en el bosque, con el clima de ascetismo que impregna las montañas, pero sin las privaciones de un verdadero retorno a lo salvaje. Un mix de Walden y colonia de vacaciones.


     


    En el plano personal, su utopía consistía en irse tan lejos que la vuelta a casa le resultara difícil. Así, a los veinticuatro años recién cumplidos, con un diploma de licenciada en Artes y una flamante beca Île-de-France, se instaló en París. Durante un año ocupó un cuarto en una de las residencias de la Ciudad Universitaria. Fondation Deutsch de la Meurthe era el nombre del más romántico y vetusto de los edificios del campus: un ancestro desencantado del colegio Hogwarts, con mayoría de estudiantes asiáticos y una cocina compartida que apestaba a salsa de soja y fritanga.


    Por aquel entonces, el viaje se le presentaba como una posible aventura. Tal vez también como un trampolín hacia su siempre malograda independencia económica. Pero demasiado rápido, el azar de las noches la llevó a un boliche de mala muerte en el que, entre scotchs con coca y una infernal música tecno, conoció al que sería el padre de su hijo. Después de unos meses de citas marcadas por el desconcierto lingüístico y la perseverancia típica de los enamorados, logró escapar antes de lo previsto de la Fundación de la Muerte. Se instalaron durante casi un año en el minúsculo estudio que Adrien alquilaba en un barrio señorial y bastante inanimado de la capital. La convivencia apaciguaba la angustia de la inminente crisis financiera con que la amenazaba ya el final de la beca.


    Desde la vereda opuesta, su por aquel entonces única amiga argentina en París se abandonaba a la vida que ella había proyectado para sí misma. Brillante y sin complejos para tomar la palabra y hacerse oír, Lucía iniciaba un máster en Ciencias Políticas. Mientras ella marinaba su felicidad doméstica, Lucía encadenaba historias de amor, salía con tipos y faltaba todo el tiempo a clase. Todavía hoy recuerda sus labios colorados y su melena oscura ondeando al viento como una bandera de la victoria, mientras le detallaba sus últimas conquistas en la terraza de algún barcito de Le Marais. La felicidad de manteca de Verónica, las series en la cama y los gastos compartidos no la convencían. La sola idea de un amante fijo le daba pereza y la hacía patear el tablero antes de que los primeros síntomas amorosos se declararan.


    Por razones misteriosas, después de unos años de esa vida sentimental revuelta, Lucía decidió que era el momento de casarse y, como todo lo que hacía, lo hizo a lo grande. Eligió a un aristócrata parisino de un metro noventa y dos y ojos verde agua que la perseguía desde el máster, y se casó en la iglesia más minúscula del pueblo más encantador de la Provenza. La imagen de su descomunal velo blanco levantando polvo por las calles de aquel pueblito perdido entre plantaciones de olivos y lavanda quedó grabada en su memoria. Aún recuerda su cuerpo diminuto flotando entre los encajes que desentonaban con la boda campestre y, sobre todo, su miedo a que alguien la besara y pusiera en peligro su maquillaje perfecto. Esa misma noche, Lucía lloró en su regazo, con el rodete salpicado de flores ya casi deshecho y la certeza de haber cometido un error. Al cabo de un año, su amiga se divorció y decidió volver a Buenos Aires, pero antes organizó una fiesta de despedida en la que cada uno de los invitados debía llevarse, como souvenir, un libro de su biblioteca. Verónica llegó tarde, lo que redujo considerablemente sus opciones. Después de considerar los restos, se decidió por un librito delgado que llevaba por título Fortineras: mujeres de la pampa. La imagen en colores vivos de la portada, con dos mujeres fornidas y de tez oscura cabalgando sobre un mismo caballo, la impresionó por lo kitsch, pero el título la atrajo. Algún tiempo después, Lucía volvió a Argentina y siguió cosechando amantes.


    Pero el cambio tampoco la sosegó. De vez en cuando, por teléfono, le hablaba de una nueva angustia. De un día para el otro, la asaltó un temor terrible a envejecer sin hijos. Ella, siempre tan independiente, se quejaba como una nena pegada al teléfono.


    —Nadie va a querer enamorarse de una mujer al borde de los cuarenta... Mucho menos de una mujer sin hijos.


    El razonamiento de Lucía era difícil de seguir. Podía entender que el paso del tiempo la preocupara, como a otras el peso, las canas o la aparición de arrugas. Pero de ahí a pensar que un futuro amante pudiera rechazarla por no tener hijos había un salto absurdo. Como un disco rayado, ella llegaba una y otra vez a la misma conclusión.


    —Vos te quejás de tu vida, con tu bebé y tu marido soso, pero sos un jarrón kintsugi. Tus imperfecciones te vuelven valiosa. Yo pierdo interés cada día. Estoy destinada al museo de los objetos raros: intrigante, pero en desuso.


    El hecho de que una de sus amigas más visceralmente feministas estuviera pronunciando ese discurso anacrónico la dejaba sin palabras. Lucía insistía:


    —Vos tenés la foto. Podés imprimirla en A3 y empapelar tu habitación.


    —¿Qué foto? ¿Estás loca? —respondía Verónica entre divertida y preocupada.


    —Es que no te das cuenta porque ya la tenés. Ese cuadro familiar es tu podio. Podés subirte ahí y recibir los aplausos.


    —¿Me estás cargando? ¡Vos sos libre! Hacés lo que querés sin darle explicaciones a nadie...


    —No te estoy cargando. Todos saben que no es fácil. Pero vos lo hiciste: formaste una familia.


    La idea de tener que consolar a su amiga, súbitamente deprimida por estar acercándose a la cuarentena sin hijos, la aplastaba. Corriendo el riesgo de sonar incluso más anacrónica que ella, le repetía las ventajas de su libertad y recitaba las clásicas penurias de la vida familiar. Para darle más autoridad a sus argumentos, mencionó todos los nombres que se le venían a la mente de escritoras sin hijos que jamás podrían haber hecho sus obras de haber optado por la maternidad. Era como hablarle a una pared. El desconsuelo de Lucía era compacto y hermético.


    Varios meses pasaron hasta que volvieron a llamarse. Lucía estaba más tranquila. Con un grupo de amigas, habían decidido mudarse a una enorme casa en el campo, en las afueras de la ciudad. En «los albores de la pampa», decía, y su risa sonaba a espuelas de plata corriendo sobre la llanura. Solo mujeres. Una especie de gineceo en el que todas se ayudarían. Los hombres serían tolerados de lunes a viernes y bienvenidos para colaborar con los asados y las actividades deportivas los fines de semana. Repartición machista y pragmática del tiempo y el espacio. Las que tenían hijos y al cabo de unos años ya no se bancaban a sus parejas veían el plan como una panacea. Las que no los tenían podían experimentar el rol de tías y afianzar la relación con los retoños de sus amigas sin correr el riesgo de perder su libertad.


    Agradeció que, al otro lado del teléfono, Lucía no pudiera ver la sonrisa sarcástica que se esbozaba en su cara. Pero, a medida que le describía los detalles del lugar, la disposición de las casas y los espacios privados y compartidos, el trazado de la huerta, las actividades al aire libre y los planes colectivos, empezó a sentir la punzada de los celos creciendo en su interior. Proyectos así hubo miles, se repetía en silencio. No duran, están destinados al fracaso, pensaba, con la certeza apuñalándole el pecho. Lucía iba a probar lo que los monteveritanos querían hacer desde el principio: transformar la Montaña de la Verdad en un matriarcado.
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