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			Uno

			 

			 

			 

			 

			Érase una vez una mujer que descubrió que se había convertido en la persona equivocada.

			Para entonces tenía cincuenta y tres años, y ya era abuela. Una abuela grandota, blandita, con hoyuelos en las mejillas y dos mechones cortos, rubios y resecos que le caían casi horizontalmente, como dos alas, a ambos lados de la raya central. Patas de gallo junto al rabillo de los ojos. Prendas sueltas de colores vivos que acercaban peligrosamente su estilo de vestir al de las vagabundas que arrastran sus pertenencias en grandes bolsas.

			Pueden darlo por seguro: la mayoría de la gente de su edad diría que ya era demasiado tarde para cambiar. Lo hecho, hecho está, dirían. Para qué intentar modificar las cosas a esas alturas.

			También Rebecca estuvo a punto de decírselo. Pero no lo dijo.

			 

			 

			 

			 

			El día que lo descubrió estaba de merienda campestre en el río North Folk, en el condado de Baltimore. Era un domingo fresco y soleado de principios de junio de 1999, y la familia se había reunido para celebrar el compromiso de la hijastra menor de Rebecca, NoNo Davitch.

			Los coches de los Davitch formaban un círculo en el prado, como caravanas del oeste preparadas para defenderse de un ataque. Las mantas estaban esparcidas por la hierba, y los termos, neveras y equipos de deporte se amontonaban en la mesa y los bancos de madera. Los niños jugaban junto al río formando un grupo alborotado y ruidoso, pero los adultos mantenían las distancias. De uno en uno o de dos en dos, se movían de un lado a otro ordenando sus cosas, buscando un lugar al sol o deambulando de aquí para allá, caprichosamente, como buenos Davitch. Una de las hijastras estaba sentada sola en su furgoneta. Uno de los yernos hacía estiramientos de piernas junto a la pista de footing. El tío apuñalaba una y otra vez la tierra con su bastón.

			Dios Santo, ¿pero qué iba a pensar Barry? (Barry, el prometido de NoNo). Pensaría que no aprobaban que se casara con ella.

			Y con toda la razón.

			Tampoco es que se comportaran de forma muy diferente en otras circunstancias.

			Barry tenía una manta casi para él solo, porque NoNo no dejaba de revolotear de un lado para otro. La más menuda y bonita de las hijas de los Davitch, un pequeño colibrí, se acercó primero a una de sus hermanas y luego a la otra, inclinando su melena corta, oscura y brillante, para susurrarles con apremio alguna cosa.

			Murmurando tal vez: «¡Quiérelo, por favor!». O: «¡Por lo menos, haz que se sienta aceptado!».

			La primera hermana se afanó de repente en revolver en una canasta de mimbre. La segunda se protegió los ojos del sol y fingió ir a buscar a los niños.

			Rebecca, que al fin y al cabo se ganaba la vida organizando fiestas, sintió que no tenía más remedio que llamar con unas palmadas:

			—¡Bueno, chicos!

			Lánguidamente volvieron la cabeza. Ella cogió una pelota de béisbol de la mesa y la esgrimió en alto. No, era más grande que una pelota de béisbol. Pues entonces sería una pelota de softball; sin duda alguna, propiedad del yerno que estaba haciendo estiramientos de piernas, profesor de educación física en el instituto local. Lo mismo daba, Rebecca nunca había sido una gran deportista. Aun así, les gritó:

			—¡Venga, todo el mundo, es hora de echar un partido! ¡Barry! ¡NoNo! ¡Vamos, venga! Pongamos que esta roca es la base del bateador. Zeb, pon ese tronco en el lugar que corresponda a la primera base. Esa bolsa puede ser la segunda base, y la tercera… ¿quién tiene algo que pueda servir de tercera base?

			Refunfuñaron, pero ella no se rendía:

			—¡Vamos, chicos! ¡Que se vea que estáis vivos! ¡Tenemos que hacer algo de ejercicio, con toda la comida que nos espera!

			Empezaron a obedecer a cámara lenta, levantándose de las mantas y acercándose con inercia hacia donde ella señalaba. Miró hacia la pista de footing y gritó:

			—¡Eh! ¡Jeep!

			Jeep se soltó la voluminosa rodilla que tenía abrazada y miró de reojo hacia donde estaba Rebecca.

			—¡Acércate! —le ordenó—, estamos organizando un partido de softball.

			—¡Pero, Beck!, quería correr un poco… —aunque protestando, se acercó despacio hacia donde ella estaba.

			Mientras Jeep corregía el emplazamiento de las bases, Rebecca fue a vérselas con la hijastra de la furgoneta. Que, por cierto, era la esposa de Jeep. Rebecca deseó que no fuese una de sus estúpidas disputas.

			—¡Cariño! —la llamó. Atravesó las altas hierbas recogiendo con ambos brazos los pliegues de su falda amplia y estampada—. ¿Patch? Baja la ventanilla, Patch. ¿Me oyes? ¿Te ocurre algo?

			Patch volvió la vista hacia ella. Se veía que estaba pasando calor. Unos mechones de su pelo negro y desfilado se le pegaban a la frente, y la cara, angulosa y con pecas, le brillaba de sudor. Pero no hizo ademán alguno de abrir la ventanilla. Rebecca asió el tirador de la puerta y dio un brusco tirón, por fortuna justo antes de que a Patch se le ocurriera poner el seguro.

			—¡Pero bueno! —dijo Rebecca en tono cantarín—. ¿A qué viene todo esto?

			—¿Pero es que no puede una tener un momento de paz en esta familia? —rezongó Patch.

			Tenía ya treinta y siete años, pero más parecía que tuviese catorce, con su camiseta de rayas y su vaquero ajustado. Y también se comportaba como si los tuviera, no pudo evitar pensar Rebecca; pero se conformó con decir:

			—¡Venga, únete a nosotros, vamos a echar un partido de softball!

			—No, gracias.

			—¿Se puede saber por qué?

			—Por el amor de Dios, Beck, ¿es que no sabes cuánto odio todo esto?

			—¿Cómo que lo odias? —exclamó alegremente Rebecca, fingiendo no entender—. Pero si a ti se te dan muy bien los deportes. Los demás no sabemos ni siquiera dónde hay que poner las bases. El pobre Jeep lo está teniendo que hacer todo solo.

			Patch espetó:

			—No entiendo en absoluto por qué tenemos que celebrar el compromiso de mi hermana pequeña con ese…, ese…

			Al parecer no encontraba palabras. Cruzó firmemente los brazos sobre su liso pecho y volvió a mirar al frente.

			—¿Ese qué? —inquirió Rebecca—. Un hombre amable, decente, bien educado. Un abogado.

			—Un abogado de empresa. Un hombre que se trae la agenda a una merienda campestre. ¿Te has fijado en su agenda? ¡Pero si parece que acaba de bajarse del yate, con esa ropa de pijo, ese ridículo pelo rubio cortado al rape y esos estúpidos zapatos náuticos de suela de goma! ¡Y fíjate qué forma de imponérnoslo! ¡Así, de buenas a primeras, sin avisar! Nosotros pensando: «Oh, pobre NoNo, treinta y cinco años ya y que sepamos todavía no la ha besado nadie» y, de la noche a la mañana, como te lo digo, literalmente de la noche a la mañana, va y cuando menos nos lo esperábamos nos anuncia que se casa en agosto.

			—Bueno, mira, tengo la sensación de que lo ha estado manteniendo en secreto por temor —opinó Rebecca—. No querría quedar como una tonta, en caso de que la cosa no cuajara. Y también puede que le preocupase que vosotras fueseis demasiado críticas.

			No sin razón, se guardó de añadir.

			—Tonterías —dijo Patch—. Sabes muy bien por qué lo ha mantenido en secreto: él ya ha estado casado. Casado y divorciado, y con un hijo de doce años por añadidura.

			—Bueno, son cosas que pasan —observó secamente Rebecca.

			—Y además un hijo tan patético. ¿Te has fijado? —Patch señaló bruscamente con el dedo en dirección a los niños, hacia el río, pero Rebecca no se molestó en girar la cabeza—. ¡Vaya un niño tan canijo! Y no se te habrá pasado por alto que es Barry quien tiene la guarda y custodia. Ha tenido que estar cocinando para este niño, limpiando la casa, llevándolo al colegio, ayudándole a hacer los deberes… ¡Por supuesto que quiere una mujer! Una niñera gratis, más bien diría yo.

			—Eso, querida, es un insulto para NoNo —repuso Rebecca—. Cualquier hombre cabal querría a NoNo por lo que vale.

			Patch se limitó a resoplar con un bufido que le apartó los mechones de la frente.

			—Tú piensa —le recordó Rebecca—. ¿No me casé yo con un hombre divorciado y con tres hijas? Y ya ves, dio buen resultado. Seguiría casada con él, si estuviese vivo.

			Patch ignoró esto último.

			—¿Y cómo se te ocurre organizarles una fiesta?

			—Por supuesto que tenía que organizar una fiesta. ¿Qué mejor ocasión? —repuso Rebecca—. Además, Biddy y tú también me la pedisteis, si mal no recuerdo.

			—Sólo te preguntamos si pensabas dar una, ya que eres tan aficionada a las fiestas de compromiso. ¿No ha tenido ya Min Foo tres para ella sola?… Parece que lo habéis tomado por costumbre.

			Rebecca abrió la boca para replicar, porque estaba prácticamente segura de que Patch y Biddy le habían pedido, con esas mismas palabras, que organizase un día de campo. Pero luego pensó que quizá ella lo había entendido mal. Tal vez quisieron decir que como ya sabían que organizaría algo de todas maneras, ellas preferían que fuese al aire libre. (¡Las Davitch eran tan poco sociables! «Supongo que te empeñarás en armar algún tipo de jolgorio», suspiraría alguna de ellas, y luego aparecerían por allí, se sentarían con aires de aburrimiento y picotearían la comida mientras Rebecca intentaba animar las cosas.)

			Bueno, lo mismo daba, porque Patch por fin estaba saliendo de la furgoneta. La cerró de un portazo y dijo:

			—Vamos de una vez, ya que tanto te empeñas.

			—Gracias, cielo —dijo Rebecca—. Sé que hoy lo vamos a pasar estupendamente.

			—¡Ja! —se burló Patch, y se acercó resueltamente hacia los demás, dejando atrás a Rebecca.

			El partido de softball había empezado, aunque sin gran entusiasmo. Los participantes se habían dispersado por el campo, al parecer al azar. El cuñado de Rebecca y Barry estaban tan alejados del terreno de juego que parecía que no estuviesen jugando. El catcher (Biddy) se estaba atando el zapato. El tío, apoyado en su bastón, ocupaba un lugar indeterminado cerca de la tercera base. La hija de Rebecca tomaba el sol en la primera base, solazándose en la hierba con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados.

			Mientras Patch y luego Rebecca se acercaban a su base, Jeep adoptó la postura del bateador, con su cuerpo en forma de barril ladeado hacia ellas y agitando el bate con arrogancia. NoNo, situada en el montículo, dobló el brazo en un ángulo extraño por encima del hombro y lanzó la pelota. Ésta empezó a describir un arco indeterminado hasta que Jeep, impacientándose, dio una gran zancada y la golpeó por abajo, lanzándola más allá de la segunda base. Hakim, el yerno de Rebecca, se la quedó mirando con interés cuando pasó silbando. (No era de extrañar, ya que Hakim, natural de algún país árabe, probablemente no había visto una pelota de softball en su vida.) Jeep soltó el bate y trotó hasta la primera base, sin perturbar en lo más mínimo el baño de sol de Min Foo. Rodeó la segunda base, recibiendo al pasar una beatífica sonrisa de Hakim, y siguió hacia la tercera. La tercera estaba ocupada por el…, bueno, Rebecca nunca sabía cómo llamarlo…, el compañero de siempre de Biddy, el querido Troy, quien siempre proclamaba que fue a la edad de cinco años, mientras intentaba torpemente recoger una bola alta durante un partido de béisbol, cuando descubrió que era gay. Troy se conformó con saludar amigablemente a Jeep con la mano mientras éste pasaba corriendo.

			Para entonces Barry ya había conseguido hacerse con la pelota. La lanzó hacia Biddy, pero ahora ella se estaba atando el otro zapato. Fue Patch la que se abalanzó para interceptarla, aparentemente sin ningún esfuerzo. Luego regresó a la meta y pilló a su marido fuera de base.

			Patch y Jeep podían muy bien haber estado jugando solos, a juzgar por la reacción que suscitaban. Biddy se enderezó y bostezó. NoNo se puso a refunfuñar por una uña rota. Min Foo no se enteraba de nada de lo que ocurría, a no ser que se lo estuviese figurando con los ojos cerrados.

			—¡Oh! —gritó Rebecca—. ¡Ni siquiera lo estáis intentando! ¿Dónde está vuestro espíritu de equipo?

			—Para eso tendríamos que ser más de un bando —intervino Jeep, secándose la frente con el hombro—. No somos suficientes para jugar.

			En ese momento a Rebecca le parecía que eran demasiados. No eran más que un tropel indisciplinado, de lo más pesado e incómodo, que exigía demasiado esfuerzo. Pero sólo dijo:

			—Tienes toda la razón —y volvió la vista hacia el río—. ¡Niños! —gritó—. ¡Eh, niños!

			Los niños formaban una línea saltarina e irregular a más de veinte metros de allí, detrás de unos matorrales que vibraban con el zumbido de los insectos, junto a la corriente del río, por eso al principio no la oyeron. Tuvo que remangarse otra vez la falda y abrirse paso hasta donde estaban, llamando:

			—¡Vamos todos! ¡Venid a jugar a la pelota! ¡Los niños contra los mayores!

			Entonces pararon lo que estaban haciendo (alguna versión de Seguir al guía, al parecer, saltando de piedra en piedra) y la miraron. Ese día estaban cinco de los seis que eran, todos menos Dixon, el mayor, que se había ido por ahí con su novia. Y también estaba el hijo de Barry, ¿cómo se llamaba? Peter.

			—¡Peter! —le llamó Rebecca—. ¿Quieres jugar al softball?

			El niño permanecía ligeramente apartado de los demás, destacando con su pelo pálido y su tez blanca, escuálido en comparación con los vivaces y morenos Davitch. Rebecca sintió un ramalazo de lástima por él. Le gritó:

			—¡Puedes lanzar tú el primero, si quieres!

			Él dio un paso atrás y negó con la cabeza. Claro, era de suponer. Tenía que haberle ofrecido jugar en el perímetro del campo. Algo en lo que pasara desapercibido. Los demás, mientras tanto, habían roto filas y se dirigían hacia ella.

			—¡Yo no me la ligo! ¡Yo no me la ligo! —canturreaba el más pequeño de los niños, ignorando visiblemente de qué iba el softball. Los tres hijos de Patch y Jeep (como era de esperar) se disputaban el primer turno de batear.

			—Vamos a echarlo a suertes —dijo Rebecca—. ¡Venid todos! El equipo que gane no tendrá que recoger después de comer.

			Sólo Peter permaneció en su sitio. Estaba en equilibrio sobre una roca a ras del agua, alerta e inmóvil, y ofrecía un silencio desalentador. Rebecca lo llamó:

			—¿No vienes, corazón?

			Él volvió a sacudir la cabeza. Los demás niños la rodearon y luego se abrieron paso hasta el terreno de juego, pero Rebecca se remangó un poco más la falda y siguió hacia delante. Las hierbas altas y frías le cosquilleaban las pantorrillas descubiertas. Una nube de mariposas asustadas revoloteaba alrededor de sus rodillas. Alcanzó la primera roca, dio una enorme zancada y saltó hasta la siguiente, trastabillando un instante hasta que recobró el equilibrio sobre la resbaladiza superficie cubierta de musgo. (Llevaba unas alpargatas de suela de esparto que apenas le ofrecían agarre.) Por el momento seguía pisando terreno seco, pero casi todas las otras rocas —incluida aquella sobre la que estaba Peter— resultaban estar parcialmente sumergidas. Eso significaba que los niños habían desobedecido sus instrucciones. Les habían advertido que permanecieran alejados del río, que era imprevisiblemente hondo en algunas partes y más ancho que una carretera de dos carriles, sin contar con que en esa época del año estaba el agua fría como el hielo.

			Peter seguía tan inmóvil como un ciervo acorralado. Rebecca lo percibía aunque no le estuviese mirando. Por el momento estaba admirando el paisaje. ¡Cómo descansaba la vista mirando el río! Cayó en un apacible trance, observando cómo el agua parecía recogerse sobre sí misma conforme avanzaba hacia un pronunciado meandro. Se elevaba formando amplios remolinos irisados y luego se alisaba y seguía fluyendo, transparente en las orillas pero casi opaca en el centro, tan verde y luminosa como una botella al sol en una ventana. Se abandonó al fluir del agua, soñando despierta. Se imaginó la misma escena cien años atrás. La línea oscura de los árboles, en la otra orilla, tendría el mismo aspecto; se oiría el mismo chapoteo suave y ondulante junto a ella, y más allá el mismo rumor impetuoso.

			Bueno. Ya era suficiente. Arrancó su mirada de allí y la dirigió hacia Peter.

			—¡Ya te tengo! —le gritó alegremente.

			El niño dio un paso hacia atrás y desapareció.

			Durante un instante Rebecca no dio crédito a lo que había pasado. Se quedó inmóvil, con la boca abierta. Luego miró hacia abajo y vio un remolino en el agua. Una carita pálida de ojos enormes luchaba por respirar y se atragantaba. Unos brazos flacos se debatían frenéticamente como aspas.

			Saltó a la roca que había ocupado el muchacho, resbalando un poco y magullándose el tobillo. Se zambulló en el río hasta la cintura y se le cortó la respiración. El agua estaba tan fría que quemaba. Primero asió a Peter de la muñeca pero se le soltó. Luego agarró la tela de los pantalones. Le alzó por la parte de atrás de los vaqueros y aún tuvo tiempo, quién sabe cómo, de pensar en lo absurdo que debía parecer todo aquello: una mujer de mediana edad rescatando a un chico del río como si fuese un saco de ropa sucia, sosteniéndole en alto durante una fracción de segundo hasta que sus músculos acusaron el peso y se volvieron a hundir los dos. Pero ella aún le tenía asido. Siguió aferrándole. Con gran esfuerzo, le aupó por encima del agua pese a que ella estaba prácticamente sentada en el fondo. Consiguió levantarse e irse acercando hacia la orilla, tropezó, cayó, se levantó y siguió trastabillando, sujetándole por las axilas. (Era una suerte que estuviese tan encanijado, de lo contrario no lo hubiese conseguido, ni con toda su adrenalina.) Ahora, entre tos y tos, el chico tragaba con dificultad grandes e irregulares bocanadas de aire, y una o dos veces le dieron arcadas. Rebecca lo arrastró a trancas y barrancas por las rocas hasta la hierba, donde lo depositó. Se dobló por la cintura para despejarse la cabeza y en esa posición advirtió que su falda chorreaba agua, así que escurrió todo el trozo de dobladillo que le cabía en las manos.

			El primero en llegar hasta ellos fue Barry. Se acercaba a grandes zancadas, gritando:

			—¡Peter! ¡Peter! ¿Pero qué diablos estabas haciendo?

			Peter no contestó. Estaba tiritando y castañeteando, acurrucado en el suelo. Barry se quitó la cazadora y lo arropó con ella. Mientras tanto había llegado Zeb, el cuñado de Rebecca. Le seguían los niños y el resto de los mayores, que aminoraron el paso cuando vieron que todo estaba bajo control.

			Zeb era pediatra, así que Barry y Rebecca le hicieron sitio. Se agachó y preguntó:

			—¿Estás bien?

			Peter asintió, secándose la nariz con la manga de la cazadora de su padre.

			—Está bien —anunció Zeb.

			Bueno, eso también lo podía haber hecho un profano.

			—Comprueba sus pulmones —le ordenó Rebecca.

			—Sus pulmones están bien —afirmó Zeb, sin dejar de observar a Peter—. ¿Cómo ha ocurrido, hijo? —le preguntó.

			Rebecca se puso tensa, temiendo la respuesta, pero Peter permaneció en silencio. Su expresión no revelaba absolutamente nada: la vista baja, la boca fruncida en una mueca de obstinación. Ya antes del remojón tenía el aspecto de un gato desollado, pero ahora se le podía ver el rosa del cuero cabelludo bajo el cabello descolorido. De cuando en cuando se daba golpes en la nariz con gesto displicente, como si le estuviese molestando un mosquito.

			—Bueno —dijo finalmente Zeb, poniéndose en pie con un suspiro. Era un hombre larguirucho, desgarbado y con gafas, tan acostumbrado a tratar a los niños pobres de la ciudad que su rostro amable mostraba permanentemente una expresión de resignación—. Vamos a buscar ropa seca para estos dos —ordenó—. Venga. Se acabó la función.

			Mientras se dirigían hacia la zona del merendero, Rebecca se abrazaba las costillas intentando que se le pasara la tiritona. Barry se le acercó.

			—No sé cómo voy a poder agradecérselo… agradecértelo, Beck —le dijo.

			—Oh —protestó ella—. ¡Por favor! Estoy segura de que habría terminado agarrándose a una rama o a algo.

			—Bueno, pero aun así te agradezco mucho que lo hayas rescatado.

			Eso por ahora, pensó ella. Hasta que descubra que, si no hubiese sido por mí, Peter no se habría caído.

			 

			 

			 

			 

			Ya no siguieron con el juego. Incluso se habló de volver a casa temprano y, por una vez, Rebecca les dejó discutir sin intervenir. Se sentó calladamente a la mesa, arrebujada en una manta llena de hojas, mientras los demás lo decidían entre ellos. «Mira qué azules tiene los labios Peter. ¡Va a coger una pulmonía!», dijeron varias mujeres. Pero, evidentemente, los nietos querían quedarse, y el tío, siempre preocupado por el despilfarro de energía, señaló el desperdicio de gasolina que representaba el haber ido hasta allí sólo para dar media vuelta y regresar.

			—Por lo menos vamos a comer, por lo que más queráis —dijo.

			Biddy, que se había esforzado mucho con la comida, brincó como si eso zanjara el asunto y empezó a vaciar las neveras.

			Para entonces a Rebecca ya se le había secado el pelo, volviendo a su habitual forma de tienda de campaña, y la blusa había dejado de ser una capa de hielo para convertirse en una tibia y húmeda segunda piel bajo la manta. Se recolocó la manta alrededor de la cintura y aceptó que Zeb le prestara su chaqueta de punto. Peter tuvo más suerte: de los asientos traseros y del suelo de varios vehículos sacaron con qué componer un modelo muy conjuntado. Emmy donó una sudadera, Danny unos pantalones de béisbol de rayas y Jeep un par de calcetines de gimnasia casi blancos. Ignorando las miradas curiosas de los demás niños, Peter se puso a desnudarse en el acto, allí mismo, exponiendo unas tetillas pálidas y minúsculas y unos calzoncillos raídos, deshilachados y dados de sí. (Eso es lo que ocurre, se dijo Rebecca, cuando se le concede la custodia al padre.) Todo le quedaba demasiado grande. Hasta los pantalones de Danny —y eso que Danny tenía apenas trece años— le colgaban haciendo pliegues y sólo se le sujetaban gracias a que en algunas partes la humedad los adhería a los calzoncillos.

			A Rebecca le llamó la atención, por poco habitual, que a un chico de esa edad no le importara cambiarse de ropa en público. Y se palpaba cierta necesidad de llamar la atención del padre en el modo en que permanecía pegado a él. Una vez instalados en la manta de NoNo, no cesaba de interrumpir la conversación tirando de la manga de Barry y hablándole sin parar al oído, como si no sólo fuese muy menudo para su edad, sino también demasiado infantil.

			—¿Tiene algún problema ese niño? —le preguntó Rebecca a Zeb.

			—No, claro que no. Sólo es un poco tímido, supongo —le respondió.

			Pero una buena parte del trabajo de Zeb consistía en apaciguar las ansiedades de los padres, así que se dirigió a Biddy.

			—No le he oído dirigirle la palabra a NoNo ni una sola vez —dijo—. Espero que no surja ningún problema con eso de que va a ser su madrastra.

			—Bueno, al menos estaba jugando con los otros niños junto al río. Eso ya es una buena señal —opinó Biddy.

			—Pero no quería hablar con nosotros —intervino una de las niñas.

			Era Emmy, una muchacha de largas piernas que estaba sirviéndose limonada del termo. Rebecca no se había dado cuenta de que estaba escuchando y se apresuró a comentar:

			—¡Claro, es normal que no quiera hablar! ¡Imagínate, conoceros a todos así de golpe! Apuesto a que en cuanto coja más confianza va a hablar hasta por los codos.

			—En realidad tampoco estaba jugando. Sólo estaba como merodeando alrededor de nosotros.

			—Quizá debería darle una fiesta de bienvenida, ¿sabes? —sugirió Rebecca—. Lo mismo que hago cuando nace un bebé. Podría… ¡ya sé! ¡Organizar una búsqueda del tesoro! Y todas las pistas estarían relacionadas con los Davitch, o sea, cosas que tendría que preguntarles a los demás niños para…

			—Eso lo odiaría —afirmó rotundamente Emmy.

			Rebecca se hundió en su asiento.

			Biddy estaba destapando una bandeja de quesos derretidos con guarnición de flores comestibles, un mosaico de diminutos canapés tachonados de huevas de salmón y un medallón de guisantes relleno de trucha ahumada y eneldo. Dos días a la semana, Biddy trabajaba como nutricionista para una residencia de la tercera edad (su hoja informativa mensual, ¿Qué vino combina con la harina de avena?, había sido mencionada por el diario Baltimore Sun), pero ella soñaba con convertirse en chef de alta cocina, y eso se notaba. «¡Uf!, ¿qué es esto?», preguntaban indefectiblemente los niños, señalando algo relleno, o esculpido, o envuelto en nidos, o disfrazado de algún otro modo; y hoy estaban todavía más desconsolados porque por el río había empezado a llegar el olor a carne asada de la barbacoa de otra gente.

			—¿Es que no podemos comer nunca hamburguesas? —preguntó Joey.

			—¡Hamburguesas! —intervino Rebecca—. ¡Las hamburguesas las puedes comer en cualquier sitio! Sólo en las fiestas de los Davitch se pueden probar estos… eh… estos…

			Estaba mirando una fuente con dedales de pasta rellenos de algo que parecía barro.

			—Caracoles en copa de hojaldre —informó Biddy.

			—¡Puf! —exclamó Joey.

			—¿Cómo…? —se escandalizó Biddy, pero Rebecca cogió a Joey de la cintura, lo abrazó y le hizo cosquillas con la nariz en el cuello.

			—¡Vaya un quisquilloso! —se burló—, y qué presumidillo… —el niño se retorcía entre risas. Olía a sudor fresco y a sol.

			—¡Abuela! —protestó. Rebecca le soltó y él partió dando tumbos hacia donde estaban sus primos.

			—Este niño necesita que le enseñen modales —dijo Biddy—. Poppy, ¿quieres un caracol? —le preguntó a su tío abuelo.

			Poppy estaba sentado al otro lado de la mesa, con ambas manos apoyadas en el bastón, encorvado hacia delante, hambriento y a la espera de algo, pero se apartó bruscamente y dijo:

			—Oh, bueno, no, ahora mismo no, no creo. Gracias de todas formas.

			Biddy suspiró.

			—No sé por qué me molesto —le dijo a Rebecca—. ¿Por qué no hacer simplemente un montón de perritos calientes, o sacar un paquete de pan de molde y un bote de mantequilla de cacahuete?

			¿Por qué no, en efecto?, tuvo ganas de preguntar Rebecca. Porque tampoco es que Biddy se estuviera dando gusto a sí misma, ya que ella no comía. Estaba tan lamentable y espantosamente flaca que le sobresalían todas las vértebras a lo largo de la espalda; hasta la coleta, corta y negra, resultaba pobre, como hecha de filamentos, y los pantalones anchos, junto al suéter largo y rojo, parecían poco menos que vacíos. Que alguien le ofreciese un bocado y replicaría: «Oh, no, no puedo», y eso que hablaba de comida sin parar, leía libros de cocina como otras mujeres leen novelas de amor y estudiaba detenidamente las fotos de las revistas donde aparecían ensaladas brillantes y delicadas, y suculentos asados de lechón.

			—Dile a la gente que venga a comer —le estaba diciendo ahora a Rebecca—. ¡Se está quedando todo reseco! ¡Diles que vengan! —como si a ella misma no la pudiesen oír; como si su única forma de comunicación fuese la comida.

			Obediente, Rebecca se puso de pie. Sabía por experiencia que a esta familia había que acorralarla, un simple grito nunca bastaba.

			—¡Niños! —gritó, avanzando entre las hierbas que le llegaban hasta las rodillas—. ¡La comida está lista! —los zapatos chapoteaban de tan mojados que los tenía y la manta empezó a recoger pelusas, espinas y polen—. ¡A comer, Troy! ¡A comer, Hakim! ¡A comer todos!

			Debería llevar un silbato colgado del cuello para estas ocasiones. Siempre amenazaba con hacerlo, pero luego se le olvidaba hasta la siguiente vez.

			Patch y Jeep parecían discutir. O más bien, Patch estaba discutiendo. Jeep simplemente golpeaba el suelo con su enorme zapatilla de deporte llena de barro, las manos metidas en los bolsillos traseros y la mirada perdida en el vacío.

			—¡Vosotros dos, a comer! —les gritó Rebecca. Agarró de golpe al más pequeño de los nietos, pero en eso perdió el equilibrio, y la manta drapeada se le enredó, tropezó y ambos cayeron al suelo, riendo, sobre una mata salpicada de florecillas blancas.

			—¡Mamá, por favor! —la reprendió su hija mientras les ayudaba a levantarse.

			—Lo siento —se excusó dócilmente Rebecca.

			En otros tiempos fue la más digna y serena de las mujeres. Ese pensamiento la asaltó de repente. Entonces llevaba el pelo trenzado y recogido en forma de corona, y los amigos le alababan el porte de su cabeza erguida, que daba a su robusta figura una prestancia casi regia. La Reina Rebecca, la llamaba su compañera de cuarto.

			Bueno, todo eso pertenecía al pasado.

			Cuando volvió junto a la mesa, Poppy había empezado con el menos oloroso de los quesos.

			—¡Espera, Poppy! —le detuvo—. ¡Todavía no hemos propuesto el brindis!

			—¡Quién sabe si para entonces seguiré vivo! —le espetó malhumorado, pero soltó el cuchillo. Era uno de esos ancianos que parecen enroscarse sobre sí mismos con la edad, y su barbilla reposaba prácticamente sobre la mesa.

			Biddy estaba construyendo un bodegón de frutas exóticas: kiwis, mangos y papayas, y una cosa parecida a una granada de mano de color verde.

			—¡Qué bonito! —observó Rebecca, aunque estaba casi segura de que nadie se iba a aventurar a probar ninguna. Alargó la mano por delante de Biddy para coger una botella de champán y se la tendió a Barry.

			—¿Puedes abrir esto, por favor? —le preguntó. (Siempre hay que darles a los invitados algo útil que hacer, si quieres que se sientan integrados.) A Zeb le adjudicó otra botella y a Patch le encargó sacar las anticuadas copas de sorbete que los Davitch seguían usando para el champán.

			—¿Por qué traes al campo copas de cristal? —empezó a decir Patch.

			Pero Rebecca la atajó:

			—¿Qué mejor ocasión, vamos a ver, que para mis seres más cercanos y queridos?

			—La mitad van a acabar hechas añicos antes de irnos de aquí, fíjate en lo que te digo —vaticinó Patch.

			Seguía malhumorada por lo del compromiso, dedujo Rebecca. No era muy propio de Patch preocuparse por la posible rotura de la cristalería. Le rodeó los hombros con el brazo y le susurró:

			—Cielo, todo va a salir bien. Tenemos que confiar en el buen juicio de NoNo. Seguro que sabe lo que hace.

			Lamentablemente, justo en ese momento sonó el móvil de Barry. Lo sacó de una funda que llevaba en el cinturón e inquirió:

			—¿Diga?

			Patch le dirigió a Rebecca una mirada significativa, pero ésta se limitó a sonreír evasivamente y se recostó en la silla.

			Los niños se estaban quejando de sus raciones de champán. Consideraban que tenían que servirles lo mismo que a los adultos, ¿y qué era lo que les daban? Apenas una gotita, ni siquiera un trago.

			—Cuando cumpláis la mayoría de edad —sentenció Rebecca.

			—¡A Dixon siempre le dejas que se beba una copa llena y todavía no es mayor de edad!

			—Bueno, pero Dixon es más mayor que vosotros y, además, antes estaba permitido beber con la edad que él tiene.

			A Jeep tampoco le gustaba lo que le habían servido; prefería la cerveza.

			—¿No habíamos traído un paquete de seis cervezas? —preguntó—. ¿Dónde están las cervezas? Demonios, Patch, sabes muy bien que el champán me hace eructar —y siguió revolviendo en las neveras.

			Luego Poppy se empeñó en ponerse a recitar sus poemas.

			—«Te reciben con revuelo / cuando llegas tarde al cielo» —declamó con voz sonora.

			Era el poema que había escrito para el funeral de su mujer, treinta años atrás, y nunca perdía una oportunidad de recitarlo. Cada vez que Rebecca oía ese primer verso, creía que era una alusión a la tendencia de los Davitch a retrasarse indefectiblemente. «¡Eran capaces de llegar tarde hasta a su propia muerte!», pensaba siempre. Aunque el segundo verso desmentía esa interpretación.

			—«Cuando eres el que ha quedado, /compungido y enlutado» —prosiguió Poppy, vocalizando con énfasis.

			—Vale, pero mira, Poppy —le interrumpió suavemente Rebecca, alargando el brazo por encima de la mesa para cogerle la mano—. Ésta es más bien una celebración alegre, ¿sabes?

			La miró airadamente, pero calló. Su mano, liviana y hueca como si fuera un caparazón seco de langosta, permanecía inerte dentro de la suya.

			La verdad era que nadie se paraba a pensar cómo habían de acabar todos y cada uno de los compromisos que se celebraban sobre la tierra, pensó Rebecca. Se pasaba por alto eso de «hasta que la muerte nos separe».

			Pero enderezó los hombros e inquirió:

			—¡Bueno! Barry, NoNo, contadnos cómo os conocisteis. ¡Nos ha pillado tan de sorpresa!

			En ese momento Barry estaba enfundando de nuevo el teléfono. Miró a NoNo y ella se enganchó a su brazo con ambas manos, sonriéndole.

			—Pues bien —empezó con su áspera vocecita—, ya sabéis que yo siempre he sido un poco clarividente.

			Sus hermanas asintieron con la cabeza, pero se oyó carraspear a alguno de los hombres.

			—Bueno, pues una mañana estaba yo en mi tienda, y entra Barry. Me pide una docena de rosas. «Muy bien», le digo, y me vuelvo a cogerlas, y de repente, con el rabillo del ojo, veo la cosa más extraña. Me veo a mí, de pie junto a él, con un vestido de novia de gasa blanca y un ramillete de flores de verano con varios matices de amarillo y dorado: caléndulas, rubiáceas, cosmos y margaritas.

			A Rebecca le pareció de lo más natural que NoNo se centrara particularmente en las flores, pero aun así no pudo contener la risa. Los demás se la quedaron mirando.

			—Lo siento —se disculpó.

			—Y entonces parpadeé y lo vi otra vez solo. Esperando junto al mostrador y seguramente preguntándose a qué se debía tanta tardanza. Así que fui a por las rosas, las preparé, las envolví y durante todo ese tiempo no paraba de pensar frenéticamente. Pero frenéticamente. Y por fin le digo: «¿Qué desea que ponga en la tarjeta?». Lo cual, por supuesto, no es lo que se suele hacer. Normalmente, cuando el cliente viene en persona no se molesta en poner una tarjeta. O si la pone, escribe él mismo el mensaje. Pero yo temía que estuviese casado o algo. Quería averiguar para quién eran las rosas.

			—Bueno, yo no sabía que se suele hacer así —intervino Barry—, y entonces propuse: «Para Mamie con cariño».

			—Y yo le pregunté: «¿Quién es Mamie?».

			Patch, que estaba repartiendo servilletas, se quedó parada.

			—¡No serías capaz! —exclamó.

			—¡Ya lo creo que sí! ¡Estuve absolutamente descarada! Y Barry me contestó: «Mamie es mi secretaria. Es que hoy es el Día de la Secretaria, ¿sabe?».

			—¿Y le mandas rosas a tu secretaria con cariño? —le preguntó Patch a Barry.

			Él se encogió de hombros.

			—No es más que una expresión —señaló.

			Patch se le quedó mirando unos instantes y luego volvió a sus servilletas, sacudiendo la cabeza. Pero NoNo no se percató de nada.

			—Mientras —siguió contando a los demás—, se puso a sacar el dinero de la billetera, y yo pensando: ¡Miér… coles! ¡Va a pagar al contado! ¡No voy a poder averiguar cómo se llama! Así que escribí en la tarjeta: «Para Mamie, con cariño de tu jefe y de Elaine Davitch, a quien le gustaría llegar a conocerle mejor».

			Patch miró al cielo con desesperación.

			—¿A que fue lista? —preguntó Barry, con una luminosa sonrisa dirigida a NoNo—. Se imaginó que Mamie me preguntaría quién era esa Elaine Davitch. Y por supuesto que lo hizo. Y yo: «¿Que quién es quién?». Mamie me enseñó la tarjeta, y yo le dije: «¡No me digas!… Debe de ser la chica del Budding Genius[1]». Y volví allí después del trabajo y le pregunté si quería ir a tomar algo conmigo.

			—Congeniamos en seguida —prosiguió NoNo—. Ya lo sabía yo. ¿Me he equivocado alguna vez? ¿Os acordáis de cuando le vi a Patch una enorme barriga justo cuando estaba intentando quedarse embarazada? ¿Os acordáis de cuando le pregunté a Dixon que por qué llevaba una camiseta de la Universidad Johns Hopkins? Me dijo: «Ésta es una camiseta de la Camp Fernwood, tía NoNo, pero ojalá fuese de la Johns Hopkins, porque la Hopkins es la universidad que he elegido en primer lugar». ¡Y yo ni siquiera lo sabía! ¡Nadie me había dicho nada!

			Patch volvió a sacudir la cabeza.

			—Ridículo —musitó en atención a Rebecca.

			—Bueno, es verdad que tiene esa forma extraordinaria de… —empezó a decir Rebecca.

			—Pero éste no es el caso, Beck. ¿Qué hay de extraordinario en que ella misma cumpliese su profecía escribiendo inmediatamente esa nota? ¡Vamos, hombre! ¿Pero tienes idea de cuándo se celebra el Día de la Secretaria?

			—Pues… —titubeó Rebecca.

			—¡En abril!

			—Abril —repitió Rebecca, todavía sin comprender.

			—Eso fue hace apenas dos meses, o menos. Más bien hace un mes, porque creo que es hacia finales de abril. ¡Hace apenas un mes que NoNo conoce a este hombre y ya se va a casar con él!

			Rebecca iba a recordarle que no se iban a casar hasta agosto, al fin y al cabo. Pero en el silencio que se había hecho de repente, en el que sólo se oía el río distante y el chirriar de los insectos, le preocupó que NoNo pudiese oír su conversación. Lo que hizo fue optar por alzar su copa de champán.

			—¡Ha llegado el momento del brindis, chicos! —gritó.

			Uno por uno fueron cogiendo sus copas. Los niños eran los más entusiastas. Blandían los vasos muy por encima de sus cabezas, como si estuvieran llamando a un taxi. La única excepción era Peter, sentado en la manta de NoNo entre un revoltijo de sudaderas de color grisáceo, con la copa colgando de la mano inerte.

			Rebecca respiró hondo y comenzó:

			 

			Brindemos en este día por estar aquí reunidos

			En tiempo de primavera bajo un sol esplendoroso,

			Por Zeb, que a este bello lugar nos ha traído

			Y por Biddy y sus manjares tan sabrosos.

			 

			Sus brindis rimados eran una tradición. No se hacía ilusiones sobre sus méritos literarios; sabía que no pasaban de ser unos ripios. (Más de una vez, en un apuro, se había visto obligada a recurrir a sílabas de relleno: tralalalala o dubidubidu, para terminar un verso.) Pero su familia ya estaba hecha a ello, así que tomó aire otra vez y prosiguió:

			 

			Mas por encima de todo

			Dejad que mi copa alce

			Para que Barry y NoNo

			Sean felices en su enlace.

			 

			—¡Bien dicho! —murmuraron los demás.

			La copa de Joey tenía una abeja en el borde y hubo un pequeño revuelo, ya que Joey era mortalmente alérgico a su picadura; finalmente todos pudieron beber un trago. Barry dijo:

			—Bueno, muchas gracias, chicos —y tímidamente se pasó la mano por el cabello rubio y erizado, cortado a cepillo.

			¿Es que no se le ocurría nada mejor que decir?

			Claro que Rebecca siempre desconfiaba de quienes conquistaban el corazón de sus seres queridos. ¡Se preocupaba, no podía evitarlo! Pero ése era su íntimo y oscuro secreto, porque invariablemente, ella era la primera en precipitarse a darles una cálida bienvenida. Ahora volvió a levantar su copa y anunció el último brindis:

			 

			Por Peter también brindemos,

			Ya que en la familia es nuevo

			Y nos encanta tenerlo.

			 

			—¡Bien, bien dicho! —repitieron, esta vez más alto.

			—¡Caray! —exclamó Barry levantando su copa por Rebecca—. Eres muy amable —le dijo.

			—Yo no soy de vuestra familia —protestó Peter.

			Su voz, pese a resultar aguda, débil e infantil, consiguió acallarlos a todos.

			—Yo ya tengo una familia —afirmó.

			—Yo no pretendía… ¡Lo siento!…, de verdad que no quería… —balbuceó Rebecca.

			Peter se puso en pie, tirando la copa a un lado. (De la copa salpicaron unas gotas cristalinas antes de que aterrizara, intacta, sobre la manta.) Los pliegues de los calcetines que le habían prestado estuvieron a punto de hacerle tropezar, pero se enderezó y echó a correr.

			No hacia el río, por fortuna. Se dirigía más bien hacia el coche de Barry, aunque era difícil asegurarlo. Rebecca, que se había levantado del asiento tapándose la boca con los dedos, pensó que parecía una de esas pavesas que flotan sobre las hogueras, gris e ingrávida, revoloteando sin parar. Ya cerca del coche Peter echó un vistazo por encima del hombro y, al ver que Barry lo seguía sin prisa, se desvió hacia la izquierda sin aflojar el paso. Delante había un matorral verde. Se lanzó directamente hacia él.

			—¡Detenedlo! —gritó de repente Zeb.

			Todo el mundo le miró.

			—¡Va hacia el meandro del río! ¡Se dirige hacia el agua! —dijo Zeb, echando a correr a grandes zancadas—. ¡Barry! —gritó—. ¡Detenlo! ¡Va a terminar otra vez empapado!

			Barry cogió velocidad.

			Peter se internó en los matorrales y desapareció.

			Un segundo después, Barry también había desaparecido.

			Y fue entonces cuando la idea asaltó a Rebecca por primera vez y, surgiendo de la nada, le empezó a rondar la cabeza como el ala de la más delicada mariposa:

			¿Cómo demonios me he podido convertir en esto? ¿Cómo? ¿Cómo he llegado a convertirme en esta persona que en realidad no soy?

		

	
		
			Dos

			 

			 

			 

			 

			Aquella noche soñó que viajaba en tren con su hijo adolescente.

			No importaba que no tuviese ningún hijo. Y aunque lo hubiera tenido, ahora ya sería un hombre adulto. En su sueño daba por sentado que ese joven larguirucho, callado y desgarbado le pertenecía sin ningún género de duda. Tenía el cabello rubio, como ella, excepto que él lo llevaba todo hacia un lado. Era más delgado de lo que Rebecca había sido jamás, pero tenía sus mismos ojos grises y su nariz puntiaguda. Y lo que más familiar le resultaba era la peculiaridad de su expresión, entre melancólica y esperanzada, como si tuviese la sensación de estar al margen de las cosas. ¡Si conocía ella esa sensación! Reconoció inmediatamente ese tic nervioso de timidez, de inseguridad, en la comisura de sus labios.

			Iba sentado junto a la ventanilla y ella en el lado del pasillo. Él contemplaba el paisaje y ella aparentemente también, pero en realidad aprovechaba la ocasión para recrearse en su entrañable perfil. Sintió una oleada de amor hacia él: ese amor hondo, completo, perdurable, que una siente por alguien de su carne.

			Al despertar se sintió afligida y quiso recuperar su sueño, pero ya no pudo.

			Permaneció despierta en el lecho que había presenciado su noche de bodas, en la habitación donde había dormido durante más de treinta años. Durante la mayor parte de su vida, de hecho. ¿Por qué, entonces, seguía pensando en esa casa como si fuese de otros? La casa de los Davitch, no la suya. La decimonónica casa de los Davitch, en Baltimore, ornamentada pero ruinosa, con sus dos salones de altos techos, uno delante y otro en la parte trasera; su cocina anticuada, que daba al jardín de atrás y se comunicaba con el comedor mediante un pasadizo añadido; sus molduras finamente labradas; sus suelos de parqué de punto de Hungría; y sus siete chimeneas de mármol esculpido, de las cuales cinco habían pasado a mejor vida.

			La planta baja proporcionaba el sustento familiar: la alquilaban para fiestas, bautizos, tés de graduación, banquetes de bodas, cenas de jubilación… «Todas las grandes ocasiones de la vida, desde la cuna hasta la tumba», así rezaba el anuncio que habían insertado en las Páginas Amarillas. «Para el próximo acontecimiento social importante que celebre, disfrute del encanto de Open Arms[2].»

			Curioso nombre para una casa tan estrecha y con tantos postigos en la fachada, había pensado siempre.

			Lo pensó la primera vez que fue allí, con diecinueve años y vestida de azul de la cabeza a los pies, una jovencita tímida y más bien corpulenta, parada en mitad de la acera y contemplando el rótulo en forma de escudo: «The Open Arms, Est. 1951». Lo de «abierta» ella no se lo veía por ningún lado. Aunque quizá le influyera el hecho de que para ella cualquier fiesta, del tipo que fuese, era lo más parecido a la idea que se hacía de la tortura.

			¡Ay! ¡La vida tomaba a veces unos derroteros tan inesperados…!

			La oscura franela del cielo se tornó blanca y luego transparente, los pájaros empezaron a cantar en el álamo vecino y el reloj del abuelo dio seis lúgubres campanadas en la planta baja. Finalmente, Rebecca se levantó de la cama, se estiró los pliegues del camisón sobre los tobillos y se acercó a la ventana para subir la persiana. Iba a ser otro día de sol. Se veían pedacitos de cielo azul entre los tejados. Observó un helicóptero de Tráfico atravesando el espacio entre dos edificios lejanos, coronado por el veloz y borroso tremolar de su hélice.

			Ése no era el dormitorio principal. (No se sabía cómo, éste le había tocado a Poppy tras las muerte de su suegra.) Era el dormitorio de soltero de su marido y todavía se podían observar aquí y allá restos de sus aficiones infantiles: media docena de rocas de extraños colores dispuestas sobre la estantería de los libros, una vitrina con peniques antiguos en una de las paredes, una calcomanía de los Baltimore Colts irreversiblemente pegada en el interior de la puerta del ropero. Joe Davitch había sido una persona llena de entusiasmo, incluso de mayor. Era tan ancho de miras como de complexión, exuberante y extrovertido, de voz sonora y risa fácil, muy dado a abrir impetuosamente los brazos en señal de cálida bienvenida.

			En realidad, era Joe quien tenía los brazos abiertos.

			Se apartó de la ventana y recogió su ropa: una blusa india con pavos reales bordados, una falda de calicó con volantes, y la ropa interior de algodón que usan las mujeres mayores, por la que había optado desde que ya no había nadie más que se la viera. Lo estrechó todo contra su pecho y atravesó el pasillo en dirección al cuarto de baño, que desprendía un olor reconfortante a esmalte antiguo y jabón Ivory. El radiador era tan afiligranado y barroco como una tetera de plata. La bañera de patas era tan grande que se podía dormir en ella.

			Y cuando estaba a medio ducharse, ¡pam, pam!, Poppy empezó a aporrear la puerta del baño. Rebecca arrugó la cara bajo el chorro del agua y se puso a canturrear, porque quería seguir meditando sobre el chico de su sueño. Sus pestañas, cortas y rubias (como las suyas, que no se veían a menos que se acordase de ponerse rímel, cosa que rara vez sucedía). Los dedos largos, las manos angulosas (las manos no eran las de ella, pero entonces, ¿de quién?, ¿a quién le recordaban?).

			En algún momento Poppy desistió y se alejó, pero ella no hubiera podido decir exactamente cuándo.

			 

			 

			 

			 

			—He tenido un sueño de lo más extraño —le dijo a Poppy durante el desayuno.

			—¿Salían números en él?

			Se quedó boquiabierta, pero no tanto por la pregunta como por el hecho de que él la hubiese oído. Últimamente parecía estar ausente muy a menudo. Le miró por encima de la taza de café y reparó, aunque mucho más tarde de lo que hubiera debido, en lo mal que se había vestido. Llevaba los pantalones de un traje marrón y una camiseta interior sin mangas, pero iba sin camisa, así que los tirantes se le clavaban directamente en los peludos hombros. Después del desayuno tendría que convencerle para que se pusiera algo más adecuado.

			—Si recuerdas algún número —explicó Poppy—, mi amigo Alex (¿te acuerdas de mi amigo Alex Ames, de mis tiempos de maestro?) siempre está pidiéndome que le diga números para jugar a la lotería. Quiere que le diga los números con los que sueño, pero yo ya no tengo sueños.

			—No, lo siento —contestó Rebecca—. Era sobre un chico. Al parecer, mi hijo.

			—¿Qué hijo?

			—¿Cómo dices?

			—¿Cuál de tus hijos era?

			—Poppy —le dijo—, yo no tengo ningún hijo.

			—Y entonces, ¿por qué sueñas con un hijo tuyo?

			Rebecca suspiró y tomó otro sorbo de café.

			Poppy no era nada suyo, sólo su tío político. El hermano de su difunto suegro. Y aun así, estaban viviendo juntos como una extraña pareja. Su suegra y Joe habían invitado a Poppy a que se quedara un tiempo con ellos cuando murió su mujer, antes de que llegara a convertirse del todo en adicto al teléfono. (Llamaba a todas horas: «Pero francamente, ¿cómo se supone que puedo vivir sin mi Joycie?».) Luego su suegra murió, y luego murió el propio Joe —se mató en un accidente de coche justo a los seis años de su boda— y, por lo que fuese, Poppy nunca llegó a marcharse. Rebecca llevaba ya más años con Poppy que con ninguna otra persona que hubiese conocido; el hombre ni siquiera le caía especialmente bien, lo cual tampoco quería decir que le tuviese antipatía. Pensaba en él simplemente como en una especie de huésped-compañero. Daba la casualidad de que le había tocado a ella ser la que tenía que enterarse del estado de sus intestinos cada mañana, la que le acompañaba a caminar para que hiciese algo de ejercicio y la que le llevaba al médico, al dentista y al fisioterapeuta.

			Pero al menos era alguien con quien hablar, así que lo intentó de nuevo.

			—En el sueño, iba en un tren —prosiguió— y ese chico estaba sentado junto a mí. No sé, tendría catorce o quince años, esa edad en la que se vuelven torpes y larguiruchos después de dar un buen estirón. Y al parecer se trataba de mi hijo.

			—¿Recuerdas qué número de tren era?

			—No y tampoco sé adónde íbamos. Sólo que estábamos viajando.

			Y que le quería, se quedó con ganas de añadir. Pero eso hubiera sonado demasiado teatral en una cocina tan normal y corriente como aquélla, con el linóleo ennegrecido y los ladrillos de la chimenea marcados de cicatrices, el hule a cuadros de la mesa lleno de migas de tostadas, y unos reflejos de sol amarillo en las puertas de cristal de la alacena.

			—Bueno —juzgó Poppy—, yo diría que a ese sueño le falta argumento. De hecho, tiene bastante poco interés, así que me gustaría que hablásemos más bien del tema de mi cumpleaños.

			—¡Tu cumpleaños! —exclamó, perpleja—. ¿Tu último cumpleaños?

			—Mi próximo cumpleaños.

			—¡Pero si no es hasta diciembre!

			—Sí, el 11 de diciembre. Voy a cumplir cien años.

			—Sí, ya lo sé, Poppy —asintió.

			No los aparentaba. Había alcanzado una especie de tope en su proceso de envejecimiento; se le veía viejo, pero no exageradamente, sólo un poquito más encogido que cuando ella lo conoció. Su bigote blanco todavía estaba bien poblado, y su rostro (sin afeitar hasta después del desayuno) lucía sólo unos cuantos surcos y no una maraña de arrugas como sería de esperar.

			—Supongo —prosiguió, absorto de repente en aplastar las migas de pan con el pulgar— que estás planeando algún gran festejo para mí. Me refiero a algo más importante de lo habitual.

			—Pues sí, claro que sí —respondió. Fue la mirada de soslayo que él le echó lo que le dio a entender que quería un gran festejo, que no era precisamente para disuadirla por lo que sacaba el tema a colación—. Aún falta mucho para diciembre —repuso Rebecca—, pero cuando se acerque la fecha, claro, voy a necesitar tu opinión para un montón de cosas.

			—De hecho, tengo una lista de invitados —ofreció él.

			—Estupendo, Poppy.

			Creía que se refería a que tenía una lista hecha en alguna parte, pero él empezó a hurgar en los bolsillos de los pantalones y finalmente extrajo un pequeño y grasiento trozo de papel doblado. Se lo alargó por encima de la mesa y, en ese momento, sonó el teléfono. Rebecca se levantó para contestar, no sin antes meterse la lista en el bolsillo de la falda y comprobar con la mano que estaba bien guardado.

			Quien llamaba era NoNo.

			—Quería darte las gracias por la fiesta campestre —le dijo—. Barry también te da las gracias. Va a escribirte una notita.

			—Oh, cariño, no es necesario que lo haga —repuso Rebecca. Estaba observando a Poppy, que se había puesto a comer mermelada directamente del tarro—. Me alegro de que os lo hayáis pasado bien.

			—Le ha gustado mucho nuestra familia —aseguró NoNo.

			Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, a la espera; por eso Rebecca añadió:

			—¡Y él a nosotros! Nos ha gustado mucho a todos.

			Poppy la miró arqueando las cejas. Ella miró para otra parte y protegió el receptor con la mano.

			—¿Cómo está el chico? —inquirió—. Espero que no se haya resfriado.

			—Está bien, supongo, pero hoy no les he llamado todavía porque Barry está tan liado por la mañana… ¡Si vieras cómo viven esos dos! Por la noche el niño se acuesta con la ropa que va a llevar al colegio al día siguiente, para ahorrar tiempo.

			—¡Vaya por Dios! —exclamó Rebecca—. Bueno, ¿y dónde está la madre de Peter exactamente?

			—¡Quién sabe! Se marchó con un grupo de budistas o algo así y vive en una especie de comuna por ahí.

			No era muy distinto a lo ocurrido con la madre de NoNo, que había abandonado a sus tres hijas por una carrera de cantante (o aspirante a cantante) en un club nocturno de Nueva York. Pero a Rebecca le pareció más sensato no sacarlo a colación. En su lugar, dijo:

			—Vas a serles de mucha ayuda cuando os caséis.

			—Sí, he pensado que al principio podría cerrar la floristería un poco antes, para que Peter no tenga que pasar tanto tiempo solo después del colegio.

			—Y ahora, en verano, ¿qué va a hacer?

			—Bueno, hay escuelas de verano, pero hasta que no empiecen se queda en casa. Está bastante acostumbrado a apañárselas solo.

			—A lo mejor hace buenas migas con Danny. Al fin y al cabo, son casi de la misma edad.

			—Bueno… —repuso NoNo dubitativamente.

			Rebecca no se lo reprochaba. Danny era un auténtico atleta, con una confianza natural en sus cualidades físicas. Los dos chicos parecían casi de dos especies distintas. Así que no insistió. Con el rabillo del ojo vio a Poppy salir de la cocina con el tarro de mermelada escondido debajo del brazo, y concluyó:

			—Tengo que dejarte. ¡Que pases un buen día, cariño!

			—Gracias, Beck —dijo NoNo—. Y gracias otra vez por la fiesta.

			Rebecca colgó y fue tras Poppy, que podía alcanzar una velocidad inusitada para un anciano con bastón.

			 

			 

			 

			 

			Su sueño era de esos persistentes e impregnó todos los acontecimientos de por la mañana. Algunos fragmentos se desprendieron de la almohada como un polvillo cuando ella la ahuecó —una sensación de estar de viaje, un sentimiento de añoranza. Al oír silbar el tren en la estación de Penn con su sonido de armónica, sintió una punzada de soledad en lo más profundo del pecho.

			Llamó el albañil; luego Biddy; después telefoneó una mujer para informarse sobre una despedida de soltera. (La vida de Rebecca estaba regida por el teléfono, como ella siempre decía.) Cada vez que intentaba concentrarse en lo que tenía que contestar, sentía la cabeza como si la tuviera llena de algodón, con esa sensación casi de náusea que produce el volver demasiado bruscamente de un sueño muy profundo. Más de uno de sus interlocutores tuvo que preguntar: «¿Oiga? ¿Sigue usted ahí?».

			Al abrir el armario de Poppy para buscarle una camisa, el olor dulzón de la ropa usada le devolvió el olor de su «hijo». Cuando se instaló en el sofá para zurcir unos calcetines, el tacto de la tapicería le recordó a los asientos del tren que, según recordaba, estaban cubiertos de una felpa de color vino, como aquellos que habían dejado de verse en los trenes hacía unos cuarenta años.

			 

			 

			 

			 

			Su hija pasó a dejar a sus dos niños mientras ella iba al tocólogo. «¿Hay alguien en casa?», se oyó, y la puerta de entrada golpeó, como siempre lo hacía, contra la puerta del armario. (Armario, tocador, lavabos: todo eso lo habían concentrado, más mal que bien, a un lado del vestíbulo, cuando el Open Arms empezó a abrirse al público.) Rebecca la invitó a entrar, casi con la esperanza de que se negara, porque se le estaba yendo la mañana. Pero Min Foo aceptó:

			—Bueno, un minuto tal vez —y mandó a los niños arriba con su pila de cintas de vídeo—. Me faltan dos meses enteros —declaró, precediendo a su madre hasta la cocina— o tres, si éste es otro embarazo de diez meses, y ya he engordado nueve kilos y medio, parezco una vaca.

			En realidad parecía más bien una ciruela, o alguna otra fruta madura y suculenta. Llevaba un vestido de premamá de seda negra y varias vueltas de cadenas doradas con una ristra de discos dorados, y caminaba con un movimiento lento, ondulante y provocativo que a Rebecca le resultaba hipnótico. En la cocina se dejó caer en una silla con el exótico tintineo de su bisutería.

			—¿Quieres café? —le ofreció Rebecca.

			—¡Mamá! El café no puedo ni probarlo.

			—Ah, sí —asintió Rebecca. Vaya reglas estúpidas que seguían ahora—. Bueno, creo que hay algo de zumo de naranja por ahí.

			Empezó a buscar en el refrigerador, que estaba lleno de sobras de la merienda campestre.

			—Anoche tuve un sueño de lo más extraño —dijo por encima del hombro. Cambió de sitio una fuente envuelta en papel de aluminio—. Soñé que tenía un hijo.

			—A lo mejor es una señal de que mi bebé va a ser niño —fue la respuesta de Min Foo.

			La observación le pareció a Rebecca un poquitín egocéntrica.

			—No —prosiguió—, a ti no se te veía por ningún lado. Y además, no tenía tu color de pelo, era rubio.

			Min Foo, como sus tres hermanastras, era morena y tenía la piel aceitunada de Joe, así como sus ojos rasgados y soñolientos —casi asiáticos en el caso de ella, de ahí que le hubieran puesto ese apodo. Su verdadero nombre era Minerva (lo había elegido Rebecca, imaginando que esa hija que sería de su carne tendría el mismo carácter tranquilo, callado y aplicado que había tenido ella), pero Joe había echado un vistazo al bebé en la cuna del hospital, con ese pelo de cepillo y esos ojos como dos ranuras y había exclamado: «¡Hola, pequeña Min Foo!». Desde entonces nadie la había llamado de otra manera. Y Minerva pasó a mejor vida.

			En cuanto a la calma, ¡mejor olvidarse! ¡Lo mismo que del silencio! Aquí estaba ahora, completamente erizada e indignada.

			—¡Podría tener un hijo rubio! Podría perfectamente. Recuerda que la mitad de mis genes son los tuyos.

			—Bueno, quizá con Lawrence los hubieras tenido —observó Rebecca—, pero dudo muy seriamente que puedas esperar algún tipo de gen rubio de Hakim.

			—¡Ah! —exclamó Min Foo.

			Rebecca renunció a la búsqueda del zumo de naranja y cerró el refrigerador lo más discretamente que pudo.

			—Min Foo, cariño —inquirió—, cuando nazca este bebé, ¿no mandarás a Hakim a paseo, verdad?

			—¿Mandarle a paseo?

			—Como hiciste con los demás.

			Min Foo le dirigió una mirada de asombro e incomprensión.

			—No he podido dejar de observar —prosiguió Rebecca— que siempre te divorcias de tus maridos en cuanto tienes a sus hijos.

			—¡Siempre! —repitió Min Foo—. ¡Hablas como si hubiera tenido cincuenta maridos!

			—Bueno, tres… no es un número despreciable, admítelo.

			—No es culpa mía si resulta que me ha tocado una pequeña racha de mala suerte —repuso Min Foo—. ¡Hay que ver la que montas por eso! En cuanto me doy la vuelta, sueltas algún comentario burlón o hiriente: «Este fin de semana no estarás ocupada, ¿verdad? ¿Casándote o algo así?». O: «Esto es un regalo de aquél… ¿cómo se llamaba?… De uno de los maridos de Min Foo».

			Rebecca se echó a reír, impresionada con sus propias ocurrencias, pero Min Foo seguía seria.

			—Para ti todo se reduce a una broma —añadió con amargura—. Incluso en el banquete de mi boda, todo el mundo diciendo que qué fiesta tan bonita, y tú vas y sueltas: «Bueno, ya puede ser bonita, con toda la práctica que he cogido con Min Foo» —recogió los pliegues de su vestido y se levantó—. No te molestes en acompañarme —dijo—. Me voy.

			—¡Cariño!

			—Se me hace tarde para la cita, de todas formas.

			—Ah, bueno —dijo tristemente Rebecca, y la siguió hasta la puerta de la casa, intentando pensar en alguna despedida que suavizase las cosas. Pero no se le ocurrió nada.

			Su cuñado tenía la teoría de que los numerosos matrimonios de Min Foo no eran sino su forma de probar vidas distintas. Su primer marido fue un profesor sesentón, y Min Foo (que entonces tenía veintiún años) se había convertido instantáneamente en una matrona acomodada del cuerpo docente. Pero con su segundo marido, que era negro y ocho años menor que ella (dos diferencias, había señalado Zeb; muy eficiente de su parte), se había convertido en una jovenzuela y se había aficionado a llevar turbante. Y ahora, con Hakim, iba toda adornada de medallas sagradas musulmanas. A Rebecca le gustaba Hakim, pero se cuidaba de involucrarse demasiado con él. Por eso seguía pretendiendo no saber de dónde era. Por supuesto que sabía de dónde era, no estaba senil. Pero cuando le preguntaban solía decir: «Oh, es algo así como… sí, de Oriente Próximo, creo».

			¡Huy! Precisamente el tipo de comentario que había estado censurando Min Foo.

			 

			 

			 

			 

			Los niños estaban arriba, en el antiguo cuarto de juegos que ahora servía de salita a toda la familia, ensimismados con un vídeo de dibujos animados. Con sólo mirarlos se podía adivinar toda la historia de Min Foo: Joey, de ocho años, tenía pecas, el pelo negro liso y los ojos azules; y Lateesha, cuatro años menor, iba peinada con diminutas trencillas con cuentas de colores, y su piel tenía el cálido matiz moreno de una patata dorada al horno.

			—¡Eh, niños! —exclamó Rebecca—. ¿Quién quiere ayudarme a decorar la casa para una fiesta?

			Aunque no apartaron los ojos de la pantalla, Joey preguntó:

			—¿Qué tipo de fiesta?

			—De graduación; graduación de bachillerato. ¡Adolescentes a porrillo! Necesito consultar con vosotros dos para no quedar como una carroza.

			Eso captó su atención de inmediato.

			—¿Habrá disc-jockey? —preguntó Joey.

			—¿Disc-jockey? ¡Claro! Van a traer su propio equipo de sonido, luego, por la tarde.

			Joey pulsó el mando a distancia y una silueta parecida a Superman se congeló a media pantalla, temblando ligeramente. Luego los dos niños se bajaron del sofá y siguieron a Rebecca abajo. Las cuentas de Lateesha tintineaban como las de un ábaco. (Vaya familia enjoyada la de Min Foo. Sobre todo contando el reloj de pulsera de Joey, un artefacto digital de plástico negro, cuya esfera era dos veces más ancha que su muñeca.)

			—Biddy va a preparar la comida —dijo Rebecca— y he intentado convencerles de que le encarguen las flores a NoNo, pero dicen que siempre han acudido a Binstock.

			—Gente rica… —dijo Joey.

			—Bueno, sí, deben de serlo, supongo.

			Estaban en la cocina. Rebecca empezó a sacar cajas de un armario que había junto a la pila.

			—Mirad los adornos que he comprado —les dijo a los niños—. Pequeños diplomas enrollados. ¿A que son bonitos?

			Pero a Lateesha le atraía más una ristra de viejas lucecitas amarillentas en forma de campanillas de boda.

			—Quiero éstas —afirmó tajantemente.

			Y Rebecca repuso:

			—Bueno, es que éstas… —luego rectificó—. Vale, ¿por qué no? Diremos que son las campanas del colegio.

			Las sostuvo en alto sujetándolas del cable, que era de esos antiguos de rayas, recubiertos de hilo, probablemente no muy seguro.

			—Éstas estaban colgadas en la repisa de la chimenea la primera vez que vine aquí —rememoró.

			—No, yo quiero que cuelguen arriba, en el aire.

			—Bueno, lo podemos intentar.

			Llevaron las cajas al salón principal y luego Rebecca fue a buscar una escalera de mano. Cuando volvió al salón, Joey estaba aporreando el piano con el tema de Tiburón.

			—Toma —le dijo mientras abría la escalera—. Súbete y cuelga las campanillas de los ganchos de las molduras.

			Luego le dio a Lateesha los pequeños diplomas para que los distribuyera por ahí y desplegó un tapete de ganchillo que colocó encima del piano para ocultar las manchas y las marcas de vasos.

			—La primera vez que entré en este salón —empezó a narrarles a los niños— las campanillas estaban colgadas en la chimenea, y habían conseguido un efecto como de pagoda o de cúpula enroscando papel crespón blanco desde la lámpara de araña hasta el techo. Era la fiesta de compromiso de mi ex compañera de cuarto, Amy, y su familia montó un enorme jolgorio. Y yo había venido sola —tenía novio, pero esa noche estaba ocupado—, y cuando entré estuve a punto de dar media vuelta. Ya sabéis lo lujoso que puede parecer este salón cuando se tapan los rincones más vacíos. Había flores por todas partes, lilas blancas y moradas, había tantas que parecía que la casa vibrara con ese intenso olor como a naftalina que desprenden las lilas. ¡Me quedé patitiesa! Y no conocía a nadie, sólo a Amy. Ella se había trasladado a Goucher después de nuestro primer año en Macadam y había venido con toda su pandilla de amigas de Goucher, que yo no conocía. Así que allí estaba yo con la boca abierta, y Amy ni se había percatado de que había llegado porque no paraba de hablar de su anillo de compromiso, de que ella había querido platino pero su novio quería oro porque el anillo de su madre había sido… y de repente me di cuenta de que la música que sonaba era Band of Gold. Pensé: «Qué oportuno», y miré al pinchadiscos, que no era otro que Zeb, sólo que por supuesto yo aún no sabía quién era. Para mí era sólo un adolescente sentado junto al equipo de música, que me miraba directamente a los ojos y sonreía como si compartiéramos un secreto. ¡Había elegido esa canción a propósito! Me hizo reír. Y justo en ese momento, precisamente cuando me eché a reír, se me acercó un hombre y me dijo: «Ya veo que te lo estás pasando en grande». Se trataba de vuestro abuelo.

			Resultaba raro referirse a Joe llamándole «abuelo». Había muerto antes de cumplir los cuarenta. En la mente de Rebecca seguía siendo eternamente joven y guapo, y cuando intentaba imaginar cómo hubiera sido de viejo, tenía que deducirlo de la forma en que había envejecido Zeb: aquellos hombros anchos y magros de espantapájaros se habían encorvado, la melena de pelo negro y enmarañado se había ido entremezclando con anchos mechones grises. Aunque Zeb no tenía el carácter extrovertido ni la gracia de Joe. Siempre había sido más… desgarbado, por así decirlo.

			Levantó la tapa de la banqueta del piano y rebuscó entre las partituras allí guardadas. Incluso en esas fiestas de adolescentes, siempre había algún pariente que terminaba tocando algún tema para que los demás cantaran. Canciones de los cincuenta, swing… Colocó la colección de canciones populares en el atril. Había observado que se habían vuelto a poner de moda los sesenta.

			—Apuesto a que ninguno de los dos habéis oído Band of Gold —les dijo.

			Desde lo alto de la escalera Joey negó con la cabeza. Lateesha se conformó con colocar otro diploma sobre la mesita de café.

			—Bueno, tampoco os habéis perdido nada —prosiguió Rebecca—. Es una canción simplona. En aquel entonces ya estaba anticuada. Con ese estúpido coro de fondo: lala, lalala… Así que allí estaba yo, sin dejar de reírme, y vuestro abuelo me dijo: «Me llamo Joe Davitch; mi familia es la dueña de esta casa, y ese personaje que está coqueteando tan descaradamente contigo es mi hermano pequeño, Zeb». Eso significaba que yo también tenía que presentarme, pero al mismo tiempo me preguntaba por qué se quedaba allí parado y no circulando entre los invitados, porque en aquel momento yo no tenía idea de que los Davitch solían dejar que las fiestas se hundieran o salieran a flote por sí solas. Me preguntó: «¿Te traigo champán?», y yo contesté: «No, gracias, no bebo…». Era verdad que en aquel tiempo no bebía. Y él insistió: «Entonces tendré que conseguirte un ginger-ale. Ven conmigo». Y me cogió del brazo y me llevó al comedor. Y justo al entrar, salía precipitadamente una mujer por el pasillo de la cocina. No era otra que la madre, la señora Davitch. Vuestra… bisabuela, ¡Dios mío! Llevaba un jamón en una bandeja y supongo que la pillamos por sorpresa, porque al vernos exclamó: «¡Oh!» y se paró de golpe, y el jamón continuó su trayectoria solo. Resbaló de la bandeja y aterrizó justo encima de mis pies. ¡No podéis imaginaros el desastre!
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