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A Claudia










 




 




You close your eyes and hope that this is just imagination




But all the while you hear the creature creepin’ up behind




You’re out of time.




 




MICHAEL JACKSON, Thriller




 











Personajes
 (en orden alfabético)


 





ALBERT. Amigo de Juliana, Ute, Bea y Mía. Soltero.




BARTOLO. Director editorial de Nicola, jefe de Bibiana y de Laura.




BEA. Artista, socia de Neus, con la que regenta una galería de arte en el Born. Amante de Gerhardt.




BELÉN. Estilista de moda, trabaja en la revista Nicola. Casada con Carlos.




BIBIANA. Directora de la revista Nicola. Jefa de Laura.




CARLOS. Marido de Belén.




CELIA. Prima de Juliana. Brasileña de paso por Barcelona.




DANIEL. Marido de Ute.




DAVID TRAPÓN. Dentista, patrono y miembro asesor del ACAM. Marido de Memé.




EDWIN. Filipino que trabaja en la casa de Memé y David Trapón.




EMILI. Novio esporádico de Celia. Trabaja en el ACAM.




FELIPE. Marido de Sol y jefe de Macarena. Tiene una editorial de arte.




GERHARDT. Escultor alemán residente en Mallorca que expone en la galería de Neus y Bea. Amante de Bea.




HERMANAS MASSABRÉ: Rosario, Alicia, Sol y Memé.




JAVIER MONTESOLO. Director de arte de Nicola. Sale con Valentina.




JORDI. Novio de Laura.




JULIANA. Arquitecta brasileña, socia de Ute. Prima de Celia.




LAURA. Secretaria de dirección de la revista Nicola. Su jefa es Bibiana. Baila sevillanas.




LOOR (Victoria Apretada Loor). Dominicana y asistenta de Celia en su nuevo apartamento. Quiere cambiarse de nombre.




MACARENA. Filóloga y traductora. Trabaja en la editorial de Felipe y es su amante por un tiempo. Nacida en Guadalajara.




MAIKA. Peluquera. Regenta el Gorrión de la Maika, su peluquería en el Borne.




MANOLA. Miembro de la Hermandad del Gran Poder y la Esperanza Macarena de Barcelona. Vive en el Raval.




MARÍA. Estudiante de teatro y camarera del Mudanzas. Amiga de Ute y Juliana.




MARIVÍ. Madre de Belén.




MEMÉ. Casada con David Trapón. Tiene tres hermanas: Rosario, Alicia y Sol.




MÍA. Narradora.




NEUS. Socia de Bea en la galería del Borne.




OLIVIER. Amante francés de Belén.




PACO. Amigo de casi todos, organiza una fiesta para celebrar su cuarenta cumpleaños. Soltero.




PATRICIA GINESTA. Tía de Belén. Vivía en Londres y era fotógrafa en los años sesenta.




PAU ALMENDRÓS. Presidente del ACAM. Amigo de los Trapón.




SOL. Hermana de Memé. Casada con Felipe.




UTE. Arquitecta, socia de Juliana. Casada con Daniel.




VALENTINA. Hermana de Mía, pintora. Colabora como ilustradora en la revista Nicola. Sale con Javier Montesolo.










 




 




Me llamo Mía y no soy una chica lista. Tengo treinta y ocho años y creo que aún no sé muy bien de qué va todo esto. Mi tendencia natural ha sido siempre permanecer lejos de la realidad. Vivir en Babia, en la inopia. Así se aceptan mejor los desamores, los abortos, los números rojos y el desamparo. Siempre he confundido lo importante con lo superfluo y seguiré haciéndolo: las cosas complejas me incomodan. Prefiero pelar un tomate de Montserrat escaldado a entender en qué me afecta el euribor. Lo de pensar en profundidad nunca ha sido mi fuerte.




Tengo dos hijos y un marido enamorado y me avergüenzo de mí misma cuando pienso que lo de tener una familia es un engaño, un autoengaño, algo que está hecho para determinadas personas, pero para otras, como yo, que viven en la luna, la vida familiar real es muy dura.




Me olvido de demasiadas cosas. De tomar la píldora anticonceptiva, de los cumpleaños de todos mis amigos, de compaginar la vida laboral con la personal. Me siento hinchada, celulítica, perezosa y una histérica cuando estoy demasiadas horas en casa.




Mi marido dice que estoy cayendo en una depresión. Yo creo que siempre he sido así. Una chica con un cuerpo bonito pero pesado como un lastre: lento, hipotónico y con la presión baja; un cuerpo que siempre está frío y que vive en una constante persecución de cualquier fuente de calor, sea el sol, otro cuerpo, jerséis de lana o una estufa.




Últimamente sólo deseo estar con otras mujeres, sean mis amigas o no; cualquier histérica cochambrosa o pija caprichosa me divierte más que yo misma. Ellas hacen que olvide mi propio desastre evadiéndome en la piel de otra.




Por estas razones esto no va de mí, sino de ellas.











PRIMERA PARTE




 













Valentina


 





Estoy hablando en un tono evidentemente desesperado. Gesticulo y frunzo el ceño. Valentina se levanta del taburete, busca su paquete de cigarrillos en la otra punta de la habitación y me interrumpe:




—Mía, vigila, estás poniendo las mismas caras que mamá.




Me quedo sin saber qué decir pero bastante jodida.




—¡No me estás escuchando! —protesto.




—Sí, te estoy escuchando, sólo te aviso de eso.




Enciende un cigarrillo y aspira fuerte.




—¡Qué importa la cara que haga! —le digo casi a gritos—. ¡Te estoy contando algo importante y no me escuchas!




Valentina saca el humo por la boca y en tono cabreado suelta:




—Mía. Lo peor que te puede pasar es que te parezcas a mamá.




 




 




 




MARCELINO CITY




 




Valentina es mi hermana y acaba de cumplir los cuarenta. Dice que eso no sólo le importa un cuerno, sino que es cojonudo y que nunca había ligado tanto como ahora. El otro día yendo en moto se le paró al lado un chico montado en una motocross de esas de campo que hacen tanto ruido. Mientras esperaban ante el paso de peatones a que el semáforo se pusiera verde, el chico le propuso que se fueran a echar una siesta. «En tu piso o en el mío, preciosa, donde tú quieras.» Ella tiene una scooter color perla también muy ruidosa. Valentina sonreía mientras me lo contaba. «Con el casco no le vi la cara, tía, pero estaba bueno el chaval, no te creas, debía de tener unos veinte años y llevaba un tatuaje en todo el bíceps de lo más sexy. Pero entre tanto ruido y ese calor, la movida me dio palo.»




Todo lo que rodea a Valentina es grande. Los enfados y las risas, la mandíbula, sus ojos y ese desorden en que viven enredados su melena oscura y sus deseos. Es obsesiva con los hombres, con el fumar y con su culo. Trabaja de ilustradora y está separada desde hace unos años. No tiene hijos, pero sí a Rosita, una gata pesada que no deja de maullar y que Valentina tiene porque un amigo con mucha jeta se la dejó quince días en agosto. «Cuando vuelva de Formentera te llamo», le dijo el amigo, pero han pasado nueve meses y el chico no ha llamado, y a Valentina le da más pereza la gestión de buscar a Keith, un hippy canadiense muy desorientado y bastante paliza, que aguantar a la gata. Mi hermana tiene mucha facilidad para hacer amigos. Amigos express de usar y tirar. Tíos y algunas chicas que aparecen de repente y que nombra un buen día como si formaran parte de su vida desde hace una eternidad. «Pero ¿quién es Keith?», le pregunté después de que me soltara que menos mal que tenía a Keith porque gracias al cable que le había pasado, súper importante, podría exponer por fin en Madrid. Luego resulta que el cable no se pone al teléfono y Keith desaparece por Formentera, sin móvil ni dirección fija ni nada, dejándole una gata ansiosa que maúlla como si estuviera en estado de celo permanente. Pero a Valentina ya no le importa porque, en un momento inesperado, su cabeza ha hecho un clic y Keith le ha dejado de interesar por completo.




Valentina se gana la vida ilustrando una cantidad ingente de aspiradoras, alfombras, chicas levantando pesas y poniéndose cremas para la celulitis, calles, monumentos y rincones turísticos de Barcelona. Trabaja para agencias de publicidad, revistas de moda, decoración y para el ACAM, una institución cultural catalana muy presente en esta ciudad. Pero a ella lo que le gusta de verdad es escribir relatos para poder ilustrarlos, inventarse historias extrañas que le permitan dar vida a personajes imaginarios. Durante un tiempo estuvo enseñando sus cuentos ilustrados a varias empresas editoriales, pero nunca ha conseguido publicar nada.




Esta mañana hemos quedado en el Marcelino City, el bar que hay debajo de su casa y donde mi hermana desayuna cada día. Ella, como apenas cena, pide bocatas de sobrasada o chorizo que devora enteros. Yo suelo llegar desayunada: los bocadillos que hacen son demasiado grandes y se me indigestan.




Hoy en el bar está Anselmo, el propietario, con dos clientes. Uno de los dos hombres es un tardocuarentón discreto y vestido con varias capas de ropa arrugada que lee un Avui tan doblado y manoseado como su vestimenta. El segundo es un viejo que farfulla con voz ronca que el Español va a bajar a Segunda. El del Avui apenas le mira y toma un café solo con un bocadillo de atún; el viejo, con el pelo negro engominado y una tripa voluminosa y baja que le impide cerrar las piernas —unas piernas rígidas apenas metidas bajo la mesa—, sujeta una muleta y tiene delante un vasito de vino tinto.




Me siento lo más lejos que puedo de los tres.




Veo llegar a Valentina con mala cara, el jersey verde desabotonado, el pelo revuelto. La puerta tintinea cuando ella la abre empujando con la espalda. Saluda con una leve sacudida de cabeza a Anselmo, que con los brazos apoyados en la barra lee El Periódico y apenas se inmuta. La mira, levanta una ceja, no le devuelve el saludo.




Valentina se derrumba en la silla. Tira con desgana el paquete de Nobel, el mechero y las llaves, que se estrellan en la mesa con estridencia. Suelta un desganado y grave «Hola, Emili» al hombre del Avui, que levanta la cabeza y le responde con un saludo inaudible. El viejo de la muleta, sin dejar de hablar de fútbol, se vuelve a mirarnos. Mi hermana queda de espaldas a la barra y suelta un resoplido despreciativo.




—No veas la que armamos ayer éste y yo —me dice. Y con un leve gesto señala a Anselmo, el cual, impertérrito, vuelve a leer el periódico—. Estoy hasta los huevos. De él y del otro. A ver si me dejan en paz de una puñetera vez. Que no puedo ni estar hablando en la calle sin que se metan conmigo.




Valentina me cuenta la bronca que tuvieron ayer por la tarde. Ella estaba fuera del bar discutiendo con Javier. Anselmo salió a pedirles que se fueran a otro sitio a discutir. Ella le amenazó con que si seguía así no iba a poner más los pies en su mierda de bareto, que en la calle Bailén hay otros lugares donde sentarse a tomar tapas pringosas de aceite.




Todo esto me lo dice de un tirón, muy cabreada, pero bajito, para que Anselmo no la oiga.




—¿Y por qué hemos quedado aquí? —le pregunto.




—Porque no sé dónde coño ir. Esta calle está desierta los domingos, tía, que no hay dónde meterse.




Anselmo gira levemente el cuello hacia nosotras. Me mira.




Levanto la voz y pido un café con leche corto de café.




Valentina, inmóvil, me susurra:




—Yo otro.




Le pido otro. Anselmo se aleja por la barra hasta llegar a la máquina de café.




—¿Has llorado? —le pregunto.




Tiene los ojos rojos, las ojeras con un surco violáceo, la nariz hinchada.




—Sí, claro. Cómo no iba a llorar.




—¿Por Anselmo?




—¿Tú estás tonta?




Mi hermana Valentina tiene muy mala leche. Coge un cigarrillo, lo enciende con su mechero Bic negro que aplasta con la mano en la mesa de poliéster verde oscuro. El ruido vuelve a llamar la atención del viejo engominado con muleta, que deja de hablar de Iván de la Peña, mueve la cabeza con dificultad y nos mira.




—Por Javier, tía, por Javier. Por quién si no.




—Valentina, guapa —brama el viejo de las piernas rígidas—. ¿Qué? ¿Hoy no me quieres?




El hombre engominado va girando la parte superior del cuerpo hacia nosotras con una rigidez angustiosa.




Ella le da más la espalda y tuerce la boca con cara de asco. Emili sorbe el expreso, sonríe débilmente y nos enseña sus dientes grisáceos teñidos de amarillo café.




Pregunto a mi hermana de qué conoce a ese tipo.




—Se pasa media vida metido en este bar. Desayuna, come y hasta diría que merienda; trabaja aquí al lado, en el ACAM, ¿sabes? —me explica ella. Asiento. Todo el mundo conoce el ACAM—. Pues él lleva parte de la promoción turística. Es un don nadie, pero buen tío, le caigo bien y me hace algunos encargos. Ya sabes, esos dibujitos ridículos que hago para los folletos de las visitas guiadas por Barcelona. Autocares repletos de japoneses, puertas modernistas, dragones de mosaico. Un puto coñazo.




—Y a Rusiñol. También dibujas a Santiago Rusiñol —comento. Ella asiente y yo le sonrío—. Y está muy bien. Rusiñol te queda muy bien.




—Es que Rusiñol era un crac.




Valentina dice eso con la mirada perdida y algo pensativa. Parece que va a añadir algo, pero el viejo engominado, mirándome desde detrás de mi hermana, brama con su voz rasgada:




—Es que soy su tío. ¿No te lo ha dicho? Pero la niña cuando está de malas no me hace caso. Como hoy.




Me veo obligada a sonreír.




—Valentina, guapa, que cuando te he visto entrar me he dicho: hoy mi niña no me quiere.




Mi hermana se inclina hacia delante, cierra los ojos y se muerde el labio inferior. Se tapa un poco la cara con la mano que aguanta el cigarrillo y con una voz exageradamente grave me dice:




—Qué asco, tía. Qué asco. Siempre gustando a los viejos.




 




 




 




MI PRIMER THE FACE




 




Un quiosco al sol. La Rambla de Cataluña a finales de junio. Soplaba un poco de viento y vestíamos de blanco, algo de lino y quizá bambas Victoria. Apenas tendríamos dieciocho años y nos recuerdo morenas, contentas, casi riendo. Yo devoraba con la mirada todas las revistas de moda que el surtido del quiosco me ofrecía, allí, en plena calle. Valentina buscaba libros de bolsillo. Nunca olvidaré el impacto que tuvieron en mí las primeras revistas extranjeras que compré. El Elle francés y su especial Beauté con una atlética Elle Macpherson dando saltos en bikini negro, el British Vogue con Stephanie Seymour vestida de Thierry Mugler a lo diosa griega fotografiada por Herb Ritts, y el The Face lanzando a una preadolescente Kate Moss con plumas de indio y dientes aún por crecer. Recuerdo haber buscado a Valentina con la mirada para pedirle consejo. Recuerdo haberla visto pagar en monedas las tres o cuatro novelas que sujetaba apretándolas contra el pecho con una mano. Recuerdo a un señor muy mayor, a su lado, mirándola.




Era un anciano vestido con un traje marrón oscuro y corbata de seda, un sombrero clásico de ala corta y un bastón. Menudo, elegante y con barba blanca. Cuando mi hermana terminó de pagar se acercaron a mí, andando despacio; ella con la mirada alta y algo perdida, él hablando pausadamente. Cuando llegaron a mi lado observé la marmórea y casi transparente piel del señor. Era tremendamente viejo.




No recuerdo que Valentina comentara nada. Sólo recuerdo que el señor dijo:




—Si tuviera veinte años menos, la pediría en matrimonio.




Yo pensé que debía de tener al menos noventa.




Mi hermana y yo subimos por la Rambla de Cataluña en dirección a la calle Rosellón. El viento soplaba y las hojas verdes de los plátanos filtraban la luz del sol.




Recuerdo la cara de Valentina, seria y rara.




También recuerdo mis celos.




Anselmo trae los dos cafés con leche. Los deja en la mesa y me pregunta:




—No vols menjar res?




Le sonrío con esfuerzo y le contesto que no. Miro a Valentina y ante mi inquisitorio alzar de cejas sacude la cabeza dándome un no rotundo por respuesta. Antes de irse, los ojos pardos de Anselmo se clavan con frialdad en la melena oscura de mi hermana.




—Este tío da un poco de miedo —digo en un susurro cuando el hombre desaparece por el pasillo que lleva a la cocina.




—¿Éste? —Valentina lo señala ladeando la cabeza—. No. Qué va. Es buena gente.




Yo me impaciento mientras mi hermana dulcifica la expresión, vierte el azúcar en el café con leche y lo revuelve.




—Bueno, dime qué pasa con Javier —insisto con un poco de malhumor.




Valentina resopla.




—Ya se ha acabado. Esta vez es para siempre.




 




 




 




NICOLA




 




Hace ocho años Valentina tropezó con Javier al salir de un ascensor. Ella acudía a la revista Nicola para enseñar sus trabajos como ilustradora. Se quedaron unos segundos quietos, uno frente a otro, mirándose; él sonriendo, ella con un acaloramiento súbito y maldiciendo la camiseta de Gaultier que llevaba puesta y que ahora notaba demasiado ajustada. No mediaron palabra hasta que se les cruzó Laura, la secretaria de dirección de la revista, altísima, delgadísima, vestida de riguroso negro, con el pelo a lo garçon teñido de rubio platino. Laura llevaba un par de cafés en una bandejita de plata y con una sonrisa que rayaba en risa saludó con un hola de lo más informal a Valentina. Valentina respondió que tenía una entrevista con el señor Montesolo. Javier dejó bruscamente de sonreír, bajó la mirada y su semblante se volvió hosco. Laura se rio un poco más y los dejó solos. Mi hermana apenas entendió las atropelladas palabras que Javier pronunció a continuación, mientras giraba sobre sus talones y se alejaba manteniendo la cabeza gacha. Se quedó allí plantada, sin saber qué hacer, en el rellano de la conocida revista, entre la inmensa pared de cristal llena de reproducciones de portadas —al menos debía de haber cincuenta— y el ascensor. Dedujo que ese tío con el pelo rizado salpicado de canas y barba de mucho más de tres días, ese tío con aspecto de pijo descuidado, polo azul marino Fred Perry, Rolex y unas Camper, ese tío que al verla se había quedado embobado como un niño, era el director creativo por quien había preguntado. El megajefe que tenía que darle trabajo.




Nicola es una revista de moda femenina bastante única en nuestro país. A diferencia de otras que cuentan con la ayuda de sus réplicas extranjeras, ésta se produce y edita exclusivamente en Barcelona. Eso tiene desventajas, como por ejemplo que nunca publicarán reportajes de fotógrafos de la inmensa talla de Mario Testino, como hace Vogue España gracias a sus acuerdos con Conde Nast. Pero esta condición aporta también ventajas. Gozan de una independencia insólita como grupo editorial y eso les permite saltarse normas y hacer lo que les da la gana. Durante los primeros años experimentaron mucho y cometieron errores. Han hecho cosas muy feas pero otras interesantes, y poco a poco, con el paso de los años, han conseguido crear un estilo particular y potente que los distingue del resto de publicaciones del sector.




Valentina tenía pendiente desde hacía mucho tiempo mostrar su trabajo a la revista. Le daba entre miedo y pereza, pero a esas alturas, con treinta y tres años recién cumplidos, creía que ya no podía esperar más. Mostró su desordenado book a Javier en el suelo de la amplia redacción, entre las mesas del departamento de arte y el de documentación. Sus dibujos no mantenían un formato regular y a él le gustaba ver las cosas extendidas en el mayor espacio posible, aunque obstruyeran la circulación del personal. Javier estuvo callado y se entretuvo mucho en algunas de las ilustraciones de Valentina, especialmente las de sus cuentos. Al ver repetido a un personaje enfundado en una armadura de latón con alas de libélula y un pelo oscuro lleno de nudos, Javier consiguió mirar fijamente a los ojos de mi hermana y esbozar la misma sonrisa de niño embobado.




—¿Y ésta...? ¿Quién es?




Valentina volvió a sentir el mismo calor en la cara.




—Se llama Anarca y soy yo.




 




 




 




IBIZA




 




El pequeño camarote de una lancha motora no era el mejor lugar para el primer polvo. Aunque Ibiza sí. Ocurrió hacia las ocho de la tarde, fondeados en las aguas de Cala Salada, con dos veleros y el cercano oleaje batiendo las rocas como única compañía. Él la había invitado a pasar unos días en la isla delante de un dry martini en la barra del Gimlet, ya muy tarde y bastante borracho; se lo propuso con brusquedad, interrumpiéndola en la conversación, sin sonreír, sin previo aviso: «Tienes que aguantar mi ritmo, ¿eh? —le advirtió—, que yo soy muy bestia.» Habló con indiferencia, como si no fuera con él y no le hiciera ilusión. Ella pensó que estaba acojonado y respondió que no tenía ni un bikini que ponerse. Eso hizo reír a Javier. Valentina empezaba a estar coladita por él y se propuso aguantar. Antes de irse recuerdo que cenamos con Maika, y mi hermana nos comentó que dormirían varios días en una motora pequeña sin lavabo. Maika le aconsejó:




—Sobre todo llévate un flotador. —Ante nuestra expresión de asombro, aclaró—: Para hacer mayores; tú te sientas en el flotador, te quedas tranquilita, te alejas de la barca y hala, lo sueltas todo.




Valentina dijo muy seria:




—Antes reviento.




—Bueno —intervine yo para intentar calmarla—, háblalo con él, seguro que habrá alguna manera.




—No pienso hablar de caca con mi jefe.




Se fue a Ibiza sin billete de retorno ni haber recibido aún un beso o una muestra de cariño, sólo sonrisas blandas alternadas con expresiones sombrías y silencios secos. Javier parecía avergonzarse de esas pocas muestras de alegría al segundo de hacerlas. En la cubierta de la lancha, aún con la gastada bolsa de lona verde como único equipaje colgada del hombro, mientras él hacía ruidos y soltaba tacos metido en el interior del barco arreglando quién sabe qué, Valentina esperaba que el primer beso llegara de sopetón, tosco y adolescente. Y así fue. Él se abalanzó por encima de la pequeña mesa de plástico de la cubierta, tirando la cámara Olympus aún analógica, sacando una lengua rígida y seca con sabor a whisky y tabaco e incapaz de separar su cara de la de Valentina durante unos largos y apretados segundos. El polvo también fue un poco tosco; a Valentina le sorprendieron algunos detalles que decidió atribuir a la inseguridad y no a la inexperiencia. Un polvo rápido e incómodo, embutidos en el pequeño espacio del camarote, con los pies casi fuera. «Pero este tío, ¿no es un pijo? —le preguntaría yo unos días más tarde—. ¿Por qué tiene una lancha motora enana y no un velero de veinte metros?» Valentina sonreía, se estaba enamorando y todas la brusquedades de Javier le parecían salvajes, sexys; el colmo de la masculinidad.




Ocho años más tarde las cosas apenas han cambiado. Siguen actuando como si estuvieran juntos por casualidad, como si no fueran novios, practicando un sexo absurdamente repentino, algo violento e igualmente brusco. A veces parece que ya han terminado, que lo han dejado. Valentina no habla tanto de él, empieza a coquetear con otros hombres, incluso a acostarse con alguno. Pero Javier siempre acaba buscándola, como si nada ocurriese. Vuelve a emborracharse, a sonreír, a hablar de Anarca, y ella cede. Se siente débil y cede.




Javier es un tío acomplejado y tímido; un amante patoso. Ese tipo de hombre sin empatía, capaz de apoyarse con las manos en el vientre desnudo de una mujer para darse impulso e incorporarse de la cama. Un hombre que no siente la fragilidad del cuerpo femenino y cuyos movimientos, metido entre sábanas, hay que prever con segundos de anticipación para evitar súbitos codazos y rodillazos. Valentina lo ha aprendido. Pero ahora ya no sabe si eso le gusta o le molesta. Ahora ya no sabe qué pasa.




 




 




 




ANARCA




 




 




Valentina perfila con cuidado el húmedo pelo naranja con un fino pincel de marta del número dos. Se concentra tanto que se le agarrota el brazo. El naranja no está seco y si se mezclan los dos pigmentos el resultado será un desastre. Se vuelve a preguntar por qué se empeña en pintar esos trabajos al óleo; total, cuando lo mande escaneado los grafistas de la revista se lo reducirán a un tamaño miserable. O no, quién sabe, ni los chicos lo saben, a veces necesitan llenar un espacio que ha quedado vacío al saltar una noticia en el último momento, y un dibujo que ella ha elaborado para que sea reproducido en pequeño aparece impreso a página entera y claro, queda fatal, simplón y sin riqueza de texturas ni de detalles. Luego los grafistas se disculpan pero, ya se lo dicen, nunca es culpa de ellos.




Intenta convencerse de que si alterna los dibujos, como lo está haciendo, pintando primero la capa negra de Rusiñol y dejándola secar para luego recuperar a la tontita esta de las vendas en los muslos y delimitar el pelo con azul cobalto, pues no pasa nada. Pero sí que pasa, joder, piensa, porque así va más lenta. A estas alturas ella ya sabe que el óleo está vivo y que por eso hace lo que quiere; a veces se seca rápido, pero generalmente no, no le hace ningún caso y se comporta arbitrariamente. No es como el acrílico, un material sintético que no se altera, que no se oxida, indestructible como las bolsas de plástico del súper y que, por tanto, se seca siempre igual de rápido.




Pero hace bastante tiempo que Valentina no pinta con acrílico. Antes reservaba el óleo para sus cuentos. Ahora lo utiliza para cualquier encargo, hasta para Gaudí, con su irritante actitud de no haber roto un plato en su vida, empeñado en convertirse en santo, con sus posturitas de guía honorífico mostrando Barcelona y adjudicándose todos los méritos de la popularidad de la ciudad... pues eso, hasta al arquitecto convertido en mascota del ACAM lo pinta al óleo. Le parece que así no se aleja tanto del mundo de Anarca. Y a pesar de que le parece un error, una pérdida de tiempo, no consigue volver a trabajar con pintura acrílica.




A Valentina se le escapa la mirada hacia el fino estante que tiene delante y que recorre la ancha pared. Los dibujos se amontonan unos encima de otros. Hay varios modelos de aspiradoras, chicas haciendo fitness en tonos grises con flechas y números; la Casa Batlló, las baldosas del Paseo de Gracia, botellas de detergente, un Gaudí pequeño señalando como Cristóbal Colón y Santiago Rusiñol con barba y sombrero, fumando en pipa y cubierto por su estupenda capa negra. A Valentina Santiago siempre le queda bien, le da un poco look de Zorro, pero eso nos divierte mucho. Valentina busca a Anarca y no la encuentra. Con tristeza se da cuenta de que la ha dejado desaparecer engullida por los demás dibujos. Antes, hace ya un tiempo, era la reina de la estantería, le daba ánimos verla para no olvidar que era aquello a lo que tenía que aspirar.




Hace ocho años Javier le prometió trabajo seguro y bien pagado. Le dijo que sus dibujos de ficción eran demasiado buenos para estar metidos en una carpeta sin ver la luz. La animó a seguir escribiendo historias y a avanzar con sus personajes de ficción; aquello debía publicarse, él movería hilos y lo conseguirían. Mientras eso no ocurriese, le pasaría encargos en secciones fijas de la revista. Y así fue como se convirtió en la chica de los dibujos funcionales y explicativos de gran variedad de electrodomésticos, tratamientos de belleza y zumos naturales.




Anarca, con su erótica armadura marcando pechos, su pelo anudado y su mirada agresiva, sigue esperando. En la última historia que Valentina logró acabar, un mundo masculino de malvados publicitarios engullía a las estudiantes en prácticas y secretarias solteras. Anarca las rescataba matando sin piedad a esa pandilla de hombres prepotentes con corbatas y unos extraños cuernos en las sienes. Valentina piensa que el estilismo que dibujó ya está pasado de moda. Cuando ve Mad Men se da cuenta: ella los dibujó con unas hombreras y corbatas más anchas. Los años no pasan porque sí, joder.




 




 




 




ANSELMO




 




Los restos fríos y secos del café con leche se han incrustado en la taza.




Aparece Aparicio, el camarero del Marcelino City, y saluda a mi hermana. Le pone un brazo en el hombro y le pregunta:




—¿Estás mejor?




Valentina se ablanda y se le humedecen los ojos. Asiente con la cabeza. Aparicio es de Soria, robusto y peludo. Debe de tener unos cincuenta años. Mientras va apoyándose, nervioso, en una y otra pierna, mira a través de la ventana y con la voz algo rota le dice:




—No vengas más con él, Valen, que Anselmo no quiere volver a verle por aquí. Es que si le ve otra vez, Valen, no sé qué va a hacer, ¿eh? Que te digo que si le ve otra vez, Valen, no sé, yo creo que lo mata.




Miro a Valentina fijamente mientras Aparicio se lleva nuestras tazas de loza blanca. Ella no dice nada, pero la fuerzo a hablar.




—Ya está, Mía, que te digo que ya le he dejado.




—¿Pero qué coño ha pasado?




—Estuvimos discutiendo aquí fuera. Javier estaba muy cabreado porque ayer por la noche iba a salir con Maika y no con él. Hacía diez días que no sabía nada de él, tía, nada en diez días, y va y se presenta a las ocho de la tarde con su cara de niño mono y pretende que cambie todos mis planes. Pues no me dio la gana. Entonces se mosqueó mucho, supongo que le hablé mal, creo que le insulté, pero no sé, no me acuerdo. Cuando iba a subir a la moto le tiré de la chupa... tampoco quería que se fuera de esa manera, tan enfadado... y como no se la soltaba se cabreó más y nada, me pegó.




Le pregunto que cómo que la pegó. Me responde que sólo fueron unas bofetadas en la cabeza, me explica que ella se volvió tantas veces como pudo, me recuerda que no es ninguna tonta y que también tiene mucho carácter, me sigue contando que se quedaron como enganchados un rato, con los brazos en alto dándose golpes, me describe el fuerte grito que pegó y cómo lo llamó cabrón, me aclara que fue porque él le estaba tirando del pelo, me puntualiza que fue sin querer, que se le enganchó un mechón en un botón de su chaqueta de cuero, pero me cuenta que siguió gritando más y que perdió el control, y con una sonrisa triste me dice que fue de lo más tonto por su parte ponerse a llorar. Y entonces recuerda que así, llorando y con todo el pelo revuelto encima de la cara, vio a Anselmo abalanzarse sobre ellos.




Anselmo salió del Marcelino City hecho una furia, gesticulando y gritando como un loco, seguido de Aparicio, más preocupado por frenar a Anselmo que por apaciguarlos a ellos dos, y al final el propietario del bar consiguió que Javier la soltase, la dejase, se subiera a la moto, se pusiera el casco y se largara sin decir nada, sin dirigirle una mirada ni decirle adiós.




Levanto la cabeza y busco a Anselmo, pero no le veo. Miro a mi hermana. No sé qué pensar, qué decir. Ella, con las dos manos entre las piernas cruzadas, como si tuviera frío, me dice:




—¿Sabes qué es lo peor de todo?




—No.




—Sentirme tan cutre.














Laura


 





—¡ARRIBA ESAS BARBILLAS! ¡ARRIBA! ¡NADA DE MIRAR AL SUELO! QUE AL TERRA HI HA CACA DE GOS! CACA DE GOS! ¡MIRAD A LA PAREJA! ¡MIRAD QUÉ GUAPA ESTÁ! ¡BAILAD MÁS CERCA! ¡MÁS CERCA, QUE LA OTRA NO MUERDE! ¡VENGA! ¡UN, DOS TRES, JEREZANAS! ¡QUIERO VER CÓMO OS QUEBRÁIS! ¡MIRAOS! ¡MIRAOS AHORA!




La voz aguda de Ingrid obliga a Laura a mirar a los ojos de la chica rolliza que le ha tocado como pareja. Una niña rechoncha, con el pelo caoba empapado de sudor y pegado al cuello en pequeños rizos, vestida con medias rotas y unos shorts Adidas de un amarillo eléctrico. Se inclinan hacia atrás, se miran, se tocan por la espalda, están pegajosas, calientes; se huelen. La chica le sostiene la mirada, seria, claramente metida en el baile. Laura se ve a sí misma sonriendo como una tonta y a punto de decir: «Holaaa.» Pero no le da tiempo. Cuando recupera la postura y tiene que hacer la segunda jerezana, confunde los pasos y acaba mal la sevillana.




Ingrid apaga la música del radiocasete. Se sienta con las piernas separadas en una silla y la mira con cara de mala leche.




—Anaves bé! Què ha passat?




Las ocho chicas que atiborran la pequeña aula se recuperan, jadean, la miran. Laura no sabe qué decir.




—No ho sé. M’he descomptat.




Ingrid empieza a tocar los mandos del aparato de música, sonríe y dice:




—Es que de sobte, us agafa el telelín, i ja hi som.




Camino de su casa, con los zapatos de flamenco negros con tira elástica color carne en el empeine, el jersey mal anudado al cuello y muerta de calor, Laura se pregunta por qué le resulta tan violento sostener la mirada de su pareja cuando baila. Ella, que es tan extrovertida. Una relaciones públicas nata. Que se pasa todo el día hablando, riendo, contestando el teléfono, sacando de situaciones desagradables a su jefa, haciendo gala de un don de gentes constante, inagotable. Ella, que se ríe por todo, que parece que nada le da vergüenza, que es una echá p’alante. ¿Cómo puede ser que le dé ese corte de muerte mirar a los ojos a una niña de diecisiete años de metro cincuenta, una niña que seguro es de extrarradio y debe de tirarse más de una hora para llegar a la escuela de baile —ubicada en la parte alta de Barcelona y por tanto bastante mal comunicada—, haciendo trasbordos entre metros y autobuses?




Laura piensa que esa niña más bien feota y con acné, que se disfraza entre flamenca y hiphopera, cuando baila sufre una transformación que, al menos a ella, la turba. A veces se la encuentra ensayando pasos delante del gran espejo del atiborrado vestidor lleno de niñas y vaho. Concentrada y taconeando. Y cuando Laura la mira no piensa en los kilos que le sobran, ni en las licras ajustadas que le marcan una barriga casi de bebé. Laura la envidia.




Ella no aprenderá a moverse de esa manera. No aprenderá a retorcer las manos con esa ligereza. Nunca sabrá mirarse al espejo con esa expresión, a veces enfadada, a veces sonriendo, siempre con una chulería cojonuda.




Laura llega a la portería de su casa. Mientras busca las llaves en el bolso se dice a sí misma por enésima vez que debería abandonar las clases de sevillanas.




Unos meses antes empezó a dejarse crecer el cabello y se lo tiñó de castaño oscuro. Estaba algo cansada del rollo garçon y muy harta del tinte platino, pero sobre todo le parecía imposible bailar flamenco con ese look. Ahora ya puede hacerse una minicoleta en la nuca y sujetarse los pelos cortos con muchos clips para simular un recogido. Pero el look a lo chico no la suelta, no lo pierde.




A pesar de tener unas buenas tetas, Laura no marca curvas porque apenas tiene culo ni cintura. Es demasiado alta —casi un metro ochenta— y por todo ello las faldas no le quedan bien. Laura está de lo más elegante en pantalones y americana, ya se lo dice Belén, su amiga estilista que trabaja en la revista. «No busques otro estilo, Laura, tú eres una chica Armani.» Y eso está muy bien para ser modelo de pasarela —cosa que intentó con poco empeño a los veinte años—, para las relaciones públicas —los estudios que acabó cursando— y para ser una secretaria —el trabajo que ha acabado ejerciendo—, pero para bailar sevillanas, pues no.




Sale del ascensor y abre la puerta del quinto B. Da un beso en la mejilla a Jordi, su pareja, que echado en el sofá deja de mirar los deportes de la Sexta y le pregunta cómo le ha ido.




Ella se recuesta a su lado. Se echa a reír y le dice:




—No hay manera, tío. Que sóc massa catalana.




 




 




 




BIBIANA




 




Laura empieza a trabajar a las nueve y media de la mañana. Cada día a esa hora pone orden en el despacho de Bibiana, su jefa y directora de Nicola. Es la primera tarea que realiza inmediatamente después de dejar el bolso y la chaqueta en su mesa.




A esa hora, el despacho de la directora suele reflejar la actividad de la noche anterior. Si encuentra restos de colillas sumergidas en vasos de whisky y un Johnny Walker abierto, imagina que Javier ha estado reunido con ella hasta tarde, probablemente planificando reportajes de moda en el extranjero —los nacionales se improvisan mucho más—. Laura encuentra las notas de Javier en papeles sueltos, con esbozos de pequeñas siluetas apenas reconocibles en bolígrafo azul y su pequeña y retorcida caligrafía, notas que, más tarde y a petición de Bibiana, Laura llevará disciplinadamente y entre sonrisas a Javier y que él recibirá con cara de sorpresa —como si no se acordase de nada de lo apuntado ni hablado la noche anterior—, hecho que provocará las siempre bienvenidas risas de Laura.




Hay mañanas en las que encuentra páginas de revistas arrancadas y cargadas de post-it escritos con la gruesa letra de Bibiana. Revistas con tipografías de colores cremosos, pasteles, algunos rosas. Tipografías serif, algunas caligráficas, siempre elegantes, algo clásicas. Laura sabrá entonces que el tema de conversación ha sido el diseño de la revista —incansablemente Bibiana propone cambios en la gráfica que impertérritamente él le niega— y entonces esperará verlos actuar durante el día para confirmar lo que ya sabe. La directora evitará a Javier, estará irritable y de malhumor, y él disfrutará haciéndola rabiar por casi nada.




A Bibiana no le gusta el diseño de la revista que dirige. Está obsesionada con su dureza, su innecesaria austeridad, su excesiva masculinidad, y le revienta no poder influir en ello. Cuando la ficharon decidió no opinar sobre eso, como decidió no opinar sobre nada. No era el momento. Entonces sabía, como sabe ahora, que Nicola era una revista de mujeres hecha por hombres. Un grupo de hombres —Bartolo, Demestre, los Serra—, mezcla de pijos y self made men, que iban a demostrar —en una actitud de lo más ochentera, como le dijo su amigo Jordi Labanda un tiempo después— que ellos sí sabían lo que querían las mujeres. Y a Bibiana no la habían escogido sólo por su currículum. Había algo en su actitud que la alejaba de las posibles cursilerías o blanduras que para ellos llenaban las revistas del sector. Bibiana era una chica que se había pasado horas en las calles de Washington a diez grados bajo cero con una alcachofa entre las manos, que no dormía si no daba por bueno un reportaje, que se preocupaba por la moda pero sin desvivirse por ella, porque no era una bleda; era una profesional a la que le interesaban los deportes y hasta podía mantener conversaciones serias sobre fútbol y, muy importante, era físicamente agradable, hasta guapa —no soportaban trabajar con tías feas—, pero como no la consideraban una mujer sexy, eso les quitaba muchos problemas de encima. Bibiana obedecería sus directrices masculinas sin cuestionarlas; ellos la considerarían un hombre más.




Pero desde que la ficharon han pasado varios años y Bibiana ha cambiado mucho. Las visitas regulares a las pasarelas de París, Milán, Nueva York; las entrevistas a personajes como George Clooney, la ministra de Economía, John Galliano; el tener a treinta personas a su cargo, la mayoría mujeres, que se han embarazado, casado, divorciado; el haber de negociar campañas de publicidad millonarias, aumentos de sueldo, despidos: todo eso la ha cambiado. Sigue convencida de que su mejor opción de vida es no tener hijos para poder seguir disfrutando del trabajo con la misma intensidad, pero ahora manda y quiere seguir haciéndolo más y mejor. Porque Nicola ya es su revista. Y ese concepto editorial hombruno al que se avino a empezar no sólo no le gusta, sino que ya no lo soporta.




La tensión que se crea con Javier Montesolo por culpa del diseño de la maqueta no se puede comparar con la que mantiene con los directores editoriales por los contenidos de la revista. Desde hace un año ha entablado una lucha sin cuartel por modificarlos. Quiere dedicar menos páginas a modelos, a pseudoactrices, a programas de televisión del prime time, y dar más entrada a contenidos políticos, sociales, solidarios. Los jefes de la cuarta planta ya le han soltado más de una vez que para eso existe otro tipo de prensa: los suplementos dominicales o los periódicos.




 




 




Esta mañana el desorden desborda el escritorio de la directora, con decenas de folios escritos por toda la mesa, diccionarios abiertos —entre los que siempre destaca el voluminoso Julio Casares— y montañas de revistas de muy distinta índole amontonadas en el suelo a los pies de su silla. Hoy Laura sabe que Bibiana ha trabajado sola y que ha escrito. Hace un par de semanas que anda entusiasmada trabajando en varios reportajes con temas de absoluta actualidad: la nueva ley del aborto, la píldora del día después y las nuevas y permisivas investigaciones sobre las células madre. Su euforia ha llegado hasta tal punto que piensa convertir el siguiente número de Nicola en un especial que aglutine esos temas, al que añadirá un extenso análisis sobre la deseada presencia en el mundo de Barack Obama.




A Laura le sorprende que Bartolo Clarín y Pablo Serra de Mestres, los directores editoriales, le hayan dado el visto bueno a esa idea. No ha habido llamadas autoritarias, ni subidas aceleradas de Bibiana a la cuarta planta, ni pataletas de la directora en su despacho desahogándose con Clara, la subdirectora, ni posteriores días con un humor de perros. Bibiana parece gozar de un tranquilo y discreto beneplácito por parte de los directivos.




A Laura le parece muy extraño. Pero todo son suposiciones, y ella ya sabe que no puede preguntar mucho. Con el tiempo ha aprendido a deducir las cosas. Bibiana da por sentado que Laura está informada de todo, aunque no se tome la molestia de preguntarse cómo lo averigua. La directora no tiene tiempo para entretenerse en detalles, para explicar. Al principio le hacía confidencias, hasta le pedía consejo. Pero de eso hace mucho, cuando empezaban y eran amigas. La Bibiana de ahora es otra. Sin tiempo para dudas, sin tiempo para comidas con su secretaria.




 




 




A las diez menos cuarto Laura se sienta en su silla y enciende el ordenador. Bibiana nunca llega a la misma hora y esa espera mantiene en tensión a Laura. Es imprescindible, dicho con las mismas palabras de su jefa, que cuando ella llegue, Laura esté en su mesa para recibirla. Las pocas ocasiones en que eso no ocurrió la bronca fue de tal intensidad —una bronca sin gritos pero penetrante, un discurso breve e hiriente a puerta cerrada— que mantuvo a Laura durante horas con un doloroso nudo en la garganta que sólo pudo desatascar llorando espasmódicamente en el baño.




Su misión al recibirla varía mucho. A veces se trata tan sólo de abrirle la puerta, interpretar el despectivo gesto de Bibiana para que se vaya, cerrar la puerta e irse. La mayoría de las veces tiene que entrar y atender un sinfín de diversas tareas, desde ocuparse de temas personales, como pedir cita con su ginecólogo, hasta anticipar vuelos a París para acudir a un desfile de alta costura de algún modisto repentinamente imprescindible.




Laura escribe el password en su ordenador y abre la agenda para revisar el plan del día. Suena el teléfono y piensa que quizá sea Bibiana. A menudo la llama a esa hora, desde su casa, y eso le viene bien porque le permite planificarse mejor. Laura sabe que cuando la llama desde casa lo hace desde la cama, probablemente aún en pijama y a medio desayunar. Bibiana no sólo no disimula el tono de voz, gangoso y somnoliento, sino que puede llegar a interrumpirse varias veces para soltar dos o tres bostezos seguidos o sorber ruidosamente el café.




Pero ahora no llama Bibiana; Laura ve en el aparato telefónico que la llamada es interna. Contesta.




—Hola, Laura, buenos días. Soy Emma.




Emma es la secretaria personal de Bartolo Clarín, el director editorial de Nicola. Emma es una chica guapa, estirada y algo arrogante con la que sólo se relaciona por teléfono.




—Hola, Emma, ¿cómo estás? —responde Laura con su habitual alegría.




—Bartolo quiere hablar contigo.




Laura piensa que Emma se está equivocando. Bartolo nunca quiere hablar con ella, ni en la empresa ni en los eventos sociales donde coinciden; siempre actúa como si no la viera. En el trabajo Bartolo sólo habla con directivos, los directivos sólo quieren hablar con otros directivos. Pero Emma nunca se equivoca. Y, aunque está a punto de preguntarle «¿conmigo?», decide imitarse a sí misma y contestar alegremente:




—¡Muy bien! Aquí estoy. —Y suelta varias de sus estudiadas, breves y alegres risas.




—Te lo paso.




«¿Me lo pasa?», se dice a sí misma Laura con una silenciosa y fugaz mueca de estupor.




—Laura.




Es la voz grave de Bartolo.




—Hola, Bartolo, dime.




Laura sonríe mucho para provocarse otra de sus risitas, pero no lo consigue.




—¿Cómo estás?




—Yo bien, ¿y tú?




—Muy bien. —Bartolo carraspea—. Sólo te llamo para darte un consejo.




Laura no dice nada.




—Esta mañana va a ocurrir algo un poco, como te diría... complicado.




Durante unos segundos Bartolo parece esperar un comentario suyo, pero como éste no llega, continúa:




—Quiero que sepas que tú estás al margen, ¿vale? Que contigo no pasa nada.




Laura sigue callada, sigue sin saber cómo reaccionar. Bartolo se le adelanta:




—No puedo explicarte nada más, pero a eso del mediodía sube a verme.




Y cuelga.




Son las diez menos cinco. Se levanta de su silla y se dirige al departamento de arte. Necesita moverse, está nerviosa y quiere hablar con alguien, aunque sabe que es pronto para la gente de redacción. Quizá tenga suerte y Belén haya llegado un poco antes de lo habitual. Por el pasillo se encuentra con Valentina, que acaba de dejar una ilustración encima de la mesa de Pep, uno de los maquetadores que tampoco está. Se miran. Valentina le dice:




—Lo de madrugar no es vuestro fuerte, ¿eh? A esta hora esto siempre es un desierto.




Laura los disculpa:




—Debieron de quedarse hasta tarde.




—Ya... —Valentina siente una pereza aplastante y mientras se va alejando, murmura—: Éstos siempre se quedan hasta tarde.




Laura entra en el departamento de arte, llega al fondo de la estancia y se echa en la moqueta de sisal que cubre el suelo. Entre la mesa de Pep y el armario abierto y medio vacío de Javier, que contiene cromalines antiguos de Madonna y Naomi Campbell, varios Esquire, algunas revistas de motor y botellas de whisky. Se queda así, tumbada en el suelo y mirando el techo, hasta que oye sonar un teléfono.




 




 




A las once y cuarto la directora de Nicola sale del ascensor. La sigue Salva, el guardia jurado que controla la seguridad en la puerta del edificio. Bibiana sonríe y la mira fijamente a los ojos mientras se va acercando. Laura se levanta de su silla. Hace rato que sospecha que algo gordo pasa.




Entran las dos en el despacho, Salva se queda en la puerta y, sin apenas tiempo para que Laura la cierre, Bibiana le suelta:




—Acaban de echarme. Tengo un cuarto de hora para recoger mis cosas e irme.




Bibiana sigue sonriendo y acaba la frase soltando una risa histérica. Da una vuelta sobre sí misma mirando a su alrededor y añade:




—No sé ni por dónde empezar.




 




 




Esa mirada, ese temblor en los ojos, esa emoción a flor de piel de su ahora ex jefa taladran la cabeza de Laura. Se había acostumbrado tanto a su dureza, a su extrema profesionalidad, a ese dominio absoluto de todo, que se había olvidado de la amiga sensible que una vez fue. Una chica que, como ella, empezaba su carrera laboral y estaba cargada de inseguridades y deslices. Había olvidado esos tres o cuatro años previos a Nicola, unos años en los que compartieron trabajos poco importantes, mediocres, mal pagados, en los que se conocieron y se hicieron amigas. Muy pronto llegó el despegue imparable de Bibiana, que empezó en el Washington Post Sunday como redactora y continuó en París como corresponsal de moda, para finalmente volver a Barcelona contratada por el potente grupo editorial que la puso al mando de Nicola. Bibiana fichó a Laura de inmediato y ésta dejó su puesto en una agencia de comunicación sin pensárselo dos veces. La nueva directora sabía que dentro de ese negocio parte de su supervivencia dependía de la eficacia y fidelidad de una secretaria. Bibiana había desdeñado muchas veces la eficacia de Laura. Pero en cuestión de fidelidad no albergaba ninguna duda.




 




 




 




LA SMYTHSON




 




Han pasado veinticuatro horas y Laura recibe la llamada que estaba esperando. Es sábado y está tendiendo la ropa —medias y braguitas— en la galería de su casa, algo que casi nunca hace. Laura utiliza su secadora tanto como puede, hace caso omiso de las recomendaciones impresas en las etiquetas y no soporta encontrarse ropa tendida en su maravillosa galería acristalada, donde tienen dos pequeñas butacas de ratán, unas jardineras donde intentan cultivar fresitas y una mesita para desayunar o tomar una copa a la hora que sea. Pero hoy ha hecho una excepción. Hoy es un día extraño, hace un sol espléndido y así se mantiene ocupada. Además, piensa, quizá su ropa interior se lo agradezca.




En la pantalla del móvil lee el nombre de Bibiana. Está tranquila, esperaba la llamada y sabe muy bien el tipo de conversación que mantendrán. Responde. Bibiana está dulce, amable. Aunque Laura no se lo pide —porque ya lo sabe todo—, su ex jefa le hace un largo resumen de lo ocurrido el día anterior. La desagradable entrada al edificio, la obligada subida con Salva a la cuarta planta y las palabras de Bartolo: «Esto es como un matrimonio, Bibiana: cuando termina el amor es mejor dejarlo cuanto antes; tú ya lo sabes, estas cosas hay que cortarlas así.» Resulta que Bibiana no lo sabía, tan inteligente y con tanto mundo, pero tan estúpidamente confiada. Cómo iba a pensar que un día debería abandonar el puesto de trabajo que había ocupado durante diez años en quince minutos, sin tiempo ni manera de llevarse sus preciosos libros dedicados —aún le cuesta entender que todos los pagados por la editorial aunque escogidos por ella no sean suyos—, ni para recoger algunas prendas de ropa, sus preciosas fotos enmarcadas y tantas otras cosas. Sabe que no habrá problema en que Laura lo embale cuidadosamente y se lo mande por mensajero. «¿Verdad que no, Laura?» Ella responde que no, claro que no, que lo hará lo antes posible, así se lo han pedido en la editorial. Bibiana le comenta que para los libros y la ropa no tiene prisa. Pero hay algo por lo que no puede esperar.




Se hace un silencio.




—Mi agenda, Laura. Necesito mi agenda.




Laura calla. En aquellos extraños últimos quince minutos, Bibiana recogió una chaqueta por estrenar de Missoni, un dossier con papeles varios sin ninguna importancia relacionados con Nicola y un CD con la carpeta «textos», que hizo grabar a Laura precipitadamente mientras ésta, nerviosa y con los dedos temblorosos, iba repitiéndose una y otra vez que aquello no estaba pasando.




Cuando Bibiana salió por la puerta se dejó dos cosas imprescindibles para su futuro inmediato. Su gruesa agenda de piel de becerro color chocolate Mara de Smythson, con los contactos de sus veinte años de profesión anotados y actualizados personalmente por Laura, y la agenda electrónica, muy reciente, a la que Bibiana se había mostrado siempre reacia y en la que Laura había ido copiando, poco a poco y en contra de la opinión manifiesta de su jefa, todos los datos de la agenda escrita.




—Tienes que dármela lo antes que puedas.




Laura se sienta en la butaca de su luminosa galería y se pone unas gafas de sol Ray-Ban Wayfarer con la montura roja. El sol es tan fuerte que está algo deslumbrada. Mira las baldosas de cerámica modernista del suelo y responde:




—No, Bibiana. No puedo hacerlo.




Bibiana insiste:




—¿La digital tampoco? Ésa podrías mandarla por e-mail... O no, mejor que la grabes en un CD, así seguro que no dejas rastro.




—No, Bibiana —dice Laura con tranquilidad—. Tengo órdenes estrictas de no hacerlo. Y no lo haré.




Bibiana enmudece unos segundos. Con voz apagada, pregunta:




—¿También tú? —Y sin esperar respuesta, añade—: Sabes que sin ella estoy muerta.




Laura deja que su interlocutora escuche una de sus risas.




—Bibiana, tú nunca estarás muerta.




 




 




 




LA SEGUNDA




 




Y se amaron dos caballos, mire usted qué maravilla. (Palmas, castañuelas y gritos.) Mire usted qué maravilla, y en la plaza de la Mancha y en el patio de cuadrilla, se enamoró mi caballo de una yegua de Castilla. (Palmas, castañuelas y gritos.)




Ella lo vio torear y se puso muy contenta al sentirlo relinchar porque comprendió que era distinto de los demás. (Palmas, castañuelas y gritos.)




 




Laura suda, se quiebra. Cuenta hasta tres, gira rápido, la falda negra vuela, se arrima a María, le repasa la cintura con la mano, con todo el brazo, le sostiene la mirada. Acaban la primera sevillana a tiempo y se ríen. Ingrid las felicita. Les pide que cambien de pareja, que miren al espejo en vez de a la cortina y que bailen la segunda. Contenta, Laura busca a otra chica, hoy la regordeta del extrarradio no ha venido. Se le pone delante Gloria, una señora mayor un poco arrítmica; Laura sabe que a ésta tiene que mirarla de otra manera, sin verla, ya ha aprendido a hacerlo, porque Gloria lo hace bastante mal y eso la despista y hace que pierda los pasos. Ingrid pulsa el play y empiezan.




Laura está contenta de no haber abandonado el baile. Ha aprendido mucho en tres meses y ha conseguido superar esa vergüenza que la bloqueaba al principio. La Feria de Abril de Barcelona está cerca y le hace una ilusión loca asistir.
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EVA BLANCH DE BLANCA
Una desenfadada e incisiva mirada a Barcelona y sus mujeres






