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			A Nieves Hinjo Ruíz, Auxi Solís Arias,  


			Sandra C. Jarén y Pamela Jordán,  


			nubes de calma en los tórridos aconteceres. 


			 


			A Xulio Concepción Suárez, el maestro,  


			el alma inquieta, el triunfo sobre lo imposible. 


			
	    


 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Estos relatos, ordenados por sones, conforman un mosaico de vivencias descriptivas de mis años andados. Pasajes de la peligrada niñez en la cautividad general; del paso por el Protectorado de Marruecos (la última quinta de ese sueño imperial, apenas mencionada en los libros de Historia por la falta de épica); de los viajes de tropiezamundos como empresario y de otros caminares. También se escurren historias de imaginación pura y dos dramáticos casos del detective Corazón Rodríguez como brindis a aquellos lectores impacientes por verlo reaparecer. 


			Todos ellos muestran lugares, gentes y sucesos de los días vencidos, nunca desguarnecidos de memoria. El entretenimiento navega sobre el poso habitual de conocimiento vario como fondo, que es característica esencial de mis libros y que agradan a quienes mantienen vivas la curiosidad y la capacidad de asombro. 


			Espero que cumplan la función para la que fueron escritos: llenar de sensaciones los intersticios de quienes tienen el tiempo escaso y la mirada ávida. 


			A ellos va dedicado este libro. 


			 


			JOAQUÍN M. BARRERO 


			
	    


 	
	    
             


			DEL AZAR 


			
	    


 	
	    
             


			Zapatos para un sueño 


			 


			El baile era en el pueblo grande de la carretera a Cangas, allá abajo, en la fiesta del Santo. Sería su gran noche, tan anhelada, porque luciría un par de zapatos por primera vez. Su admirado tío Segundo los traería de Oviedo, pagándolos con el dinero que ella había ido ahorrando durante años de mucho trabajo e ilusiones, perrona a perrona. Ella bailaría todas las músicas, no sólo las de las gaitas y el acordeón de la tierra, sino esas otras que de forma misteriosa salían de unos discos negros y de un altavoz que parecía un cuerno gigante al revés, y que funcionaba después de girar una manivela durante un rato porque en la aldea no había electricidad. El mágico aparato se llamaba gramófono y lo había traído su tío, como casi todas las cosas de asombro, un atardecer lluvioso y triste que él transformó en inolvidable. Lo había comprado en la Corte, allá lejos, en aquel Madrid de ensueño donde él iba con frecuencia. 


			Decía que allí entraba a los cines, que eran locales donde proyectaban imágenes sin sonido, como fotografías en movimiento, y que incluso había visto al rey Alfonso saludar a la multitud desde su reluciente carroza. Contaba tantas cosas maravillosas que sus ojos aún seguían abiertos cuando ya todos dormían en las noches iguales. Y con el gran cariño que la tenía le había prometido que un día la llevaría a ver las maravillas de la capital. Los de la aldea sólo escuchaban música cuando se celebraban las fiestas de los pueblos cercanos. Por eso aquel día, cuando del altavoz salieron aquellas melodías tan armoniosas llamadas boleros, habaneras y rumbas, toda la aldea quedó con la boca abierta y ella totalmente subyugada. Hasta los pájaros enmudecieron de envidia al escuchar tan cautivadores y extraños sones. Desde entonces, meses atrás, su tío le había enseñado a bailar, en el prado, de puntillas, simulando calzar unos zapatos que algún día llevaría. Y ese día había llegado, cuando sus dieciséis años estallaban como relámpagos. Ahora esperaba la llegada de su tío con los zapatos. Y bailaría con ellos toda la noche para ser la reina de la fiesta y para que Andrés, ese mozo de Cangas que leía versos y que poseía una sonrisa diferente, se rindiera a su emoción y, quizá, en un descuido, podría acariciarla con un beso tembloroso. 


			Pero el tiempo empezó a pasar y su tío no llegaba. Sus padres, hermanos y amigos dijeron que deberían bajar ya al pueblo en fiestas, adonde él acudiría. Al fin, todos tendrían que hacer el camino descalzos, para no destrozar el calzado con las piedras del monte en la larga bajada. Pero ella no quiso. Deseaba probarse los zapatos, acostumbrarse un poco a ellos para entrar luego en el baile con mínimos titubeos. Los vio bajar a todos, menos a los abuelos y gente mayor de la aldea. Y el tiempo siguió pasando. Y el sol se marchó y también, más tarde, la luz del cielo. En las casas encendieron las lámparas de aceite. Y el tiempo no se detenía. Los viejos la miraban y ella vigilaba desde lo alto del camino, buscando la luz del farol en el caballo de su tío. Pero sólo vio la noche. Luego todo se llenó de estrellas, los viejos entraron en sus casas y ella quedó sola afuera, sintiendo el frío de una primavera que se resistía a dejar paso al verano. Pero el frío de su congoja era más fuerte. ¿Por qué no venía? Él era aficionado al vino y a las juergas, pero siempre le había cumplido. Algo debió de haberle ocurrido para tal retraso, pero estaba segura de que llegaría. Miró la estrella mayor y calculó que era muy tarde y que la fiesta, que duraría hasta la mañana, estaría en todo su apogeo. No se dejó rendir por la angustia que intentaba acosarla. Fue hasta el prado llano. Bailaría, mientras esperaba, la música que tenía en la mente; todas las melodías aprendidas. Y su tío, cuando llegara, la encontraría alegre y comprensiva. 


			Y así empezó a bailar bajo los luceros. Y de pronto todo se llenó de luces y sonó la música por el campo ilimitado y los montes aguerridos. Y ella bailó, viendo a todos los de todos los pueblos y aldeas mirándola maravillados, mientras giraba y cruzaba el espacio, que ya no era el prado sino un salón de baile refulgente e inmenso, lleno de espejos en los que se reflejaba su figura danzante y sus zapatos. Y así siguió y siguió mientras las estrellas se empujaban unas a otras hasta que poco a poco fueron desapareciendo. 


			Horas más tarde, cuando ya los gallos habían guardado sus cantos y el albor había quebrado aparecieron sus padres, hermanos y amigos. Y su tío Segundo, bamboleante de resaca, pena y lágrimas, con los zapatos olvidados durante su juerga de la tarde anterior en Oviedo. La buscaron hasta dar con ella en el prado, tumbada inmóvil sobre la yerba, llena de rocío como una flor silvestre y rodeada de pájaros sin trinos. Tenía los pies sangrantes, el vestido húmedo y el cuerpo frío. En sus grandes y azules ojos se habían apagado los brillos, pero una sonrisa, apenas infantil, perduraba en su boca sin besos. 


			
	    


 	
	    
             


			El pañuelo 


			 


			La vio por primera vez una tarde al pasar por la calle de Jaime el Conquistador, tan correteada como todas las del gran distrito. Estaba junto al portal de la última casa de la fila. Hablaba y sonreía con un grupo de amigos. Al cruzar en carrera sorprendió sus ojos y tuvo que detenerse. Quedó allí, quieto, atrapado por un hilo invisible, mientras sus amigos se alejaban hacia los grandes y viejos troncos semihundidos en una de las aceras terrosas de la plaza del Reloj. Le había desaparecido de pronto toda iniciativa que no fuera mirarla. El grupo desconocido enmudeció ante su indiscreta presencia y le contemplaron, ellas con curiosidad y ellos con lo torvo incubándose en sus miradas. No había tratado de no agresión entre la chiquillería de los distintos barrios por lo que cualquier ocasión era propicia al enfrentamiento. 


			—Tú, cacho mierda, qué coño miras —dijo uno. 


			Comprendió el peligro del momento. No era de los que se echaban atrás, pero estaba solo. Se desasió de los ojos de ella y siguió hacia abajo. 


			A partir de ese momento la paz se le ausentó. Nunca en sus doce años había visto una chica igual. Y hasta ese instante no supo lo que era tener martirio en el corazón. 


			A la tarde siguiente volvió al lugar, esta vez acompañado de su fiel amigo Miguelín. De pasada, despacio, agolpando sus ojos en los sorprendidos de ella. 


			La casa era una más del barrio, pero con una característica que la afeaba: tenía una pared lateral medianera, abierta a un camino de tierra por el que pasaba la gente. Las partes de ladrillos sin enfoscar semejaban un muñón y sugerían algo inacabado. Esa fachada reclamaba el acoplamiento con otras casas, pero estaban en 1947, en plena posguerra, y apenas se construía en Madrid. La situación permitía, sin embargo, un gran beneficio a las ventanas de los patios interiores al abrirse libres de obstáculos al solar inmenso que se extendía por el campo virgen, las huertas, la explanada del campo de futbol y trepaba hasta el lejano basurero, situado al final de la calle Cáceres. La llamaban la «casa fea» y él pasaba con frecuencia por ese camino en sus correrías sin prestarle especial atención, ni a ella y ni a sus gentes. Ahora, de repente, al mirar su fachada principal, le pareció que tenía mejor calidad que la suya, donde él vivía. Quizá le influyó lo que expresaba ese grupo de chicos con sus ropajes, sin duda uniformes de sus colegios, algo en lo que nunca se fijó. Ellos vestían pantalones cortos azules sin remiendos, con medias hasta las rodillas y zapatos. Ellas, calcetines blancos emergiendo de zapatos con flecos en el empeine, y falda de tablones del mismo color azul. Todos con jerséis grises de cuellos en uve protegiendo camisas blancas y corbatas azules. Él sintió la diferencia con sus alpargatas, sus piernas desnudas llenas de mataduras y cardenales, el pantalón con culeras y el jersey desvaído. Pero no le importó. Todavía, aunque presentía la distancia entre clases, no le apabullaba en su actuar diario. Y nada podía disuadir tan grande impulso. Se acercó. 


			—Hola —dijo, mirándola. 


			Ella no contestó. Miró a los chicos, como buscando el modo de reaccionar. Ellos se interpusieron y mostraron un frente hostil. 


			—Fuera, largo. 


			Él mantuvo el sitio. Eran cinco, quizá de su edad, aunque parecían mayores. No quitó los ojos de ella, esperando no sabía qué. Miguelín le cogió de un brazo. Decidió optar por la advertencia y marchó. 


			Al día siguiente hizo novillos y se apostó frente a la casa. Ella salió del portal con otra amiga y dos chicos, todos con carteras de cuero en vez de las carpetas de cartón que los de su clase y él usaban. Los siguió. Vio que por el camino se unían a otros grupos mixtos. Entraron en una escuela del paseo de las Delicias, lo que significaba que era para alumnos mezclados, al contrario que en su colegio, donde sólo entraban chicos. No era esa la única diferencia. Él iba al cercano Cervantes, situado en la glorieta de la Beata María Ana de Jesús, en la esquina conocida como el Pico del Pañuelo. Allí no usaban uniformes. Cada uno vestía como podía. Los chavales procedían de hogares humildes y muchos desprendían los tufos de la falta de lavado. Donde la chica entró, un cartel lo definía como Colegio-Academia y del portal emanaba el olor de la vida posible. Preguntó el horario. Por la tarde, a la salida, la siguió, sin abordarla. Y al día siguiente. Y al otro. Unas veces solo y otras con Miguelín. Y fue consciente de que ella sabía de su seguimiento. 


			El mes de abril había llegado, eliminando las nieves del duro invierno. Llovía con frecuencia y el verdor avanzaba por todos los sitios, como invitando a expresar anhelos. Una tarde se decidió y volvió a acercársele. 


			—Hola. 


			Ella se refugió en un programa de sonrisas y cuchicheos con sus amigas, y apretó el paso. Llegaron a la casa, frente a cuyo portal esperaban tres chicos, los ceños torvos presagiando acciones inamistosas. 


			—Esto no me gusta, Manolín —dijo su amigo—. Esa chica no te ajunta. Déjalo. 


			—¿Cómo lo sabes? Nunca hemos hablado. Tengo que hacerlo. 


			—Allá tú. Yo me largo. 


			Miguelín corrió hacia abajo, dejándole solo. Se aproximó al grupo. 


			—Hola. 


			Los chicos se abalanzaron sobre él y comenzaron a golpearle con saña. Aunque se defendió bravamente, no pudo superar el número ni la barrera de intenciones aviesas. Cayó al barrizal y allí siguieron pateándole. 


			—¡Basta! ¡Dejadlo ya! —chilló la chica. 


			Se incorporó aturdido y se limpió la sangre con las mangas del jersey, trazando huellas de barro en su rostro herido. Renqueante, inició su retirada. 


			—¡No vuelvas por aquí, cabrón! —gritó uno. 


			—¡Te daremos tu merecido, gilipollas! —añadió otro. 


			—¡Este no es tu sitio, mamón! —voceó el tercero. 


			—¡Espera! —pidió ella. 


			Se le acercó y, ante la estupefacción general, le ofreció un pañuelo. Era un pañuelo grande y nuevo, tan blanco como las ropas que su madre recogía de las cuerdas tendidas al sol tras la lavada. Se secó, observando que en una esquina tenía bordadas las iniciales M.P. Al intentar devolvérselo, ella le dijo que se lo quedara, que tenía muchos. No insistió porque supuso que sentiría asco por los coágulos de sangre, mocos y barro. Ella le brindó una sonrisa, se dio la vuelta y entró en el portal, obviando al grupo. 


			Dos días después volvió a esperarla a la salida del colegio. Ella le vio, pero siguió caminando con sus amigas hasta la casa. Allí estaba el grupo violento, que le miró con gran sorpresa. El golfo no había escarmentado. Se movieron hacia él, pero la chica les gritó. 


			—¡Quietos! ¡No le hagáis nada! 


			Luego se le aproximó. Miró las huellas de la paliza en su rostro, pero no hizo mención de ellas. Le preguntó que por qué la seguía y qué quería de ella. Él confesó que sentía la necesidad de hacerlo. Pensaba en ella continuamente y deseaba que fueran amigos. Le tendió el pañuelo, tan limpio y flamante como si fuera de estreno gracias al trabajo de su madre. Ella le dijo que se lo regalaba como recuerdo. 


			—No me dan miedo tus amigos ni me importa que me peguen. Mi temor es que me digas que no quieres verme. 


			Ella le miró fijamente y él sintió que se diluía en sus enormes ojos. 


			—No sé lo que quiero contigo —dudó—. Pero no volverán a pegarte. Hacen lo que yo les diga. 


			Puso una sonrisa en su gesto y se marchó sin decir nada. 


			Días después volvió a esperarla. Nada más salir, ella miró, como buscándole. Se separó del grupo y se le acercó. 


			—Llevas varios días sin venir. 


			Él sintió un enorme gozo interno. ¡Le había echado de menos! Sacó una caja de cerillas, de la que extrajo una mariquita. La chica abrió mucho los ojos, extasiada. 


			—¿Quieres cogerla? —dijo él. 


			—No sé. Nunca cogí ninguna. ¿Pican? 


			—No, qué va. Abre la mano. 


			Ella la extendió, algo temerosa, y él puso el escarabajo en su palma. El insecto correteó y ella tuvo que mover la mano para que siempre estuviera arriba. Hizo señas a sus amigas para que se acercaran y vieran el espectáculo. 


			—¿Quieres verla volar? —dijo él. 


			—Sí. ¿Cómo se hace? 


			—«Mariquita, quita, quita, alza el vuelo y vete a misa.» 


			El bichito abrió las alas y salió disparado, dejando a las chicas con las bocas redondas. 


			Al día siguiente volvió con otra mariquita. Y al otro con un molinillo guardado en una cajita más grande. En los días siguientes ya caminaban juntos hasta su casa, ellos dos apartados del grupo. Ella le hacía muchas preguntas, que le aturdían. No tanto por lo que suponía de intromisión en su intimidad, sino por el hecho de estar hablando con esa chica que tanto le estremecía. Se llamaba Maruja, era hija de un militar y pronto cumpliría los trece. En casa, después, él se esforzaba en hacer versos secretos con ese nombre. 


			Como todos los chicos, porque así se lo decían los mayores, sabía que era necesario llevarles regalos a las chicas para recibir sus complacencias. Así, en días siguientes le llevó cromos de artistas de cine, que ella coleccionaba. Le dio los de Johnny Weissmüller, Ingrid Bergman, Lana Turner, Greta Garbo, Alan Ladd, Errol Flynn, Jorge Negrete, Douglas Fairbanks, Clark Gable, Robert Taylor, Joan Fontaine, Hedy Lamarr. Maureen O’Hara y otros que le faltaban. También le llevaba cromos para sus álbumes de películas y de animales salvajes. Cuando podía, le obsequiaba con pipas, un cucurucho de papel que costaba cinco céntimos. Y regaliz, algarroba y palolú, cosas que ella nunca había comido porque sus padres le habían dicho que eran alimentos de animales. 


			Los chicos no volvieron a agredirle. Pero un día, varios de ellos le llamaron, la suficiencia bailando en sus rostros. En el grupo habitual destacaban otros tres chicos algo mayores, con pantalones bombachos y emanando bienestar. Él miró a la chica. 


			—Uno es mi hermano. Tiene dos años más que yo, pero siempre está a mi lado. Quiere saber cómo eres. 


			—Eh, tú —dijo uno, despectivamente—. Vamos a preguntarte unas cosas. Primero escríbenos tu nombre y lo que te digamos. 


			Le dieron papel y lápiz. Él escribió lo que le decían, con letra clara y sin faltas. Ellos se miraron. Así que el desarrapado no era un analfabeto. Luego le preguntaron que cuál era la raíz cuadrada de 7000, cómo se hallaba el área de la pirámide regular, cuáles eran los veinte primeros números primos, cuántas eran las letras del alfabeto griego y sus nombres, cuáles eran las preposiciones y cómo se llamaban los reyes godos. Contestó bien a lo de las preposiciones y a la raíz. Con lo del prisma se hizo un lío y sólo pudo mencionar los diez primeros primos, siete de las veinticuatro letras griegas y seis de los treinta y tres godos. Ellos mostraron signos de burla. Uno dijo que era un burro además de golfo. 


			Él no encontraba utilidad en conocer el alfabeto de los griegos y la lista de los godos. ¿Qué aportaban a la imaginación y a la creatividad? Consciente de que era una prueba vejatoria para desmerecerle ante Maruja, contraatacó con lo que más sabía y gustaba: la Geografía y la Historia. Les preguntó que dónde nacían exactamente el río Guadalquivir y el Nilo azul, cuál era el río más largo de Europa y quién fue el primer europeo que recorrió el Amazonas hasta su desembocadura. También que cuáles eran las siete Maravillas del Mundo de la antigüedad y dónde estaban Alejandría, Angkor, Cochinchina, El Dorado, Esmirna, Opar, Palmira, Samarcanda, Smara y Tombuctú, diez lugares, algunos fabulosos, impregnados todos de magia y fascinación. Los soltó de golpe, tal y como los había aprendido. Ellos se miraron confusos, tratando de mantener sus aires superiores. De las Maravillas sólo conocían las Pirámides de Egipto y el Coloso de Rodas, sin saber exactamente dónde estaba Rodas. Ninguna más. Y de los lugares de leyenda, sólo habían oído de Alejandría, Cochinchina y El Dorado, pero no dieron ninguna respuesta acertada en cuanto a su ubicación. Ni siquiera sabían que existieran las otras ciudades citadas e ignoraban que hasta Jartum había dos Nilos y que esa ciudad era la capital de Sudán, país bajo el poder de Egipto. Lanzado, él les preguntó dónde estaba el Gran Cañón del Colorado. Respondieron erróneamente que en Colorado. Luego les pidió que le dijeran cómo se llamaban las hormigas con alas. Fue el colmo. No tenían idea de que tuvieran nombre específico. Ahí acabó la prueba cultural, pero no sus deseos de destacarse ante su dama. Les retó, incluyendo a los mayores, a una carrera de ida y vuelta hasta la plaza del Reloj, situada a unos trescientos metros. Cuando regresó triunfante, zancadas por delante de todos, se enganchó en los ojos brillantes de Maruja. La mirada de ella era tan admirativa, que sintió la esperanza del sueño realizable. 


			En las mañanas de los sábados y festivos, y en los domingos después de misa en la iglesia parroquial de la calle de Guillermo de Osma, ella buscaba decididamente su compañía. Cuando no llovía, él la llevaba al campo, sorprendido de que nunca hubiera jugado allí. La hierba estaba henchida de verdor y les llegaba casi a la cintura. Pisaban terrenos vírgenes entre zumbidos de moscardones, avispas, abejas y abejorros. En días sucesivos le enseñó a cazar saltamontes y mariposas. Al principio fue temerosa, como ocurrió con la mariquita. Pero luego perdió el reparo y se mostró con gran entusiasmo en las enseñanzas. Con su ayuda cazó lagartijas y grillos y aprendió a hacer hoyos en la tierra para descubrir ciempiés, lombrices y otros insectos ocultos a la luz. Y gustó de comer los granos tiernos que contenían algunas espigas, y los panecillos, unos frutos redondos verdes del tamaño de las majuelas que crecían en algunas plantas. Caminaban entre mantos de amapolas, margaritas y pensamientos. La primera vez que pasaron por los breves rosales, ella intentó cortar una rosa para llevársela, como hizo con otras flores. Él le pidió que no lo hiciera. Destruiría su belleza, sólo por verla marchitarse en un vaso de agua. Ella sintió el peso de una responsabilidad desconocida y volvió a asombrarse de que ese chico tan extraño a su mundo tuviera tanta sensibilidad, sentimiento nunca encontrado en los chicos de su grupo. En ese discurrir, a ella empezaron a llenársele las rodillas de arañazos por los pinchazos de cardos y ortigas, lo que les provocaba la risa. Y luego en las despedidas, ella le miraba inundada de admiración por su conocimiento de la vida silvestre y de los mundos lejanos. Nunca había visto a un chico igual. Él se quedaba entristecido, temiendo no volver a verla, porque sentía que sin ella nada sería igual. 


			Llegaron el fin de curso y las vacaciones. Las lluvias se habían ido y ahora el sol imponía su manto poderoso. Tenían mucho más tiempo, ya a diario. Siguieron los paseos. Esta vez le mostró cómo entrar subrepticiamente en las huertas que había en la parte alta del paseo de la Chopera. Le enseñó a robar panochas y girasoles, evitando destruir los frutos tiernos. Y la llevó hasta el río, al final del paseo del Canal, en la zona llamada El Embarcadero porque en su día el Manzanares formaba allí un embalse y se hacían paseos en barca como en El Retiro. Ya no estaba el embalse y el río corría libre, ocultando las pozas en las que él había aprendido a nadar. Se asomaron al puentecito de madera que cruzaba al otro lado del cauce, único paso peatonal entre los puentes de la Princesa y de Toledo para acceder a los barrios donde se ponía el sol. El Manzanares bajaba escaso pero limpio, a veces con cosas flotando que chocaban entre las grandes piedras. Vieron a chicos bañándose en calzoncillos y a algunas chicas en enaguas y bragas. En la ancha ribera urbanizada situada en el margen izquierdo del río, y mientras vigilaban a sus hijos, había familias sentadas en mantas dando buena cuenta de comidas preparadas en casa. Se apreciaban las tortillas, pimientos fritos y ensaladas. Los mayores bebían vino en porrón y los chicos limonada. Para Maruja todo era nuevo, desconocido, excitante. No imaginaba cómo se vivía más allá de su acostumbrado barrio periférico, lo que había en el arrabal del otro lado del Matadero. Sus padres no le permitían ir a esa parte; sólo a la más civilizada, que se orientaba al paseo de las Delicias. Él le sugirió que bajaran para mojarse los pies en la corriente. Ella rehusó, temerosa de indefiniciones. Pasearon junto al pretil de granito pulido exterior y se sentaron para contemplar en silencio ese derroche de vitalidad. Entonces él sacó el pañuelo y, llenándose de valor, le pidió que se lo besara, lo que ella hizo con delectación y repetidamente. Luego le miró con fulgor avivado. Y, de pronto, le cogió una mano. Era la primera vez que se tocaban y para él, además de inesperado, fue estremecedor y grato; tanto, que deseó tener el poder de Cronos para congelar el tiempo. 


			Unos días después ella le dijo que se iría de vacaciones, como todos los años. Sus padres eran de Santander y allí tenían una casa. Él dijo que en un lugar de esa provincia llamado Fontibre, cerca de Reinosa, nacía el Ebro. Lo dijo sin darse cuenta, pendiente de no manifestar su profunda pena. Él no iría a ningún sitio. Aunque sus padres eran madrileños, podían haber tenido parientes en algún pueblo para pasar también los veranos, como todo el mundo. Pero no los tenían. Por eso él nunca había salido de Madrid. 


			Partirían el primero de julio y regresarían a mediados de setiembre. Él no imaginaba que hubiera padres con vacaciones tan largas. A partir de ese momento los días pasaron muy rápidos para los dos. Aunque reían y gozaban desafiando al mundo, no les era posible olvidarse de la inevitable separación. Él amplió el horizonte de sus correrías llevándola a la estación de Peñuelas, donde jugaron a esconderse en los vagones situados en los apeaderos. Se sentaban en cualquier sitio y él le hablaba de Francisco Vázquez de Coronado, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y de Pedro Sarmiento de Gamboa, describiendo sus hazañas por el Nuevo Mundo, historias que su tío Julián le fue enseñando desde niño en lecturas vespertinas, al igual que le enseñó los lugares legendarios de los que hizo reto. Ella quedaba extasiada con esos relatos, mirándole con arrobo. Nunca había oído hablar de esos descubridores y ahora ese chico alto y humilde demostraba que el conocimiento no estaba sólo en las clases aventajadas. Cuando caminaban, ella le atrapaba la mano en ocasiones propicias, soltándola al aproximarse a su casa en las despedidas. Ambos eran conscientes de que constituía una vulneración de las normas establecidas, algo vergonzoso que debía ser informado al párroco sin demora para que el cielo no se derrumbara sobre ellos. Pero ella necesitaba ese contacto tan grato, que omitía al pedir gracia en el confesionario. 


			En la víspera de la partida, él le llevó dos novelas: El capitán tormenta y El león de Damasco, ambas de Emilio Salgari, para que las leyera y le recordara. Ella le dijo que ni un minuto dejaría de pensar en él. Al despedirse, le abrazó con intensidad y le llenó de apretados besos lubricados de lágrimas, aunque se abstuvo de buscar sus labios, quizá pensando que era un pecado superior, como en cada misa anatemizaba el párroco, o por temor a caer en el vértigo que susurraban las chicas mayores. Al día siguiente él se situó en la acera de enfrente de la casa, resguardado tras un árbol. Observó a la familia entera y cómo metían las maletas en dos taxis. Ella miró, buscándole con mirada angustiada. Al distinguirlo, abrió una mano y la agitó lentamente. 


			Los taxis se alejaron. El tren salía a las diez de la noche, pero había mucha luz en el cielo todavía. Él corrió, cruzó el campo de fútbol y el natural, ahora amarillo de soles, viendo a los saltamontes brincar espantados a su paso. Subió por el paseo de Yeserías y continuó sin detenerse por la plaza de las Pirámides. Llegó al paseo de los Melancólicos y luego al de la Virgen del Puerto, en cuyo inicio estaba la estación del Norte. Fue una larga carrera maratoniana, de muchos kilómetros, sin descanso, el afán desbordante, la pena lacerando. Habría ido corriendo al fin del mundo tras esa chica que le había despedazado el alma. 


			La estación era un lío de gente. El paso a los andenes estaba vigilado por empleados. Había que mostrar el billete o un pase de andén. Se coló. Los trenes esperaban impacientes, soltando chorros de humo y vapor que hacían languidecer la luz de las farolas. El gentío era grande y una sinfonía de gritos y ruidos subrayaba la vehemencia del decorado. En las vías partían trenes a todos los destinos del norte del país. Buscó el de Santander, abriéndose paso entre maletas, carretillas y la multitud. Miró el largo convoy, buscando entre las cabezas y brazos que bloqueaban las ventanillas. Llegó a la cabecera sin encontrarla. Gente, gritos y humo. Dio otra pasada mirando, escudriñando. Sonó el chiflo de salida. Y entonces la vio. Estaba buscándole, presintiendo su presencia. Gritó y corrió intentando alcanzar la mano que ella le tendía con anhelo. Instantes imposibles. El tren se puso en marcha. Él corrió a la par, mirando su rostro incitado de congoja. La velocidad aumentó. El ferrocarril abandonó la estación y se alejó del enlosado y de las luces. Él pisó la tierra llena de pedruscos, sin cesar en su carrera, sólo el resplandor del tren abriendo las sombras. Miraba la silueta deseada, indiferente a la posibilidad de tropezar y caer, jaleado por espectadores atónitos. Cuando el convoy incrementó su marcha y las docenas de manos se difuminaron en la lejanía, cedió en su persecución. Quedó allí, en medio de la nada, a muchos metros de la estación, solo en la noche devoradora. 


			Luego vinieron días lentos, inacabables. Nunca un verano le fue tan largo y desesperante. Esa misma semana recibió con alborozo la primera carta. Olía a mar y ella le decía que le echaba tanto de menos que le resultaba imposible imaginar que pudiera estar más de dos meses sin verle. A la semana siguiente le llegó una segunda carta, en la que concretaba la lejana fecha del ansiado regreso. La tercera carta le llegó una semana después. Indicaba que habían llegado dos familias francesas, amigos de años y con casas cercanas a la suya. Señalaba que le aportaban aires nuevos y mitigaban el desconsuelo de no tenerle. Mientras, para combatir la solanera, él iba con sus amigos a bañarse al río o al pilón de la huerta que había al final de la calle de Maestro Arbós. Pero muchas veces paseaba solo por el campo para sentir en sus piernas las caricias de las campanillas y azucenas, y llenarse del olor de la yerbabuena. Ajeno a los miles de insectos zumbadores, sacaba el impoluto pañuelo, acariciaba las iniciales y besaba los besos invisibles de ella. Nunca se secó el sudor con él. Era un tesoro a cuidar. Más que eso. Era Maruja misma, su risa, su mano, sus ojos, sus labios. Luego lo guardaba con mimo, temiendo que fuera a desvanecerse. También iba los domingos por la mañana a los Salesianos, para comprar cromos y tebeos para ella. Pero algo empezó a colársele en el corazón al no recibir más cartas. Juzgó que no la dejarían seguir escribiéndole, aunque ello no mitigó su creciente desamparo. 


			Y las fechas cumplieron con su misión. Escondido en un portal de enfrente, vio llegar dos taxis. La mañana era luminosa y se prestaba. Mezclada con la familia, ella bajó, pero no le envió su mirada. Todos desaparecieron dentro de la casa. Estuvo esperando hasta que la portera le echó. Por la tarde regresó, apostándose junto al árbol. La vio entre un grupo de amigos, todos tostados bajo las camisas blancas relucientes. Ella se giró y se percató de su presencia. Hizo un comentario, que extrajo la risa de los demás. Luego cruzó la calle y se le acercó. Llevaba sandalias, sin calcetines. Sus antes desmirriadas zancas se habían llenado de carne y ahora lucían torneadas, al igual que sus brazos. Tenía el color de la canela, tan distinto del quemado seco que él mostraba. 


			—Hola —dijo, sin ofrecerle el rostro ni la mano. 


			Era ella y no lo era. Había crecido y le habían surgido protuberancias en el pecho, antes liso. Y su trasero ya no era plano sino redondeado. Ahora tenía bultos definidos por todos los sitios, incluso en los labios, que lucían gordezuelos. Era como si el hada de la Cenicienta le hubiera apuntado con su bastón mágico. Pero la mayor diferencia estaba en su mirada, desprovista de complicidades. 


			—Te he traído estos cromos y tebeos para tus colecciones —dijo él, titubeante, entregándole una carpeta. 


			—Ah, bueno. Los miraré. Gracias. 


			Él notó su desinterés, como si hubieran dejado de interesarle esos tesoros. 


			—¿Quieres que vayamos al campo? —aventuró. 


			—No. Tengo cosas que hacer. Quizá otro día. 


			Puso el rostro de perfil, como si no quisiera mirarle o hubiera cosas más importantes que observar. 


			—¿Leíste los libros de Salgari? 


			—Qué va. No me dio tiempo. Tuve mucho ajetreo —dijo, aportando una ración de silencio. Un rato después, añadió—: Bueno, chico. Hasta luego. Ya nos veremos. 


			Se giró, le cogió del cuello y le besó en la boca, apretando los labios contra los suyos e introduciéndole la lengua. Un beso desconocido para él, que le atosigó de estremecimientos. ¿Qué era eso? Luego se alejó hacia el grupo, sin volverse, su nuevo cuerpo estallando de misterios. Lleno de perturbación la vio reír, hacer bromas y gestos, ausente su moderación habitual. Y en ese momento supo que todo había acabado. 


			 


			Hacía mucho calor todavía, pero él sintió un frío de invierno. Fue al río sin premura, golpeado de soledad. Desde el puentecillo miró las aguas unos momentos y luego sacó el pañuelo. Lo acarició lentamente durante un rato, llenándose de su tersura. Lo desdobló y abrió la mano. Lo vio caer planeando a las aguas y flotar en las corrientes formadas entre los pedruscos. Era tan blanco que parecía destellar. Notó una vibración interior, como si le estuviera llamando. Quizá todavía... Bajó del puente y corrió por la orilla siguiendo su curso, buscando un remanso para entrar a rescatarlo. Llegó al puente de la Princesa, donde terminaba la canalización, y siguió por la ribera yerbosa. Alcanzó una zona ancha y solitaria, llena de vegetación. Más allá se perfilaban las huertas de la China. Tomó velocidad para atajar al pañuelo e interceptarlo. Se descalzó y se desprendió de la ropa, quedando desnudo como su alma. Se adentró en las aguas, turbias en esa parte por juntarse los vertidos de todas las cloacas de la ciudad, y avanzó pisando con cuidado sobre el resbaladizo lecho guijarroso. Se situó en la trayectoria del pañuelo, el agua más arriba de la cintura. Lo vio venir. En ese momento la prenda se hundió. Se sumergió, buscándolo con la vista y con las manos, palpando en los escondrijos, aguantando la respiración al máximo. No lo encontró. Emergió y miró las aguas huyentes. No captó el blancor necesitado. El pañuelo se había ido para siempre. 


			Regresó a la orilla con lentitud, se sentó y estuvo mirando el río hasta que acudió la noche. 


			
	    


 	
	    
             


			La roca blanca 


			 


			Vi morir al capitán Folgoso y supe que yo no moriría entonces. Caían mis compañeros en confusión de gritos y silencios. Rodé por el suelo terroso y puse la cabeza tras una roca blanca y grande. Las balas golpearon en ella y las esquirlas y el polvo me cegaron. Calló la ametralladora emboscada cuando la fusilería propia pudo afinar su puntería. Repté entonces y reconocí el cuerpo admirado. 


			—Capitán... 


			Tenía un balazo en la frente. Había dejado de ser combatiente. Lloré el llanto guardado desde que mi padre partiera al no retorno. 


			Ha pasado mucho tiempo. A veces, casi siempre en las mañanas de árboles sin hojas, me levanto antes del alba y despierto a mi nieto para que me lleve allá. Él queda aguardando en el coche y yo emprendo solo la subida del sendero, tan viejo como mis risas de niño. Más arriba está el Pingarrón. Y ahí, en la Suicide’s Hill, llamada así por los voluntarios ingleses y donde en febrero de 1936 murieron tantos brigadistas internacionales, sigue la roca blanca, gastada por vientos de siglos y con las huellas perennes del plomo desquiciado. Pero no mi padre ni el capitán. Ellos están en lugares donde el dolor no llega. Una soledad hiriente me anonada. En el silencio me viene el poema de Frances Cornford, dedicado a su hijo John: 


			 


			Un joven Apolo, de pelo dorado, 


			allí soñando en la víspera de la lucha, 


			magníficamente no preparado 


			para la larga pequeñez de su vida. 


			 


			Miro las sombras del cielo, que huyen ante un sol empecinado. En esas mañanas, donde el mundo comienza cada día, veo morir de nuevo al capitán Folgoso. Y entonces sé que moriré alguna vez. 


			
	    


 	
	    
             


			El agua 


			 


			Él ya había desobedecido las órdenes con anterioridad, pero gracias a que el cabo primero no dio parte, pudo librarse de un buen paquete. José Manuel Ruiz era de la misma quinta, su amigo y un buen tipo. En la larga mili había ganado por oposición los galones diferenciales, lo que le permitía asumir las funciones de suboficial, en tanto que él se contentaba con los de cabo normal. 


			—Esta vez has podido hacer una buena —le recriminó, mientras cerraba el candado del grifo y veían alejarse remolones con sus cántaros vacíos a los antes esperanzados y ahora frustrados moros. 


			—Sé lo que ye eso, el no tener agua —dijo Juventino, sin ahuyentar su calma habitual. Era un gigante de casi dos metros y José Manuel tenía que mirar para arriba. Fue consciente de que en esta segunda ocasión el asunto pudo haberse ido de madre, tantos fueron los lugareños que acudieron a coger agua. 


			—Si lo sabes, déjalo estar. Esa gente lleva siglos así. No lo remediaremos vaciando nuestros aljibes. 


			—No quiero eliminar el problema, sólo mitigarlo; traerles un soplo de consuelo. 


			—No te corresponde esa decisión. No eres dueño del agua y nadie te autoriza a disponer de ella. Es tan escasa para ellos como necesaria para nosotros. Ahora tendré que informar de esto porque el oficial de guardia se ha enterado. 


			Los acuerdos de disolución del Protectorado se habían firmado dos años antes y ésa era la última quinta española en Marruecos. Se rumoreaba que ninguna otra llegaría para hacer el relevo, por lo que tendrían mili añadida. El inmenso cuartel de Regulares, que dominaba la ciudad de Tetuán desde lo alto del monte Dersa, se agostaría más tarde en la atmósfera aplastada, como a diario en aquella primavera. Y como a diario, los soldados harían sus pesados ejercicios en la explanada central, muchos de ellos con las ametralladoras, trípodes y bases sobre las desnudas espaldas. Porque la instrucción no debía interrumpirse. Por eso tampoco se suspendieron las maniobras por derroteros cercanos al cuartel, con abundancia de ejercicios tácticos, marchas, subidas, bajadas y arrastradas por secarrales pedregosos y matorrales espinosos. 


			Muchas cosas les faltaban a los soldados en ese fortín porque todo pasaría al nuevo Gobierno marroquí y en la Administración española había un ambiente de ahorro. Pero no el agua. La había de sobra para beber, lavarse ellos y las bestias de carga, limpiar las ropas, fregar las naves de las compañías, las letrinas, las cocinas y todas las dependencias. Y regar los árboles y los macizos de plantas. Agua buena, límpida y casi sabrosa, inagotable al parecer. Por el contrario, los moros que vivían alrededor del cuartel en casuchas miserables sin luz eléctrica y piso de tierra carecían de ese líquido vital. A diario y a todas horas, mujeres y niños bajaban por la curva carretera que en prolongada cuesta unía la fortaleza con la ciudad y regresaban cargados de vasijas con agua sobre sus espaldas y cabezas o a lomos de burros, como en los tiempos bíblicos. 


			Juventino pensaba en su aldea natal, en la lejana Asturias. Allí no tenían problemas con el agua porque disponían de una fuente en la parte alta del camino, cuyo chorro, eterno como las nieves cimeras, surgía de un caño de hierro empotrado horizontalmente en una piedra que manos antecesoras habían colocado contra el monte. En el pilón, las mujeres lavaban las ropas y en un abrevadero lateral bebía el ganado. El acarreo del agua hasta las cercanas casas era mínimo, incomparable con el esfuerzo que debían realizar esos nativos. 


			La primera vez que invitó a los moros a coger agua de la fuente, ningún mando se percató porque cerró el trasiego tras unos minutos. Los marroquíes habían reaccionado tarde, sorprendidos por la esplendidez increíble. El asunto fue episódico. No ocurrió lo mismo en esa segunda vez, que motivó un notorio jaleo porque los moros estaban vigilantes y prestos, y acudieron en tromba. 


			Su acción le costó perder su dorado pelo y residir en el calabozo durante una semana. No habría una tercera vez. Su amigo tenía razón respecto a la seriedad del asunto. Pero no era fácil borrar esos episodios de la mente de quienes vislumbraron una ilusión. A pesar de que generalmente el uniforme homogeneiza a los soldados haciendo que todos parecieran iguales, en su caso no funcionó el mimetismo. Su rostro afilado y su alta estatura quedaron en las retinas de los beneficiados. ¿Cómo olvidar a alguien así, alguien que hizo lo que jamás ningún otro militar español había hecho en tantos años? Así que hubo cientos de ojos alertas para seguir los movimientos del soldado loco. Era como un ojo inmenso, la suma de miles de ojos vigilantes, atento a sus movimientos, esperando que volviera el milagro por tercera vez. Cuando bajaba a la ciudad, numerosos niños se le acercaban, le rodeaban, le tocaban, impidiéndole casi caminar. Le seguían como si fuera el flautista de Hamelin y sólo se libraba de ellos en la ciudad, cuando hacía parada en alguna taberna y sus compañeros los dispersaban. Pero al volver, el ojo vigilante le capturaba y tenían lugar las mismas escenas. Tuvo que dejar de salir durante unas semanas y luego lo hizo por la parte trasera del cuartel, a través de la puerta que daba al centro de la alcazaba, hasta que el tiempo se encargó de poner una barrera en el atosigamiento. Y así los meses pasaron y todo pareció haberse diluido en la rutina y en las jornadas iguales. 


			Pero un día, en su turno de guardia y creyéndose curado de aquella agobiante predisposición redentora, se plantó frente al portalón de entrada al cuartel. Era una mañana de verano rezagado, recién comenzado el otoño. Ya había muchos árboles desnudados. Juventino se aproximó al lado izquierdo, sin traspasar la barrera. Miró abajo, entre los árboles, las terrazas blancas de la morería llenas de sol. Y, más abajo, el valle donde se extendía la ciudad europea, construida por España. En unos meses les licenciarían y contemplaría de nuevo sus añoradas montañas, tan diferentes de ese paisaje. Volvió la cabeza y tropezó con los negros ojos de una niña parada junto a la fuente, como si hubiera surgido de la seca tierra. No levantaba un metro, pero sus manos sujetaban el cántaro con firmeza. José Manuel, designado suboficial de guardia ese día, se le aproximó. 


			—Ni puto caso, ¿eh? ya sabes. 


			Juventino entró en meditación. Oyó un canto melodioso en su interior, como el del mirlo cuando era sorprendido cruzando el Güerna en sus recorridos por los prados de la Portiella. Se notó lleno de armonía y despojado de temores. Pasó al cuarto de guardia, cogió la llave, volvió a la barrera y cruzó el umbral. 


			La fuente era una cañería de hierro alzada verticalmente entre ladrillos para formar un pilón, con el grifo situado a un metro de altura del suelo y con un abrevadero para los caballos y acémilas. Estaba a unos diez metros de la entrada al recinto militar, de donde procedía, bajo tierra, el grueso conducto que la alimentaba. Juventino nunca entendió por qué la colocaron fuera del cuartel y no dentro de sus muros. Quitó el candado y abrió el grifo. El agua salió con mediana fuerza. Erguido, miró a la niña y le hizo un gesto. Hubo unos instantes llenos de un silencio inédito, como si hubiera acontecido una pausa en el palpitar del mundo. Sólo el arrullo del agua sugería esperanzas en la vida retenida. Ahí estaba el dibujo imposible: la delgadez famélica de la niña, con su vestido raído, frente al fornido soldado pertrechado. Se percibía la gestación de algo extraordinario. Hasta los pájaros convinieron una mudez. La niña avanzó y puso la vasija bajo el chorro. 


			El ojo gigantesco emitió una señal y entonces empezó a notarse un temblor telúrico y un sonido gutural, ambos en veloz aumento. Cientos de pies corriendo y de gargantas en grito. De los montes polvorientos que cercaban el cuartel bajaban hombres, mujeres y niños que se unían a los que subían por la ancha y prolongada cuesta, todos portando recipientes y confluyendo en la cola, que iba creciendo en desmesura ante el chorro gratuito. Los lugareños cargaban sus cántaros y cubos con la dificultad de la presión ejercida por la fila gesticulante. Y la ansiedad empezó a resquebrajar el orden. Conscientes de que el maná podría acabarse, los más impacientes empujaban y luego los más fuertes se impusieron. Oleadas de gentes ansiosas se abalanzaron sobre el ya imponente barullo, chocando unos con otros, aplastando a los niños y a las mujeres. La furia prevaleció sobre cualquier otro sentimiento y la violencia incontrolada sobrepasó los límites de la razón. El polvo cubrió el espacio como una neblina y el estruendo trascendió los muros del cuartel, bajó hacia la medina y retumbó en el valle. Cientos de cabezas se alzaron desde la ciudad hacia el invisible alboroto. 


			Juventino, en el centro de la vorágine, intentó remediar el caos. Con su fuerza, incrementada por la ira de la incomprensión, formó un semicírculo y despejó la zona de la fuente e intentó poner el candado. Su cuerpo fue embestido y su acción desbaratada. Sobre él se hacinaron enfebrecidos, el grifo fue arrancado y el agua salió sin freno. Los lugareños se agredían y pisoteaban con ferocidad, intentando recoger el líquido que se desperdiciaba sin remedio. Toda la ancha cuesta era una concentración aprisionada de gente atacándose con saña y desesperación, empapada por miles de litros de agua. Nada parecía capaz de parar esa ansia destructiva. El pilón se desintegró y la soterrada cañería principal, seccionada a ras del suelo, vomitó un chorro con tal fuerza que levantó por el aire a varios cuerpos y los lanzó hacia los lados. El agua salía ahora como un surtidor, alcanzando gran altura. Caía sobre el fervor inacabable y luego se escurría hacia el borde de la carretera formando una catarata que arrastraba cuerpos, recipientes y árboles por el declive. 


			José Manuel mandó cerrar las verjas del portón y llamó al retén y a los enfermeros. Hizo formar la guardia y les puso en fila horizontal, fusiles apuntando al cielo entre los barrotes de hierro, en el momento en que el oficial de guardia aparecía medio vestido y con el rostro aplastado de desconcierto. 


			—¡Fuego! —gritó José Manuel. 


			Los disparos atronaron y parte de los moros abandonaron el campo. A la tercera salva la mayoría escapaba en desbandada dejando el suelo cubierto de cuerpos y un canto de gemidos mientras el enorme surtidor rompía el sol en millones de lágrimas. 


			—¡Al sótano de servicios, marchando! ¡Buscad y cerrad la llave general del agua! —urgió José Manuel—. ¡Abrid la verja! 


			Bajo un quejido profundo e inacabable, militares y civiles fueron colocando los muertos a un lado de la carretera y a los heridos en el otro. Mientras esperaban las ambulancias, soldados, médicos y enfermeros se prodigaron en dar auxilio a tanto sufrimiento. 


			Hicieron despliegue para encontrar a Juventino entre las numerosas figuras inertes. Apareció en la pendiente que había sido catarata, entre árboles arrancados y otros cuerpos sin vida, cubierto de barro, semidesnudo y con los miembros rotos. José Manuel se arrodilló, le alzó la cabeza y le limpió el rostro. Tenía los verdes ojos abiertos, extrañamente limpios, como si fuera una fotografía. En ellos reconoció las montañas de Asturias de que tanto hablaba, como si en el último segundo las hubiera vuelto a ver. 


			
	    


 	
	    
             


			El dragón 


			 


			Ya en la tarde, la población entera estaba llena de entusiasmo porque el día siguiente era el de la Virgen de la Guía, el más relevante de las Fiestas de la Virgen de la Peña. Eso decían todos. Y añadían que siempre fue así cada año desde tiempo inmemorial. Él no recordaba mucho del año anterior porque era muy pequeño. Sólo que había mucho alboroto y que la gente llenaba las calles principales, especialmente la plaza Mayor, y que las tabernas abundaban de griterío. Ahora sería diferente porque a sus cinco años le permitirían ir a ver cómo los más valientes se enfrentaban al dragón malvado y lo mataban; un dragón que aparecía todos los años, como las anginas, o que quizá era distinto cada vez. 


			En realidad no era un dragón, sino un toro, le aclaró su padre. Pero en su imaginario venía a ser lo mismo porque en casa tenían una figura en la que se veía a un hombre clavar una lanza a un animal. Le dijeron que era san Jorge matando a un dragón. Su padre, que se llamaba Jorge como su hermano mayor, le confesó un día que era el símbolo de la familia, lo que le dejó muy admirado. 


			—¿Y el toro escupe fuego también, y vuela? 


			—No —señaló, riendo—. El dragón es un animal mitológico, inteligente y malvado. Se le ha imaginado así desde la antigüedad por diversas culturas. No existe ni existió. 


			Él no sabía lo que era eso de mitológico y no le preguntó que, si ese animal no existió, por qué y quiénes lo interpretaron de esa manera. Se concretó en el animal real. 


			—¿El toro también es inteligente? 


			—No es inteligente, gracias a Dios. Estaríamos apañados si lo fuera. 


			—¿Y es malo? 


			—No es bueno ni malo —señaló el padre, después de pensarlo—. Es fiero y peligroso y con una fuerza enorme. Cuando ataca lo hace sin compasión, incluso con maldad. No piensa ni sufre. No sirve para otra cosa que para demostrar el valor racial de los jóvenes. Sólo existe para eso. Ha sido así desde los tiempos antiguos. En África hay tribus donde los jóvenes, armados con una lanza, se enfrentan solos a un león para demostrar su valentía. La diferencia es que un toro es mucho más temible que un león. No hay comparación. 


			—Entonces, los que se enfrentan a los toros son héroes. 


			—Más o menos. 


			Así que en su interior siguió llamando dragón a la fiera. Ahora, en la víspera, veía a su hermano preparar la lanza con todo cuidado. Era un mozo de veinte años, alegre y sano. Y muy valiente porque, como su padre, se había enfrentado con el dragón otras veces y siempre salió airoso de sus embestidas. Varias fotos enmarcadas mostraban las ocasiones en que a pecho descubierto atacaba a la bestia ante una multitud extasiada. Cada vez que contemplaba esas imágenes sentía dentro de sí un gran pasmo. Jorge, solo ante el mal, sin miedo, demostrando a los mirones lo que era el valor. Por eso le admiraba tanto. Y al igual que su otro hermano de ocho años, Pedro, deseaba ser como él cuando fuera mayor. 


			Aquella noche durmió poco. Al amanecer ya estaban todos arriba, felices porque no había amenaza de lluvia. Mientras desayunaban cambiaron risas. Luego Jorge se ajustó el calzado y la faja, se puso el pañuelo al cuello y salió con su lanza para reunirse con sus amigos. La fiera aparecería en la plaza Mayor y a las once en punto la harían correr hacia el río por la calle del Empedrado hasta el Palenque, aunque su verdadero nombre era el Cristo de las Batallas, lo que significaba que el hijo de Dios también estaba metido en la contienda. Así que toda la familia salió presurosa para buscar un lugar adecuado, tras la cerca de troncos, desde donde poder verlo todo sin riesgos en el Campo del Honor. 


			Todo el camino estaba lleno de gente con aire festivo. En un punto determinado encontraron grupos numerosos portando pancartas y vociferando contra ese espectáculo. Decían que era un crimen, un verdadero salvajismo porque acosaban y torturaban a un animal noble e indefenso. Él no entendía ese mensaje cuando le habían dicho que los dragones atacaban a la gente, especialmente a las doncellas. Por eso no comprendía que hubiera tantas mujeres jóvenes pintadas con sangre y gritando que detuvieran el asesinato de la fiera. 


			—¿Por qué esa gente dice esas cosas? 


			—Son gentuza sin cultura y sin valores históricos. Unos envidiosos que no quieren que nos divirtamos en nuestra fiesta. 


			—Dicen que es un acto despiadado. ¿Qué significa? 


			—La ignorancia. Porque es una fiesta autorizada por las autoridades. Se trata de no perder el coraje, ausente ya en muchos sitios. En pocos lugares pueden verse a jóvenes tan valientes arriesgando sus vidas. El Toro de la Vega es único en el mundo. Y nos lo quieren quitar. 


			¡Único en el mundo! Se sintió lleno de orgullo. 


			—Y lo hacen porque el dragón quiere matar a la gente, ¿verdad? 


			Su padre le miró y tardó en responder. 


			—Se hace porque hay que hacerlo. Es así. Un espectáculo ancestral y digno, que forma parte de una tradición de siglos. 


			Él había oído mencionar los términos «ancestral», «digno» y «tradición», pero como otros tan trascendentales se le había olvidado su significado. No quiso preguntar porque supuso que no era el momento propicio. Pero interpretó que debían ser cosas buenas para la ciudad y que se inventó hacía muchos años para que todo el mundo envidiara a Tordesillas. 


			Vio tumultos en varios sitios. Hubo insultos entre los grupos, que derivaron en forcejeos y luego en peleas, que los policías disolvieron. Al lugar fueron llegando caballistas con lanzas, centenares, incontables. Eso le sorprendió. ¿Eran necesarios tantos para matar a la fiera? Entonces no era como los jóvenes de África, que se enfrentaban al león en soledad. De pronto todo se llenó de expectación cuando alguien gritó. 


			—¡Ya viene! 


			Todas las miradas convergieron en la ciudad. Vieron venir hombres corriendo. Entre ellos destacaba un animal grande y negro al que todos intentaban esquivar: el dragón. El griterío se acentuó. Los vieron cruzar el puente sobre el Duero y adentrarse en el campo. Pasaron ante ellos con gran polvareda y se dirigieron al espacio grande, la dehesa, donde los caballistas esperaban y empezaron a acosar a la bestia, envolviéndola y aturdiéndola, mientras le lanzaban lanzazos en los costados. El animal se revolvía y corría, atosigado de gritos y pinchazos. Y de pronto él comprendió que no era un dragón. Su padre no le mintió en eso. Si lo fuera, habría esparcido su fuego o habría echado a volar. Sintió una punzada en su interior y supo lo que estaba sucediendo. 


			Era un simple animal que no atacaba a nadie, que deseaba escapar de allí, abrirse paso entre esa masa armada y agresiva a la que nada había hecho. Por entre el polvo apreció cómo buscaba la salida imposible y cómo, cada vez con más frecuencia, lanzaba mugidos de desesperación y de petición de ayuda. A través del griterío sintió su terror y su desamparo. Comprendió entonces que la gente de las pancartas intentaba auxiliarle sin éxito porque la gran masa no les dejaba. Su padre no le dijo la verdad cuando se refirió a ellos. Lo que expresaban en sus mensajes era lo que él sentía dentro de sí. Notó un intenso deseo de que el animal escapara, incluso que se llevara por delante a algunos torturadores. 


			Más tarde vio caer al toro, exhausto, borbotado de sangre. Tenía la boca abierta y la lengua fuera. Su padre le había dicho que los toros no sufrían. No podía ser cierto porque ese parecía dolerse mucho y no dudó de que estaba pidiendo clemencia para volver a los prados donde nació. Nadie de los acosadores la tuvo. Algunos mozos se acercaron y le clavaron sus lanzas. Pero la fiera seguía viva, llamando sin cesar. ¿Cómo podía soportar tanto? Un hombre se le acercó y le clavó un pincho en la nuca. El animal rindió la cabeza y expiró. 


			El clamor subió de tono. El acto de valentía había terminado. Muchos reclamaron el honor de haber sido quienes tumbaron al toro. Otros empezaron a patalearle. 


			—Venid —apresuró su madre, mostrándose muy satisfecha. 


			Les acercó al animal. Allí tirado no parecía un toro, no parecía nada. Como si nunca hubiera latido. Unas niñas le estaban dando patadas. Oyó a una mujer instar a su hijo que se sumara al pateo. 


			—Toma —dijo su madre, ofreciéndole un palo—. Pégale. No tengas miedo. Dale fuerte. 


			Se aproximó y miró a la figura inanimada. No era miedo lo que sentía. 


			—Pero está muerto. ¿Por qué tengo que pegarle? 


			—Para demostrar que eres un valiente. 


			No podía hacerlo. Una bola que le subía desde el estómago se lo impedía. Pedro le quitó el palo y golpeó al toro repetidas veces. 


			—¿Ves? Es así. No pasa nada. Hazlo tú ahora. No seas gallina. 


			—Sí —dijo la madre—. Venga, hijo. Haz como tu hermano y tus amigos. No vas a ser menos que ellos. 


			Jorge se acercó. Llevaba la lanza ensangrentada y una expresión de felicidad. Se le quedó mirando con enfado. 


			—¿Qué te pasa? Demuestra que sabes mantener la tradición. 


			¡La tradición! No debía defraudarles. Cogió el palo y empezó a golpear una y otra vez intentando domeñar la inmensa congoja que se expandía por su breve vida. 


			
	    


 	
	    
             


			DEL DESPERTAR 


			
	    


 	
	    
             


			Los maletillas 


			 


			Ellos seleccionaban un toro desde lo alto del muro divisorio de las cuadras grandes no techadas y, con ayuda de largos palos, lo hacían entrar a uno de los tentaderos a través de los curvos corredores, manejando con soltura las pesadas puertas de hierro. Procedían con una diligencia y una eficacia que envidiábamos porque nosotros también tratábamos de hacer lo nuestro con la misma rapidez. Eran varios, compenetrados. Ya encerrado el animal en la pequeña plaza practicaban con él los lances y aprendizaje del toreo, estimulados por el temor de que aparecieran los guardas jurados, que tiraban con plomo cierto. Hacían turnos de vigilancia, uno apostado siempre en lugar debido. Con suerte todos podían ensayar algunas horas y sólo en las noches de luna sonriente, cuando su palidez hacía que todo pareciera ocurrir en otro mundo. 


			No tenían mucho espacio para el desafío por lo que la relación con la fiera estaba llena de complicidad, como amantes en litigio. El toro era un borrón de energía, sus cuchillas afeitando la sombra esquiva. Sin banderillas ni puyas ni capotes, la bestia limpia de dolores, su fuerza intacta. Sólo el rojo crespón llenando de engaños el ojo ávido. Los maletillas, ágiles y delgados, dibujaban figuras airosas e ingrávidas siguiendo los compases de una música que sólo ellos oían. No tenían rostro y nos parecían hombres hechos, pese a su mocedad temprana. Desde nuestra niñez menguada les envidiábamos, queríamos ser como ellos, tener su energía y valentía. Pero en el inmenso Matadero Municipal nosotros, los tres amigos de ocho años, sólo podíamos robar las bellotas a los cerdos, descolgándonos por los grandes ventanales de las naves techadas. Normalmente lo hacíamos en noches sin luna, cuando la oscuridad nos prestaba su cobijo. Pero a veces les urgía hacerlo con el cielo iluminado y entonces coincidíamos en el mismo tiempo furtivo. Los maletillas nos dejaban mirar en silencio, agarrados como el musgo en los bordes planos de los muros delimitadores, para disfrutar de lo sublime, Como esa noche. 


			Debían de ser andaluces porque mi madre decía que todos los toreros eran de Andalucía y que venían desde su lejana tierra a Madrid, caminando cientos de kilómetros en busca de la gloria. Vendrían de hogares desdichados porque sus ropas estaban ajadas y llevaban alpargatas raídas. En eso eran como nosotros. Pero no vivían en el mismo barrio pobre porque aun sin rostro los hubiéramos reconocido. Quién sabe dónde guarecerían sus cuerpos durante el día en su ilusionado envite a la vida. 


			Él era distinto, el pelo de fuego como si el sol le hubiera dado un préstamo. Con su pecho brillante de labor sudada se apropiaba siempre de mis ojos y me conducía a un torbellino en el que todo desaparecía salvo su fulgor. En la barriada de hambre sin tregua, aún los ecos de la reciente guerra, nunca pude ver tanta belleza plástica como la que él proyectaba en esas noches de luna grande. 


			Y de pronto la conmoción. 


			—¡La brigadilla! 


			Venían entre los pasillos abiertos, estaban casi encima. Todos escapamos saltando el grueso muro exterior que daba al Paseo de la Chopera, totalmente desierto a esas horas, mientras los proyectiles silbaban. Nosotros por la parte menos alta y ellos, el objetivo de las frías ordenanzas, por cualquier sitio, como trapecistas alados, dominadores del espacio y del viento. El chico de pelo incendiado tropezó y cayó al foso. Cojeando esquivó al toro, subió la pared y fue hasta el muro. Dio un salto y su destino le alcanzó en el aire. 


			Yo le vi quebrarse en la luz blanca como un muñeco roto, enganchado en las balas. Le vi caer luego como una cerilla encendida, dejando un rastro de colores mientras los ecos de los estampidos se incrustaban para siempre en mi memoria. 


			
	    


 	
	    
             


			El maestro 


			 


			—Llegas tarde. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó mi madre. 


			—El maestro... —Vacilé—. Me... Bueno; me castigó. 


			Puso más atención en su mirada. Me alzó la barbilla. 


			—Has llorado. ¿Por qué? 


			—Es que... —Intenté vencer mi inseguridad—. También me pegó... 


			—¿Te pegó? —dijo, alterada. 


			—Sí... 


			—¿Qué te hizo? 


			—Bah. Algún capón —señaló mi padre—. No tiene mayor importancia. 


			—Dinos qué te hizo —insistió mi madre, dedicándole una mirada reprobatoria. 


			—Me... Bueno... Me dio con la regla en la mano... Y en la cabeza —dije, lleno de desánimo. 


			—Sobrevivirás —sentenció mi padre. 


			Mi madre me examinó la cabeza, palpando con el mismo ahínco que empleaba en buscar piojos y liendres. No encontró herida ni chichón. Luego me pidió que le enseñara la mano. La extendí, la palma hacia arriba. 


			—Todavía está colorada —afirmó ella, procurando encontrar evidencias más allá de la realidad. 


			—Venga, mujer. No dramatices. Es su color normal —garantizó mi padre—. Lo que cuenta no tiene ninguna importancia. 


			—Sí que la tiene. Esa no es manera de enseñar. 


			—Así aprendimos todos. 


			—A mí nunca me pegó mi maestro. 


			—¿Qué maestro? En la Asturias de los pueblos no había escuelas. 


			—Don Marcelino. Iba tres días a la semana. Recorría todas las aldeas de la zona. Quienes nos pegaban eran los padres y los hermanos mayores. Él denostaba ese proceder y les abroncaba. 


			—No me digas que nunca se le escapó un soplamocos, con lo brutos que son por esos parajes. 


			—Nunca nos pegó. Era un hombre muy bueno. Le queríamos mucho y estábamos deseando que llegara. No es forma de educar con el palo. En el fondo los niños asumen ese trato como algo normal y se vuelven violentos en su comportamiento. Hay que erradicar esa costumbre. 


			—¿En qué mundo vives? Los críos se pegan entre ellos, muchas veces a pedradas. Los ves en las calles. Se crece en la violencia, nos guste o no. La vida es dura para todos, y más para los de nuestra clase. El chico tiene que aprender a andar por el mundo. 


			—Sí. Que sea un salvaje. 


			—No. Que sepa encajar los golpes. Con ñoñerías no se sale adelante. 


			—Ahí tienes a los hijos de la señora Juana. Ellos se crían sin amenazas ni azotes. Y bien educados que son. 


			—Son la excepción, no el mejor ejemplo. Seguro que nunca rompieron un plato. España necesita creatividad. Y eso es condición de los niños díscolos, no de los zonzos. 


			—Vamos a ver al director —dijo ella, resuelta—. Esto no puede quedar así. Puedo entender lo de la mano, pero no lo de la cabeza. Eso es una barbaridad. Pagamos para que les eduquen como es debido, no a base de golpes. 


			Me pareció una idea fuera de lógica porque el director era quien más lana repartía, en su caso a los que cursaban segunda enseñanza y cuyas clases se reservaba. Le veía en ocasiones mostrar rachas de iracundia. Daba fuertes bofetadas y algunos chavales salían proyectados contra la pizarra. Eso no lo sabían mis padres y no tuve intención de decírselo. Pero entendí difícil que hombre semejante pudiera poner remedio a la queja. 


			El director se llamaba Julián y estaba en la cincuentena. Enfundaba su cuerpo complacido de buena alimentación en un traje con chaleco y sin brillos. Rechoncho, moreno, con bigote adoctrinado. Usaba modales untuosos, discrepantes de su mirada inquisitiva. Nos recibió en su despacho, donde Franco y José Antonio apabullaban desde las fotografías enmarcadas de la pared. 


			Mis padres eran personas sencillas en su vestir y comportamiento, pero con acusada personalidad, basada en los argumentos que les otorgó la naturaleza y la herencia de mejores tiempos. Él medía metro ochenta y cinco y manejaba un carácter abierto, propicio a las adhesiones. Durante la guerra fue comandante de la 70.º Brigada del Ejército fiel al Gobierno legítimo. Siempre desarmaba a la gente cuando sonreía. Mi madre estaba cerca del metro setenta y cinco. En su día fue la mujer más bonita de Cangas del Narcea, según atestiguaban los amigos que con frecuencia se presentaban en casa para revivir glorias pasadas. En las fiestas de los pueblos, parece que siempre la nombraban Xana y todos los mozos le hacían ronda. Debía ser cierto porque desde que tuve uso de razón siempre vi a los hombres aturullarse ante su presencia. Eso ocurrió a la sazón con don Julián. Al presentarse, él se estiró para simular más espigado, resultando que el vientre se le proyectó hacia delante y presionó con fuerza la chaqueta. Pensé que el botón central, situado a la altura de mis ojos, podría salir disparado, como así ocurrió. Pero ya me había colocado discretamente lejos de su trayectoria y el proyectil fue a dar contra la pared ante la estupefacción de mis padres. 


			—Disculpen —dijo, no muy azorado, por lo que deduje que no era la primera vez que le ocurría tal fracaso. Se apresuró a recoger el botón, como si fuera una moneda de oro. Resopló con fuerza al agachar el comar, evidenciando que su cuerpo no estaba para esas pruebas atléticas. Se incorporó, el rostro congestionado, y ensayó una sonrisa más falsa que un billete de seis pesetas—. Siéntense ustedes, por favor, y cuéntenme. 


			Pareció muy sorprendido por el objeto de la visita. Mi padre entendió, como así nos dijo más tarde, que su extrañeza no fue por la denuncia en sí, sino porque unos padres lo hicieran cuando era sabido y aceptado que la enseñanza no podía ser completa sin la ración correspondiente de mamporros y moquetes. 


			—¿Quién es tu maestro? —me preguntó, con mirada de hielo y como si no lo supiera. 


			—El señor Hernández... Don Manuel... 


			—¡Ah!, don Manuel. Lleva poco con nosotros. Permítanme. Voy a buscarle. 


			En el ínterin, sentí la angustia de la irrealidad. No podía ser que estuviera ocurriendo algo tan lejano a mis deseos. Habría dado una de mis colecciones de tebeos por no estar allí. 


			Al rato, aparecieron. Don Manuel le sacaba la cabeza y estaba esquivado de carne. La chaqueta le colgaba por los hombros como si la hubiera comprado en el Rastro y el pantalón flotaba libremente alrededor de las canillas. Cabello denso, hebrado de plata. Sin bigote, las mejillas rasuradas. Llevaba gafas con montura negra, no muy abultadas de dioptrías, y zapatos albergados de caminares. 


			—Es un niño poco estudioso —dijo, con voz lenta, un latido doliente flotando, como si echara de menos algo valioso o como si tuviera un rescoldo inextinguible—. No es excepción. Hay muchos como él. Les retengo una hora más para que hagan sus deberes y animarles a que cumplan. Mi propósito es estimularles en el estudio. 


			—¿Le dio en la cabeza con la regla? 


			—No. Nunca he hecho algo así. No entra en mis principios emplear castigos físicos. Ayer me salté mi norma. Aprovechando que fui al retrete, los chicos organizaron un espectáculo intolerable, saltando sobre los pupitres y tirándose los cuadernos. Tuve que imponer la sensatez. Los puse en fila y les di un palmetazo en la mano a cada uno. Uno solo. Lo siento de verdad. 


			Me vi rodeado de miradas, haciendo más pequeña mi pequeñez. 


			—¿Te golpeó en la cabeza o no? —pidió mi madre con dulzura, sus ojos celestes enmarañando mi inseguridad y dándome un salvoconducto de ánimo—. Di la verdad. 


			—Sí... 


			Don Julián se volvió a su subordinado y le dedicó un rapapolvo, exhibiendo la autoridad de su cargo y dejándome más atemorizado que preocupado. Nunca había contemplado una bronca a un superior, como para mí era don Manuel. Un chorreo a una persona mayor, impedida de defenderse al mismo nivel. Y por primera vez, con tan pocos años, supe lo que era un abuso de poder, las riendas desatadas de quien posee el dominio sin contención. 


			Don Manuel recibió la reprimenda en silencio y su figura pareció diluirse en el descompensado traje. 


			—Lo siento —repitió, aventando sobre mí una mirada doliente. 


			Durante el camino de vuelta, mis padres permanecieron serios, yo de la mano de mi madre. Iba lleno de confusión y remordimiento y notaba que ellos sentían insatisfacción, como si hubieran desencadenado una acción injusta y quizá perversa. También en casa mantuvieron un silencio infrecuente. En la noche del día siguiente les oí discutir. 


			—Estarás contenta de lo de ayer —decía mi padre—. Ese pretencioso relamido abusando del pobre maestro. Me daban ganas de vomitar. 


			—No me gustó lo que hizo el director. No esperaba esa reacción. Me sentí muy mal. Pero debíamos exponer nuestra queja. 


			—¿Sabes que ese maestro era un represaliado por haber enseñado durante la República, por ser republicano? Hoy me informé. Estuvo en la cárcel, como yo. Sólo por defender la libertad. Sin haber disparado un fusil, sin haber matado a nadie. Toda su vida trabajando por una miseria de sueldo. Estuvo en las Misiones Pedagógicas, participando en las reformas educativas que tanto necesitaba España, pero no en la política sino en el tajo. ¿Sabes lo que eran esas Misiones? 


			—Lo sé, claro que sí. Los maestros iban a los pueblos, pasando fríos y calores, para alfabetizar a los niños y a los mayores. Les regalaban libros, hacían teatro, recitaban poesías, instruían a los maestros locales con mejores técnicas de enseñanza. Dormían en cualquier sitio, comían los escasos bocados de los lugareños, nunca se quejaban... 


			—Exacto. Sembraban el conocimiento. Sentaron las bases para erradicar el analfabetismo e intentaron universalizar la educación en toda España. Fueron años de esperanza. Pero no tuvieron tiempo. La escolarización sin barreras que deseaban, y por la que luchaban, se abortó cuando llegó la dictadura y, con ella, la imposibilidad para los de siempre. Una idea grande que esta gente intenta desacreditar. —Atrapó un silencio para que las palabras expresaran su profunda dimensión. Quedaron ahí, flotando, enganchándose en mis sentidos. Luego me miró con ojos sufridos antes de volverse a mi madre—. Don Manuel fue uno de aquellos maestros ejemplares. Y un superviviente. Porque muchos no pudieron contarlo. Ése es el hombre que hemos denunciado. 


			—Yo... No se me quita de la cabeza la tristeza que mostraba. Pero no me hagas sentir culpable. Sólo intentaba evitar que hubiera maltratos a los niños. ¿Cómo es que un hombre así les pega? 


			—Pegar. ¡Qué tontería! Un palmetazo no es pegar. Y no hay duda de que se lo mereció. Sabes que tu hijo es rabo de lagartija. Lo que debe hacer es estudiar más. 


			—Le dio en la cabeza. 


			—Mierda. Don Julián es un hombre del Régimen. Pero seguro que de aquellos emboscados que esquivaron ir al frente, medrando en la retaguardia. No hay más que verle. Son los más atildados y untuosos. Por eso es director de colegio. —Movió la cabeza con un pesar que traspasaba la piel—. No debió humillar a don Manuel de esa manera, y menos delante del niño. No sólo le quitó toda autoridad, sino que le desposeyó de su propia estimación. Una vez más fuiste testigo de las dos Españas. 


			Fue en ese momento, en la oscuridad del dormitorio, cuando se despertó en mí el amor y el respeto hacia todos los maestros, en especial a los mayores. Unos sentimientos que han conformado toda mi vida. Tan así, que cuando una persona me merece la mayor consideración, lo llamo maestro. 


			Pasaron las semanas. Don Manuel no tuvo un comportamiento diferenciado hacia mí. Como si el incidente no hubiera existido. Y fue cierto lo asegurado por mi padre, ya que dejó de mostrar la seriedad necesaria en clase, como si temiera otra filípica. Un día apareció un maestro más joven. Dijo que venía a reemplazar a don Manuel. Pregunté por él a la salida. Lo habían despedido. Llegué a casa y llorando se lo dije a mis padres. Mi madre me abrazó y también se echó a llorar. Mi padre se acercó a la ventana y miró el campo abierto, quizá rememorando las inútiles batallas gastadas en la tierra dura, tal vez pensando en la oportunidad perdida. 


			—No llores —dijo mi madre, acariciándome—. Tú no tienes la culpa. 


			Pero sí la tuve, en parte al menos, quizá. Porque don Manuel no me golpeó la cabeza aquella vez. Nunca lo hizo. Ni a mí ni a nadie. Mentí porque yo era un ansiado de calle y no podía soportar estar encerrado una hora más. Necesitaba corretear, libre como los gorriones. Agarrado a mi madre lloré de pesar porque debía haber admitido mi embuste a su debido tiempo. Pero nunca reuní el valor suficiente para confesarlo a pesar de mis fervientes deseos de hacerlo, además de que no imaginé que echarían al maestro. Ya era tarde. Porque no hay marcha atrás en la vida. Las ocasiones tienen su momento y yo perdí las que tuve para declarar mi engaño. Vindicar a don Manuel tras su despido, hubiera sido demasiado para mis padres. Por eso nunca les dije la verdad. 


			Es innegable que la mentira es consustancial al ser humano. Hay quien vive en ella y de ella permanentemente. Pero hay mentiras y mentiras. De las que hemos manejado a lo largo de nuestra vida, ¿cuántas han producido repercusión negativa en alguien? En la mayoría de los casos somos inconscientes del posible mal causado porque en ese caso no serían mentiras sino falacias. Así, cuando nos llega esa percepción sin haber tenido intención de dañar, el primer azote es para uno mismo. 


			El daño que causé a don Manuel no me lo he perdonado. Es una deuda imposible de pagar. Y una espina subyaciendo dentro de mi bagaje emocional. Por eso, cuando me vienen a la memoria esos hechos, el alma se me estruja al recordar a aquel viejo maestro que gastó sus suelas en el hermoso sueño de aquellas Misiones. 


			
	    


 	
	    
             


			El chopo solitario 


			 


			Siendo chiquitajo, en el comienzo de los años cuarenta, le pregunté a mi madre: 


			—¿Qué es una chopera? 


			—Un lugar donde hay muchos chopos. 


			—¿Qué es un chopo? 


			—Un árbol grande, con muchas ramas y hojas. 


			—¿Y por qué se llama así esta calle si no tiene ninguno? 


			Los ojos de mi madre se llenaron de abatimiento. 


			—Los había. Una larga fila de ellos en cada acera. Pero fueron cortados durante la guerra. 


			—¿Por qué los cortaron? 


			—Hacía mucho frío en los inviernos, más que ahora. La gente los taló para quemarlos y que les calentara. Como hacemos ahora con la leña que compramos. 


			—¿Papá cortó alguno de ellos? 


			—No. No vivíamos aquí entonces. Cuando llegamos ya no había ninguno. Bueno; queda uno, cerca de Legazpi. 


			—¿Queda uno? Me gustaría ver cómo es. 


			—Te llevaré y lo verás. 


			Al día siguiente caminamos de la mano paseo abajo. Desde la plaza del Reloj ya se veía el enorme vegetal, situado en la acera de las Casas Baratas, a uno de los lados del barrio del Pico del Pañuelo. Cuando llegamos ante él, quedé admirado. No sólo por ser el único árbol en toda la desertificada calle, sino porque era un ejemplar soberbio, enhiesto y equilibrado de frondosidad. Mediaba la primavera y el coloso lucía en todo su esplendor. Albergaba docenas de gorriones, jilgueros y verderones, que mantenían una sinfonía constante en ese oasis increíble. Fue fantástico. Nunca había visto nada igual. Me enamoré de él al instante y desde ese momento le profesé admiración y respeto, sentimientos que albergo hacia todos los árboles mientras me dure la vida. 


			—¿Por qué no lo cortaron como a los otros? 


			—Los vecinos de los portales cercanos se unieron para protegerle. Incluso montaron guardia para vigilar, de día y de noche. Eso se cuenta. Y debe ser verdad. Fíjate en esos hombres —dijo, señalando con la barbilla a un grupo de personas mayores arracimadas a un lado y que nos miraron con cierto descaro. 


			—¿Los que cortaron eran como éste? 


			—Quién sabe. Seguramente los habría grandes porque antes todo esto era una dehesa, con algunas huertas. Éste sería uno de los más hermosos. 


			El paseo, recto, plano, largo y ancho, tiene la misma longitud que el Matadero. Entonces tenía dos grandes aceras de tierra. En su mitad primera, por la parte donde se asienta el muro, continuamente llegaban animales en rebaño para ser sacrificados. Iban conducidos por hombres de gesto castigado y poca paciencia. Armados de varas largas y finas, mostraban un extraño repertorio de silbidos, chistidos y palabros, como si la manada lo entendiera. Las bestias levantaban nubes de polvo con sus pezuñas y cascos e iban sedientas, con la lengua fuera y la osamenta marcada. Me causaba profunda pena ver su aspecto maltratado y saber cuál era su destino. En el centro de la calle, la angosta calzada adoquinada de doble dirección y plagada de cagarrutas era suficiente para los pocos vehículos a motor que circulaban. Como constante el trajín de carros tirados por burros, con ruedas de llantas metálicas que traqueteaban en el duro granito y mantenían una desarmonía sonora todo el día. A lo largo de la acera del muro había bocas de alcantarilla de granito, cuadradas, alzadas medio metro sobre el piso, como si hubieran crecido de la misma tierra. En el centro tenían una tapa redonda de la misma piedra berroqueña. En las situadas en la parte final del paseo, era frecuente ver a gente sentada comiendo fruta golpeada, recogida de los desechos en el Mercado Central de frutas y verduras de Legazpi. 


			Los inviernos polares de aquellos irrepetibles años eran albos y, cuando no, lluviosos. La nieve lo cubría todo de blanco y los copos caían grandes como las flores de almendras. Había carbonerías en cada calle. Todos los días la gente iba con sus cestas y capachos a cargar pequeñas raciones de leña y carbón. Las casas estaban heladas, salvo la cocina. El fogón no daba el suficiente calor para repartirlo a las habitaciones, por lo que la puerta se cerraba, dejando al resto de la casa con las temperaturas gélidas de la calle. Así, ir a la cama suponía un acto heroico, a pesar de las botellas de agua caliente, que a veces tenían el tapón mal ajustado y arruinaban la noche con el agua derramada. Pero más heroicidad había que mostrar para abandonar las calientes sábanas a la mañana siguiente y salir a la heladera. 
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