
 
				[image: ]
			
		


 
				[image: ]
			
		


	
		
			 

			 

			 

			A mis chicos, que deambularon por el bosque,

			incluso cuando se suponía que no debían hacerlo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			«Ahí donde Dios tiene un templo, el demonio levanta una capilla».

			 

			ROBERT BURTON

			 

			 

			«El niño anuncia al hombre como la mañana anuncia el día».

			 

			JOHN MILTON

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Hawkins Hollow

			Provincia de Maryland

			1652

			 

			Reptó por el aire que colgaba pesadamente como lana mojada sobre el claro del bosque. A través de las serpientes de niebla que se deslizaban silenciosamente sobre la tierra se arrastró su odio. Vino a por él en medio del calor sofocante de la noche.

			Quería que el hombre muriera.

			Así que él esperó mientras se abría paso por el bosque, con la antorcha en alto hacia el cielo vacío, avanzando sobre las aguas del río y rodeando los matorrales, donde los animales se habían acurrucado de miedo al percibir el aroma que despedía.

			Azufre del infierno.

			El hombre había enviado lejos a Ann y a las vidas que llevaba en el vientre, a un lugar donde estuvieran seguras. La mujer no había llorado, pensó él mientras echaba en agua las hierbas que había recogido. No su Ann. Pero sí había adivinado el dolor en la expresión de su rostro, en lo profundo de sus ojos oscuros que él había amado tanto en esta vida y en todas las anteriores.

			Los tres nacerían de ella y ella los criaría y les enseñaría. Y de ellos, cuando llegara el tiempo señalado, nacerían otros tres.

			El poder que el hombre tuviera entonces sería de ellos, de esos hijos que darían su primer grito mucho, mucho después de que se hubiera hecho el trabajo de esta noche. Y para dejarles las herramientas que habrían de necesitar, las armas que habrían de empuñar, el hombre arriesgó todo lo que tenía, todo lo que era.

			Su legado para ellos era de sangre, de corazón y de percepción.

			En esta última hora el hombre haría todo lo que estuviera a su alcance para proveerlos de lo que necesitarían para llevar la pesada carga, para que se mantuvieran fieles a la verdad, para que pudieran ver su destino.

			Su voz sonó fuerte y clara cuando llamó al viento y al agua, a la tierra y al fuego. Las llamas crepitaron en la hoguera y el agua tembló en el cuenco.

			Puso la sanguinaria sobre el trapo. El verde profundo de la piedra estaba generosamente moteado de rojo. La había atesorado, al igual que otros antes que él. La había honrado. Y ahora la estaba llenando de poder como quien llena un tazón con agua.

			Y su cuerpo se estremeció y sudó y se debilitó mientras un halo de luz empezaba a resplandecer alrededor de la piedra.

			—Para vosotros ahora —murmuró—, hijos de mis hijos, tres partes de un mismo todo. En la fe, en la esperanza, en la verdad. Una sola luz reunida para contraatacar la oscuridad. Y aquí, mi voto: no voy a descansar hasta que el destino se cumpla.

			Se abrió la palma de la mano con la daga athame y dejó que su sangre se derramara sobre la piedra, sobre el agua y sobre las llamas.

			—Sangre de mi sangre. Aquí esperaré hasta que vengas por mí, hasta que liberes lo que deba ser liberado de nuevo sobre el mundo. Que los dioses te guarden.

			Por un momento hubo dolor. A pesar de su propósito, sintió dolor. No por su vida, puesto que tenía los minutos contados. No le temía a la muerte. Ni a lo que pronto se entregaría, que no era la muerte. Pero le dolió saber que nunca más en su vida volvería a posar sus labios sobre los de Ann, ni vería nacer a sus hijos, ni a los hijos de sus hijos. Le dolió saber que no podría hacer nada para evitar el sufrimiento que estaba por comenzar, así como tampoco había podido evitar el sufrimiento que había ocurrido antes, en tantas otras vidas.

			Entendió que no era el instrumento, sino solamente el recipiente dispuesto para llenarse y vaciarse según las necesidades de los dioses.

			Así, cansado como estaba debido al trabajo y atribulado por la pérdida, se quedó de pie afuera de la pequeña cabaña, junto a la gran piedra, esperando enfrentarse a su destino.

			Llegó con la forma de un hombre, pero ésa era sólo un caparazón, así como su propio cuerpo era sólo un caparazón. Le dijo que se llamaba Lazarus Twisse, era miembro del consejo de «los devotos». Él y los hombres que lo seguían se habían establecido en la zona boscosa de la provincia cuando se apartaron de los puritanos de Nueva Inglaterra.

			El hombre los observó con detenimiento a la luz de sus antorchas, a los hombres y al que no era un hombre. «Estos», pensó, «que vinieron al Nuevo Mundo en busca de libertad de credo, ahora persiguen y aniquilan a todo aquel que no siga su único y estrecho camino».

			—Eres Giles Dent.

			—Lo soy —respondió él—. En este tiempo y en este lugar.

			Lazarus Twisse dio un paso adelante. Vestía el atuendo formal completamente negro de los miembros del consejo. El alto sombrero de ala ancha le hacía sombra en el rostro, pero Giles pudo verle los ojos, y en sus ojos vio al demonio.

			—Giles Dent, usted y la mujer conocida como Ann Hawkins han sido acusados de brujería y prácticas demoniacas, y se les ha encontrado culpables.

			—¿Quién nos acusa?

			—¡Traigan aquí a la chica! —ordenó Lazarus.

			Dos hombres la arrastraron al frente, llevándola cada uno de un brazo. Era una chica escuálida y pequeña, apenas un metro cincuenta, según calculó Giles. Tenía la cara blanca como la cera y el miedo se le dibujaba inequívocamente en la expresión y le colmaba los ojos. Le habían cortado el pelo al rape.

			—Hester Deale, ¿es éste el brujo que te sedujo?

			—Él y la mujer a la que llama su esposa me pusieron las manos encima —habló como si estuviera en trance—. Realizaron actos paganos sobre mi cuerpo, vinieron a mi ventana en forma de cuervos y volaron dentro de mi habitación en la mitad de la noche. Y luego me silenciaron la garganta para que no pudiera hablar o pedir ayuda.

			—Muchacha —le dijo Giles suavemente—, ¿qué te han hecho?

			Los ojos aterrorizados de la chica lo miraron sin verlo.

			—Llamaron al demonio su dios y le cortaron el cuello a un gallo como sacrificio. Y bebieron su sangre. Me obligaron a beber la sangre también. No pude negarme.

			—Hester Deale, ¿abjuras de Satán?

			—Abjuro de él.

			—Hester Deale, ¿abniegas de Giles Dent y Ann Hawkins, brujos y herejes?

			—Sí. —Le caían lágrimas por las mejillas—. Abniego de ellos y le ruego a Dios que me salve. Le ruego a Dios que me perdone.

			—Te perdonará —murmuró Giles—. No tienes culpa de nada.

			—¿Dónde está la mujer llamada Ann Hawkins? —preguntó Lazarus en tono exigente, entonces Giles se giró para mirarle con sus claros ojos grises.

			—No la encontrará.

			—Hágase a un lado, que voy a entrar en esta casa del demonio.

			—No la encontrará —repitió Giles, y por un momento apartó la mirada de Lazarus y observó a los hombres y al puñado de mujeres que ahora llenaban el claro del bosque donde estaba su cabaña.

			Vio muerte en sus ojos, pero más que muerte lo que vio fue hambre de ella. Era el poder del demonio, y su labor. Sólo en los ojos de Hester vio Giles miedo y aflicción. Así que usó lo que tenía para ofrecer y acercó su mente a la de ella.

			«¡Corre!».

			La vio sobresaltarse, dar un paso atrás. Entonces se giró hacia Lazarus:

			—Tú y yo nos conocemos. Despacha a esta gente, déjala libre, y entonces esto será sólo entre tú y yo.

			Por una fracción de segundo Giles vio el resplandor rojo en los ojos de Lazarus.

			—Estás perdido. ¡Quemen al brujo! —gritó—. ¡Quemen la casa del demonio y todo lo que hay dentro!

			Los hombres se acercaron a Giles con antorchas y garrotes. El hombre sintió la lluvia de golpes que cayó sobre él y la furia del odio, que era el arma más poderosa del demonio.

			Lo hicieron ponerse de rodillas mientras la madera de la cabaña empezaba a arder y a echar humo. Los gritos resonaron en su cabeza, la locura de ellos.

			Con las últimas fuerzas que le quedaban, extendió los brazos hacia el demonio dentro del hombre. Ojos bordeados de resplandor rojo, el demonio alimentándose del odio, el miedo, la violencia. Lo sintió regodearse, lo sintió crecerse, tan seguro como estaba de la victoria y el festín que seguiría.

			Entonces lo atrajo hacia sí, en medio del humo. Y lo escuchó gritar de furia y dolor cuando las llamas empezaron a lamerle la piel. Y se aferró a él intensamente, con toda su fuerza, mientras el fuego los consumía.

			Y en esa unión el fuego ardió y se extendió y aniquiló a todos los seres vivos que habitaban el claro.

			Y ardió un día y una noche, como las mismísimas entrañas del infierno.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			Hawkins Hollow

			Maryland

			1987

			 

			Dentro de la primorosa cocina de la también primorosa casa en Pleasant Avenue, Caleb Hawkins hizo un esfuerzo por no retorcerse mientras su madre le preparaba su versión de las provisiones que necesitaría para acampar.

			En el mundo de su madre, los niños de diez años necesitaban fruta fresca, galletas de avena caseras (no estaban tan mal), media docena de huevos cocidos, una bolsa de galletas Ritz untadas con mantequilla de cacahuete, bastones de apio y zanahoria (¡puaj!) y sándwiches generosos de jamón y queso. 

			Después, también metió en la cesta un termo de limonada, una buena cantidad de servilletas de papel y dos cajas de barritas de cereales para el desayuno.

			—Mamá, no vamos a morirnos de hambre —se quejó Caleb mientras su madre reflexionaba frente a la alacena abierta—. Sólo vamos a estar en el patio trasero de Fox.

			Lo que era mentira, y casi le hizo daño en la lengua. Pero ella nunca le permitiría ir, si le dijera la verdad. Además, por Dios santo, si tenía diez años. O los tendría, al día siguiente.

			Frannie Hawkins se llevó las manos a las caderas. Era una rubia coqueta y atractiva con ojos azules estivales y una elegante permanente. Era madre de tres hijos, y Cal era su bebé y el único niño.

			—Ahora déjame revisar esa mochila.

			—¡Mamá!

			—Cariño, sólo quiero comprobar que no te olvidas de nada. —Implacable a su graciosa manera, la mujer abrió la cremallera de la mochila azul marino de su hijo—. Muda de ropa interior, camisa limpia, calcetines, bien, bien, pantalón corto, cepillo de dientes... Cal, ¿dónde están las tiritas que te dije que metieras, y el desinfectante y el repelente de insectos?

			—Eh, ¡que no vamos a África!

			—Da igual —respondió Frannie e hizo su característico gesto con los dedos que le indicaba a Cal que tenía que ir a traer lo que le pedía. Y mientras lo hacía, ella se sacó una tarjeta del bolsillo y la metió en la mochila.

			El niño había nacido un minuto después de la medianoche, después de ocho horas y doce minutos de un terrible parto. Cada año, Frannie se había levantado a las doce y había visto dormir a su hijo durante ese minuto para después darle un beso en la mejilla.

			Ahora estaba a punto de cumplir diez años, pero ella no podría llevar a cabo su ritual. Y puesto que los ojos le picaban, se dio la vuelta y se ocupó en limpiar una mancha imaginaria en la encimera, cuando oyó que Cal se acercaba a zancadas.

			—Ya tengo todo, ¿está bien?

			Su madre se dio la vuelta y le sonrió ampliamente.

			—Está bien. —Y dio un paso adelante para acariciar el corto y suave pelo de su hijo. Su bebé había sido rubio, reflexionó, pero el pelo se le estaba oscureciendo y era probable que finalmente se le volviera castaño claro. Justo como el de ella, si no se lo tiñera.

			Con uno de sus gestos habituales, Frannie le subió las gafas de montura oscura sobre el puente de la nariz.

			—Que no se te vaya a olvidar darles las gracias a la señorita Barry y al señor O’Dell cuando llegues.

			—No se me olvida.

			—Y también cuando te marches mañana para venir a casa.

			—Sí, señora.

			Frannie cogió el rostro de su hijo entre las manos y lo miró a los ojos a través de las gruesas gafas, ojos que eran del mismo color de los de su padre, un gris sosegado.

			—Pórtate bien —le dijo y le dio un beso en la mejilla—. Diviértete. —Y después en la otra—: Feliz cumpleaños, mi bebé.

			Por lo general, le mortificaba que su madre lo llamara su bebé, pero por alguna razón, esta vez le hizo sentir emocionado y bien.

			—Gracias, mamá.

			Cal se puso la mochila a la espalda y levantó la pesada cesta llena de comida. ¿Cómo diablos iba a poder montar en su bicicleta hasta el bosque Hawkins con la mitad del supermercado a cuestas?

			Los niños se iban a burlar tanto de él.

			Pero puesto que no tenía opción, se dirigió al garaje, donde su bicicleta colgaba impecablemente de un armazón, por decreto de su madre, por supuesto. Lo consideró un momento y finalmente tomó prestadas dos cuerdas elásticas de su padre y con ellas amarró la cesta en la canasta de la bicicleta.

			Después se montó en la bicicleta y pedaleó avenida abajo.

			 

			* * *

			 

			Fox terminó de desherbar su sección del huerto de verduras antes de levantar el pulverizador con la mezcla que su madre preparaba todas las semanas con el propósito de espantar a los conejos y los venados, y que no invadieran este bufé libre. El mejunje compuesto de huevo crudo, ajo y pimienta de cayena era tan apestoso que tuvo que contener la respiración mientras rociaba las filas de judías verdes y de habas, las hojas de las patatas, las zanahorias y los rábanos.

			Dio un paso atrás, respiró profundamente y examinó el trabajo que había hecho. Su madre era extremadamente estricta con respecto al trabajo en el huerto. Su filosofía se basaba en la idea de respetar la tierra, estar en armonía con la naturaleza y ese tipo de cosas.

			Fox sabía que también se trataba de comer y de producir suficientes alimentos y dinero para alimentar a una familia de seis, y a cualquier otro que pasara por la casa. Y exactamente por esa razón su padre y su hermana mayor, Sage, estaban en el quiosco que tenían vendiendo huevos, leche de cabra, miel y mermelada casera preparadas por su madre.

			Miró hacia la sección de su hermano menor, Ridge, y lo vio acostado entre las filas de verduras jugando con la maleza en lugar de cortándola. Y puesto que su madre estaba dentro de la casa acostando a su hermanita Sparrow para que durmiera la siesta, Ridge estaba a su cargo.

			—Vamos, Ridge, arranca de una vez las estúpidas hierbas, que me quiero ir ya.

			Ridge levantó el rostro y le dirigió a su hermano una mirada soñadora.

			—¿Por qué no puedo ir contigo?

			—Porque tienes ocho años y no eres capaz ni de desherbar los dichosos tomates. —Molesto, Fox saltó sobre las filas sembradas y fue a dar a la sección de su hermano, se puso en cuclillas y empezó a desherbar.

			Como esperaba, el insulto hizo que Ridge empezara a desherbar con furia. Entonces Fox se puso de pie y se limpió las manos en los vaqueros. Era un niño alto y de complexión delgada. El pelo castaño le enmarcaba el anguloso rostro en un enredo de rizos. Y sus ojos castaño claro reflejaban ahora plena satisfacción al saltar de nuevo sobre las filas sembradas para alcanzar el atomizador y luego dejarlo caer junto a su hermano.

			—No te olvides de rociar esta mierda.

			Atravesó el patio y rodeó lo que quedaba de la antigua cabaña de piedra, tres paredes bajas y parte de la chimenea, que se levantaba junto al huerto. Estaba completamente cubierta de madreselva y de correhuela, que era como a su madre más le gustaba.

			Pasó junto al gallinero, donde los polluelos picoteaban el suelo aquí y allá, después por el corral, donde las dos cabras que tenían haraganeaban hasta el aburrimiento, después bordeó el huerto de hierbas aromáticas de su madre y se dirigió a la puerta de la cocina de la casa que sus padres habían construido casi en su totalidad. La cocina era enorme y las encimeras estaban llenas de proyectos: tarros, tapas, tinas con cera de vela y cuencos con mechas.

			Sabía que la mayoría de los habitantes de Hollow y sus alrededores consideraba que su familia era un grupo de hippies extraños, pero no le importaba. La mayor parte del tiempo, se llevaban bien con todo el mundo y a la gente le gustaba comprarles huevos, leche y verduras, y las costuras, velas y manualidades que hacía su madre. Y también contrataban a su padre cuando necesitaban construir algo.

			Fox se lavó en el fregadero antes de rebuscar en los armarios de la cocina y en la enorme despensa algo de comer que no fuera comida sana.

			Por supuesto, fue una búsqueda infructuosa.

			Iría en su bicicleta hasta el mercado, el que quedaba justo en las afueras del pueblo, si hacía falta, y usaría algo de sus ahorros para comprar galletas y algunos tentempiés.

			Su madre entró en la cocina, quitándose del hombro la larga trenza de cabellos castaños. Llevaba puesto un vestido de verano que le dejaba al descubierto los brazos.

			—¿Has terminado?

			—Yo sí. A Ridge le falta un poquito todavía.

			Joanne caminó hacia la ventana, levantando automáticamente la mano para acariciarle el pelo a Fox, luego la descansó sobre la nuca, mientras observaba a su hijo menor.

			—Hay pastelitos de algarroba y salchichas vegetarianas, si quieres llevar.

			—Ah —exclamó Fox—. No, gracias, estoy bien.

			Sabía que su madre sabía que se iba a empachar de productos cárnicos y azúcar refinada. Y sabía que ella sabía que él sabía. Pero no le diría nada. Para su madre, la toma de decisiones era una cosa importante.

			—Pásalo bien.

			—Así lo haré.

			—Fox. —Se quedó de pie donde estaba, junto al fregadero, bañada por la luz del sol que entraba por la ventana y hacía que le resplandeciera el pelo—. Feliz cumpleaños.

			—Gracias, mamá. —Y salió a buscar su bicicleta pensando en las galletitas que compraría antes de empezar la aventura.

			 

			* * *

			 

			El viejo estaba durmiendo todavía cuando Gage metió algunas cosas en su mochila. Podía escuchar los ronquidos a través de las delgadas y desgastadas paredes del desvencijado apartamento de encima de la bolera Bowl-a-Rama. El viejo trabajaba allí limpiando los suelos y los baños y haciendo cualquier otra cosa que el padre de Cal le encargara.

			Podía faltarle un día para cumplir diez años, pero sabía por qué el señor Hawkins mantenía contratado al viejo, por qué les permitía vivir en el apartamento sin pagar renta y por qué se suponía que el viejo era el encargado del mantenimiento del edificio. El señor Hawkins les tenía lástima, y más que nada lástima a Gage, por ser huérfano de madre e hijo de un alcohólico vil.

			Otras personas también le tenían lástima, y eso le sentaba muy mal. Pero no se sentía así con el señor Hawkins. Él nunca permitía que se le notara la lástima. Y siempre que Gage hacía algún trabajo en la bolera, le pagaba en efectivo y sin que su padre se diera cuenta. Y le guiñaba el ojo con complicidad.

			Él sabía, maldición, al igual que todo el mundo, que Bill Turner le pegaba a su hijo de vez en cuando. Pero el señor Hawkins era la única persona que se había sentado con él y le había preguntado qué quería. ¿Quería que llamara a la policía o al servicio social, o quería quedarse con él y su familia por un tiempo?

			Gage no quería que llamara ni a la policía ni a ningún trabajador social, sólo empeoraría las cosas. Y aunque hubiera dado cualquier cosa por vivir con ellos, que eran gente decente, en su agradable casa, sólo le pidió al señor Hawkins que por favor, por favor, no despidiera a su padre.

			El viejo le pegaba menos cuando el señor Hawkins lo mantenía ocupado y trabajando. A menos que, por supuesto, el viejo Bill se embarcara en una juerga y decidiera desquitarse.

			Si el señor Hawkins supiera lo graves que podían ponerse las cosas en esas ocasiones, llamaría a la policía.

			Así que Gage sencillamente guardaba silencio y se había vuelto un experto en esconder las marcas de las palizas que le daba, como la de la noche anterior.

			Gage se movió silenciosamente mientras sacaba tres cervezas frías de la nevera. Todavía tenía en carne viva las heridas de la espalda y el trasero, y le ardían como fuego. Había estado esperando la paliza. Siempre se ganaba una cuando su cumpleaños se aproximaba. Y siempre se ganaba otra alrededor del aniversario de la muerte de su madre.

			Ésas eran las dos grandes palizas habituales. Otras veces, lo pillaba por sorpresa. Pero cuando su padre estaba ocupado trabajando de forma estable, sólo le daba eventuales bofetadas o empujones.

			Gage no procuró ser silencioso cuando entró a la habitación de su padre. Cuando Bill Turner estaba durmiendo una borrachera, nada, ni un bombardeo, podía despertarlo.

			La habitación apestaba a cerveza y humo trasnochado, lo que hizo que Gage frunciera su bello rostro. Tomó media cajetilla de Marlboro de encima de la cómoda. El viejo no recordaría si le quedaban cigarrillos o no, así que no había problema.

			Sin ningún reparo, abrió la billetera de su padre y sacó tres billetes de un dólar y uno de cinco. Miró al hombre mientras se metía los billetes en el bolsillo. Estaba extendido en la cama, desnudo salvo por los calzoncillos y con la boca abierta, por donde exhalaba los ronquidos.

			La correa que había usado para golpearlo la noche anterior yacía en el suelo junto a camisas, calcetines y vaqueros sucios.

			Por un momento, sólo unos segundos, a Gage se le pasó por la cabeza una imagen loca: se vio a sí mismo recogiendo la correa del suelo, levantándola en alto y dejándola caer con fuerza sobre la barriga desnuda y ondeante de su padre.

			«A ver si te gusta».

			Pero desde la mesa, donde también había un cenicero rebosado de colillas y una botella vacía, le miró la fotografía de su madre sonriendo.

			La gente solía decir que se parecía a ella: el pelo oscuro, los brumosos ojos verdes, la boca fuerte. Hacía años le habría avergonzado que lo compararan con una mujer, pero últimamente lo tranquilizaba, ahora que todo en su cabeza salvo esa única fotografía era tan difuso; ahora que ya no podía escuchar la voz de ella en sus recuerdos o que no se acordaba de cómo olía.

			Se parecía a su madre.

			A veces fantaseaba con la idea de que ese hombre que bebía casi todas las noches hasta perder la consciencia no era su padre. Su verdadero padre era un hombre valiente y listo y ligeramente temerario.

			Pero entonces miraba al viejo y sabía que todo era pura mierda.

			Le hizo al bastardo un gesto obsceno con el dedo y salió de la habitación. Tendría que llevar la mochila en la mano, porque con las heridas, no había manera de que pudiera colocársela en la espalda.

			Bajó por las escaleras de fuera y fue a la parte trasera del edificio, donde tenía encadenada su destartalada bicicleta.

			A pesar del dolor, sonrió al montarse en ella. Durante las próximas veinticuatro horas sería libre.

			 

			* * *

			 

			Habían quedado en encontrarse en el extremo occidental del pueblo, donde los árboles del bosque bordeaban la curva de la carretera. El niño de clase media, el niño hippie y el hijo del borracho.

			Los tres cumplían años el mismo día: el siete de julio. Cal había exhalado su primer grito conmocionado en la sala de partos del hospital del condado de Washington mientras su madre jadeaba y su padre lloraba. Fox se había abierto paso en este mundo y hacia las manos de su sonriente padre en la habitación de la pequeña y extraña casa de la granja mientras Bob Dylan cantaba Lay, Lady, Lay en el tocadiscos y se consumían velas con olor a lavanda en los candelabros. Gage, por su parte, había luchado por salir de su aterrorizada madre en una ambulancia que corría a toda velocidad por la ruta 65.

			Ahora, Gage llegó primero. Se apeó y caminó entre los árboles, para que nadie que pasara por la carretera pudiera ver la bicicleta o a él.

			Entonces se sentó en el suelo y encendió el primer cigarrillo de la tarde. Los cigarrillos siempre le daban un poco de náuseas, pero el acto desafiante de encenderlos compensaba el malestar.

			Se quedó sentado entre las sombras de los árboles y fumó mientras se imaginaba a sí mismo en algún sendero de una montaña en Colorado o en alguna selva tropical suramericana.

			Cualquier otro lugar que no fuera donde estaba.

			Iba por la tercera calada y la primera inspiración cautelosa cuando escuchó frenos sobre tierra y rocas.

			Fox se abrió pasó entre los árboles sobre Relámpago, su bicicleta. La llamaban así porque su padre le había pintado relámpagos en las barras.

			Su padre era un buen tipo en ese sentido.

			—Hola, Turner.

			—O’Dell. —Gage le ofreció el cigarrillo.

			Ambos sabían que Fox lo aceptaba sólo porque de lo contrario quedaba como un pelmazo. Así que le dio una corta calada y se lo devolvió a su amigo. Gage señaló con la cabeza hacia la bolsa que colgaba del manillar de Relámpago.

			—¿Qué has traído?

			—Galletas, chocolate, barritas y tentempiés.

			—¡Fantástico! Yo he traído tres latas de cerveza para esta noche.

			A Fox no se le salieron los ojos de las órbitas, pero estuvieron cerca.

			—¡No digas tonterías!

			—Es en serio. El viejo estaba durmiendo la borrachera y no se va a dar cuenta. Y traje algo más: la Penthouse del mes pasado.

			—¡No puede ser!

			—Las guarda debajo de una pila de basura en el baño.

			—Déjame ver.

			—Después, con la cerveza.

			Los dos giraron la cabeza al oír que Cal arrastraba la bicicleta por el estrecho sendero.

			—¡Qué hay, marica! —lo saludó Fox.

			—¡Bien, gilipollas!

			Se saludaron así pero con afecto de hermanos. Luego, se internaron en el bosque con las bicicletas y se apartaron del sendero. Una vez las escondieron y consideraron que estaban seguras, desataron las mochilas y la carga y empezaron a repartirse el peso.

			—Por Dios, Hawkins, ¿qué te metió tu madre aquí?

			—No te vas a quejar cuando te lo estés comiendo. —Los brazos de Cal ya estaban protestando por el peso, entonces le frunció el ceño a Gage—. ¿Por qué no te pones la mochila en la espalda y me ayudas, más bien?

			—Porque prefiero llevarla en la mano. —Pero levantó la tapa de la cesta y después de silbar al ver todos los recipientes plásticos, sacó algunos y los metió dentro de su mochila—. Mete algunos en tu mochila también, O’Dell, o nos va a llevar un día entero sólo llegar al estanque de Hester.

			—Mierda. —Fox sacó los termos y los metió en su mochila—. ¿Ya está suficientemente ligero, nenita?

			—Vete al carajo. ¿No ves que llevo la cesta además de la mochila?

			—Y yo traigo la mochila más la bolsa con lo que compré en el mercado. —Fox sacó de la bicicleta su posesión más preciada—. Y tú lleva el radiocasete, Turner.

			Gage se encogió de hombros y alcanzó el aparato.

			—Entonces yo escojo la música.

			—¡Rap no! —exclamaron al unísono Fox y Cal. Gage sólo sonrió y mientras caminaba, buscó en el dial hasta que sintonizó una emisora en la que estaba sonando una canción de Run-DMC con Aerosmith.

			Y empezaron la excursión, entre jadeos y maldiciones.

			Las gruesas hojas verdes impedían el paso de la luz del sol y del calor del verano. A través de los gruesos álamos y altísimos robles se vislumbraban parches del azul lechoso del cielo. Buscaron con ansia la brisa del riachuelo mientras los raperos y Aerosmith los instaban a caminar más animadamente.

			—Gage trajo una Penthouse —dijo Fox—. La revista de mujeres desnudas, tontorrón —añadió cuando Cal le lanzó una mirada perpleja.

			—Ajá.

			—Ajá. Vamos, Turner, déjanos ver.

			—No hasta que hayamos acampado y abierto las cervezas.

			—¡Cerveza! —Como por instinto, Cal echó una mirada sobre el hombro, sólo para confirmar que su madre no se hubiera materializado mágicamente en el lugar—. ¿Has traído cerveza?

			—Tres latas —confirmó Gage, pavoneándose—. Y cigarrillos.

			—¿No te parece que esto es genial? —le preguntó Fox a Cal dándole un golpe en el brazo—. ¡El mejor cumpleaños de nuestra vida!

			—De nuestra vida —confirmó Cal, pero en el fondo estaba aterrorizado. Cerveza, cigarrillos y fotos de mujeres desnudas. Si su madre se enteraba, lo castigaría hasta que tuviera treinta. Y eso que no estaba contando con que había mentido. O con que estaba de excursión por el bosque para ir a acampar en la expresamente prohibida Piedra Pagana.

			Estaría castigado hasta que muriera de viejo.

			—Deja ya de preocuparte. —Gage se pasó la mochila de un brazo al otro y le lanzó un guiño travieso de «qué diablos»—. Todo está bien.

			—No estoy preocupado. —Sin embargo, Cal se sobresaltó cuando un arrendajo gordo voló de uno de los árboles chillando con irritación. 
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			En el mundo de Cal, el estanque de Hester también estaba prohibido. Y ésa era sólo una de las razones por las cuales lo encontraba irresistible.

			Se suponía que el pozo de agua turbia, alimentado por el sinuoso arroyo Antietam y escondido entre la espesura de los árboles, estaba embrujado y allí se aparecía una extraña niña peregrina que se había ahogado en él hacía quién sabe cuántos años.

			Había escuchado a su madre contar que, cuando era niña, un niño se había ahogado allí también, lo que significaba, según la Lógica Madre, que era la razón número uno para que Cal nunca pudiera nadar allí. Se decía que el fantasma del niño estaba allí también, merodeando bajo el agua y sólo esperando agarrar el tobillo de otro niño y hundirlo hasta el fondo y tener así alguien con quien jugar.

			Cal había nadado allí dos veces ese verano, ebrio de miedo y emoción. Y ambas veces habría jurado que había sentido dedos huesudos rozándole los tobillos.

			Un denso ejército de espadañas flanqueaba los bordes de la pequeña laguna y alrededor de la ribera resbaladiza crecían arbustos de azucenas rojas, de las que tanto le gustaban a su madre. Abanicos de helechos colgaban de la cuesta rocosa junto con zarzas de bayas silvestres, de las que cuando maduran, manchan los dedos con un tinte rojo púrpura que parece sangre de verdad.

			La última vez que habían ido, Cal había visto una culebra negra reptando por la cuesta hacia arriba, pero tan sutilmente, que casi no había movido los helechos.

			Fox dejó escapar un grito y soltó la mochila. En cuestión de segundos se quitó los zapatos, la camisa y los vaqueros y se echó al agua de un solo salto sin pensar en culebras, fantasmas o cualquier otra cosa que hubiera podido estar debajo de la turbia superficie del agua.

			—¡Venid al agua, nenitas! —Y después de una perfecta zambullida, empezó a nadar como una foca.

			Cal se sentó, se desató las Converse All Star y metió meticulosamente los calcetines dentro después de quitárselos. Mientras Fox seguía chapoteando y gritando de emoción, Cal miró a Gage, que se había quedado de pie solo mirando hacia el agua.

			—¿Te vas a meter?

			—No.

			Cal se quitó la camisa y la dobló por la fuerza de la costumbre.

			—Está en el orden del día. No podemos cruzar a menos que los tres lo hagamos.

			—Sí, sí. —Pero Gage se quedó de pie sin moverse mientras Cal se desvestía hasta quedarse en calzoncillos.

			—Los tres tenemos que meternos al agua, desafiar a los dioses y esas cosas.

			Gage se encogió de hombros y se quitó los zapatos con los pies.

			—Ve primero, ¿o qué? ¿Eres marica y quieres ver cómo me quito la ropa?

			—¡Qué desagradable! —Y tras meter las gafas dentro de su zapato izquierdo, Cal tomó aire, agradeció que su visión fuera borrosa y saltó al agua.

			Sintió el agua como un chispazo helado y súbito.

			De inmediato, Fox le echó agua a la cara y lo dejó ciego, entonces nadó deprisa hacia las espadañas para evitar las represalias. Y justo cuando Cal había logrado aclararse sus ojos miopes, Gage saltó al agua y lo cegó de nuevo.

			—¡Caramba, chicos!

			El chapoteo de perro de Gage empezó a levantar olas, entonces Cal se alejó, para evitar la tormenta. De los tres, él era el mejor nadador. Fox era rápido, pero perdía el ímpetu pronto y Gage... Gage más bien atacaba el agua como si estuviera luchando con ella.

			A Cal le preocupaba, aunque a una parte de sí le parecía genial pensar que algún día tendría que salvar a Gage de ahogarse usando las técnicas salvavidas que su padre le había enseñado en la piscina inflable que tenían en casa.

			Se estaba imaginando el escenario, y cómo Gage y Fox lo mirarían con gratitud y admiración, cuando una mano le cogió del tobillo y tiró de él hasta sumergirlo.

			A pesar de que sabía que era Fox quien tiraba de él, el corazón se le subió a la garganta cuando el agua le tapó la cabeza. Luchó por mantenerse a flote y en ese instante de pánico olvidó todo el entrenamiento que le había dado su padre. Y mientras lograba zafarse de su amigo y luchaba por salir a la superficie, vio a la izquierda que algo se movía.

			Una forma femenina parecía resplandecer a través del agua, dirigiéndose hacia él. El pelo le flotaba hacia atrás de su rostro blanco con ojos como cavernas oscuras. Y cuando extendió un brazo hacia Cal, él abrió la boca para gritar y, tragando agua, se abrió paso hasta la superficie.

			Podía escuchar risas a su alrededor, con eco y metálicas, como la música que sonaba en el viejo radiotransistor que su padre usaba a veces. Con una sensación de terror quemándolo por dentro, chapoteó y dio varias brazadas hasta llegar a la orilla.

			—¡La vi, la vi en el agua! ¡La vi! —Las palabras se le atascaron en la garganta mientras luchaba por subir la cuesta y salir del agua.

			Ella venía a por él y en su mente la vio venir rápida como un tiburón, y la vio con la boca abierta y le vio los dientes centelleantes afilados como dagas.

			—¡Salid! ¡Salid del agua! —gritó jadeando, se arrastró por los hierbajos resbaladizos y al girarse, vio a sus amigos flotando con la cabeza fuera del agua—. ¡Está en el agua! —Casi gimió las palabras, mientras se arrastraba sobre la barriga y revolvía los zapatos para sacar sus gafas—. ¡La vi! ¡Salid del agua! ¡Deprisa!

			—Ay, ¡el fantasma! ¡Auxilio! ¡Socorro! —Y con un balbuceo burlón, Fox se dio una zambullida.

			Cal se puso de pie y cerró los puños a los lados del cuerpo. Una mezcla de furia y terror hizo que su voz resonara a través del calmado aire de verano.

			—Salid de la puta agua ya.

			A Gage se le desvaneció la sonrisa del rostro. Entrecerró los ojos para mirar a Cal detenidamente y entonces agarró a Fox del brazo cuando emergió a la superficie de nuevo.

			—Salgamos ya.

			—Ay, pero si sólo nos está tomando el pelo porque lo hundí.

			—No está tomándonos el pelo.

			El tono de Gage caló en Fox, o cuando se tomó la molestia de girarse para mirar a Cal, la expresión de su rostro le dijo que era en serio. Así que se apresuró a nadar hacia la orilla, lo suficientemente asustado como para echar un par de miradas sobre el hombro mientras lo hacía.

			Gage lo siguió con un despreocupado chapoteo de perro que llevó a Cal a pensar que su amigo estaba esperando a que algo sucediera.

			Una vez sus amigos estuvieron fuera del agua, Cal se dejó caer al suelo, recogió las rodillas, apoyó la frente contra ellas y empezó a temblar.

			—Hombre —le dijo Fox, que estaba chorreando agua y había empezado a hacer equilibrios en un pie y en el otro alternativamente—, pero si sólo te di un tirón, no era para tanto. Sólo estábamos jugando.

			—La vi.

			Fox se puso en cuclillas junto a su amigo y se apartó de la cara el pelo mojado.

			—Pero si tú no ves nada sin esos culos de botella que tienes por gafas.

			—Cállate, O’Dell —interrumpió Gage—. ¿Qué viste, Cal?

			—A ella. Tenía todo el pelo flotándole alrededor y los ojos, ay, hombre, los ojos eran tan negros como los del tiburón de Tiburón. Llevaba puesto un vestido largo, de manga larga y todo, y extendió las manos hacia mí como si fuera a cogerme...

			—Con sus dedos huesudos —agregó Fox, sin lograr que su tono fuera suficientemente desdeñoso.

			—No eran huesudos —dijo Cal levantando la cabeza. Detrás de sus gruesas gafas los ojos le brillaban de furia y miedo—. Pensé que así serían, pero ella parecía... Toda ella se veía tan... real. No como un fantasma o un esqueleto. Ay, hombre; ay, Dios mío. La vi. No me lo estoy inventando.

			—Jesús —exclamó Fox avanzando en cuclillas unos metros más lejos del estanque, después maldijo por lo bajo cuando se desgarró el antebrazo con las espinas de las zarzas—. ¡Mierda! Ahora estoy sangrando. —Y diciendo esto, arrancó un manojo de hierbas silvestres y se limpió bruscamente la sangre de los arañazos.

			—Ni siquiera lo pienses. —Cal vio la manera en que Gage estaba examinando el agua, con esa expresión reflexiva de «qué pasaría si...» en los ojos—. Nadie se va a meter en el agua de nuevo. No nadas lo suficientemente bien como para intentarlo, en todo caso.

			—¿Cómo es posible que sólo tú la hayas visto?

			—No sé y no me importa. Sólo sé que quiero irme de aquí. —Cal se levantó de un salto y cogió su pantalón, pero antes de podérselos poner, vio a Gage por detrás—. ¡Hostia! ¡Estás hecho un cristo!

			—El viejo se emborrachó anoche. Pero no es nada.

			—Amigo —Fox fue a echarle un vistazo—, eso te debe de doler como un diablo.

			—El agua me calmó la sensación.

			—He traído un botiquín... —empezó a decir Cal, pero Gage lo interrumpió.

			—Ya te he dicho que no es nada. —Y cogió su camisa y se la puso—. Si vosotros dos no tenéis pelotas para volver al agua y ver qué es lo que pasa, más vale que nos pongamos en marcha.

			—Yo no tengo pelotas —respondió Cal tan impasiblemente que Gage estalló en carcajadas.

			—Entonces ponte el pantalón antes de que empiece a preguntarme qué es lo que te cuelga entre las piernas.

			Fox abrió una caja de galletas y sacó una de las Coca-Colas que había comprado en el mercado. Y puesto que tanto lo que había ocurrido en el estanque como las heridas de Gage eran demasiado importantes, ninguno volvió a mencionar nada al respecto. En cambio, reanudaron la marcha, con el pelo todavía escurriendo agua, comiendo galletas y compartiendo la lata de refresco tibia.

			Pero con Bon Jovi cantando que estaban a medio camino, Cal pensó en lo que había visto. ¿Por qué sólo él la había visto? ¿Cómo era posible que hubiera visto tan claramente su rostro, si el agua era turbia y él no llevaba puestas sus gafas? ¿Cómo había podido verla? Y con cada paso que daba alejándose de la laguna, más fácil fue irse convenciendo de que se lo había imaginado todo. Claro que nunca, nunca, iba a admitir que tal vez sólo se había asustado.

			Entonces el calor secó la humedad de su piel y a cambio le hizo sudar. Cal se preguntó cómo podía soportar Gage que la camisa se le pegara a la espalda en el estado en que la tenía. Porque, caramba, esos latigazos estaban inflamados y en carne viva, y de verdad que tenían que ser muy dolorosos. Ya antes había visto cómo quedaba Gage después de las palizas del viejo Turner, pero ninguna otra vez anterior, ninguna, había tenido un aspecto tan grave como ésta. Deseó que Gage le hubiera permitido ponerle bálsamo en la espalda.

			¿Y si se le infectaban las heridas? ¿Y si se le llenaba de bacterias la sangre y empezaba a delirar o alguna cosa, y ellos tan lejos dentro del bosque en la Piedra Pagana?

			Tendría que mandar a Fox a buscar ayuda. Sí, eso sería lo que haría: mandar a Fox a pedir ayuda mientras él se quedaba con Gage curándole las heridas y tratando de darle algo de beber para que no... ¿Cómo era la palabra? Ah, sí, para que no se deshidratara.

			Por supuesto que el pellejo de los tres estaría en riesgo cuando su padre tuviera que ir a recogerlos, pero Gage se pondría mejor. Tal vez incluso meterían en la cárcel al viejo Turner.

			Pero ¿y después qué? ¿Tendría que ir Gage a vivir a un orfanato?

			Pensar en eso le daba casi tanto miedo como pensar en la mujer del estanque.

			Se detuvieron para descansar y se sentaron en la sombra mientras compartían uno de los cigarrillos robados de Gage. Siempre le daban un poco de mareo, pero era agradable sentarse allí entre los árboles escuchando el agua caer por las rocas detrás de ellos y a todos esos pájaros enloquecidos que se llamaban unos a otros con frenesí.

			—Podríamos acampar aquí —dijo Cal, pero más para sí mismo.

			—Por nada del mundo —respondió Fox dándole un golpe en el hombro—. Vamos a cumplir diez en la Piedra Pagana. Nada de cambiar de planes. Nos falta sólo como una hora de camino, ¿no es cierto, Gage?

			Gage miró hacia los árboles.

			—Sí. Podríamos avanzar con mayor rapidez si vosotros dos no hubierais traído tanta mierda.

			—No vi que rechazaras las galletas —le recordó Fox.

			—Nadie le dice que no a una de esas galletas. Bien... —Aplastó el cigarrillo y le puso una piedra encima a la colilla—. En marcha, soldados.

			Nadie venía por aquí. Cal sabía que no era cierto, sabía que cuando era temporada de venados, el bosque se llenaba de cazadores. Pero se sentía como si nadie pasara por ahí. Las dos veces anteriores en que se había dejado convencer para ir hasta la Piedra Pagana se había sentido exactamente igual. Y ambas veces habían empezado la caminata por la mañana temprano, no por la tarde, así que habían estado de regreso antes de las dos.

			Pero ahora, según su reloj, eran casi las cuatro. A pesar de las galletas que se había comido, el estómago quería protestar. Quería detenerse de nuevo y escarbar dentro de la estúpida cesta que su madre le había preparado. Pero Gage iba a toda marcha, ansioso como estaba de llegar pronto a la Piedra Pagana.

			La tierra en el claro tenía un aspecto ligeramente chamuscado, como si un incendio se hubiera propagado por los árboles y hubiera reducido todo a cenizas. Era un círculo casi perfecto rodeado por robles y algarrobos y zarzas de bayas silvestres. En el centro descansaba una única piedra que sobresalía unos sesenta centímetros de la tierra quemada y que tenía la superficie plana, como una mesa pequeña.

			Algunos decían que era como un altar.

			La gente decía, cuando hablaba de ella, lo que no sucedía con mucha frecuencia, que la Piedra Pagana era tan sólo una enorme roca que se había abierto paso hasta la superficie de la tierra, y que la tierra tenía esos colores debido a los minerales o a una corriente subterránea o tal vez incluso a cavernas.

			Pero otras personas, que por lo general hablaban de ella con gusto, decían que en la época del poblado original de Hawkins Hollow, trece personas habían encontrado su perdición una noche y se habían quemado vivas en ese mismo lugar.

			Brujería, decían unos. Adoración al diablo, decían otros.

			Otra teoría afirmaba que un grupo de indígenas poco hospitalarios había matado a las trece personas y después había quemado sus cadáveres.

			Pero cualquiera que fuera la teoría, la realidad era que la piedra gris pálido sobresalía de la tierra color hollín como si fuera un monumento.

			—¡Lo logramos! —Fox soltó su mochila y la bolsa y corrió hacia la piedra para bailar a su alrededor—. ¿No os parece genial? Nadie sabe que estamos aquí. Y tenemos toda la noche para hacer lo que queramos.

			—Lo que queramos en medio del bosque —agregó Cal. Sin una tele y sin frigorífico.

			Fox echó la cabeza hacia atrás y dio un grito que el eco devolvió a lo lejos.

			—¿Habéis visto eso? Nadie puede oírnos. Mutantes o extraterrestres o ninjas podrían atacarnos y nadie nos escucharía.

			Cal se dio cuenta de que eso no hacía que su estómago se sintiera mejor.

			—Tenemos que recoger leña, para poder encender una fogata.

			—El explorador tiene razón —decidió Gage—. Vosotros dos id a buscar los leños, mientras yo voy a poner la cerveza y las gaseosas en el río, para que se enfríen un poco.

			Cal organizó el campamento primero, a su meticulosa manera. La comida en una zona, la ropa en otra, las herramientas en otra. Entonces se dispuso a buscar ramas y verguetas con su cuchillo de explorador y su brújula en el bolsillo. Las zarzas lo picaron y lo cortaron cuando trató de abrirse paso entre ellas. Con los brazos cargados como venía, no se dio cuenta de que algunas gotas de su sangre cayeron al suelo en el borde del círculo.

			Tampoco notó cómo la sangre hirvió y humeó antes de que la tierra cicatrizada la absorbiera.

			Fox puso el radiocasete sobre la piedra, para que pudieran acampar con Madonna, U2 y el Boss: Bruce Springsteen. Y siguiendo el consejo de Cal, primero dispusieron la fogata, pero no la encendieron mientras tuvieron luz del sol.

			Sudorosos y mugrientos, los tres amigos se sentaron en el suelo y rebuscaron en la cesta con manos sucias y enorme apetito. Y mientras la comida y los sabores conocidos le fueron llenando la barriga y calmando el sistema, Cal decidió que había valido la pena cargar la cesta el par de horas que les había costado llegar allí.

			Satisfechos, los tres se acostaron sobre la espalda y miraron hacia el cielo.

			—¿En serio creéis que todas esas personas murieron aquí? —preguntó Gage.

			—En la biblioteca hay libros que hablan sobre ello —le informó Cal—. Sobre un incendio de algo así como «origen desconocido» que se esparció y quemó a estas personas.

			—Sitio particular para estar, ¿no creéis?

			—Nosotros estamos aquí.

			Gage sólo gruñó ante esa respuesta.

			—Mi madre me dijo que las primeras personas blancas que se establecieron aquí eran puritanos. —Fox hizo un globo con la goma de mascar que había comprado en el mercado—. Puritanos radicales o algo parecido. Vinieron aquí buscando libertad religiosa, pero en realidad significaba que sólo eran libres si lo eran a su manera. Mi madre dice que mucha gente es así en cuanto a la religión. Yo no lo entiendo.

			Gage pensó que sabía, o al menos una parte:

			—Muchas personas son malvadas, e incluso si no lo son, muchas más piensan que son mejores que uno. —Él lo experimentaba todo el tiempo, en la manera en que la gente lo miraba.

			—¿Pero vosotros creéis que esas personas eran brujas y que los habitantes de Hollow de esa época las quemaron vivas o algo así? —Fox se dio la vuelta y quedó acostado sobre la barriga—. Mi madre dice que ser brujo es también un tipo de religión.

			—Tu madre está chalada.

			Y porque había sido Gage quien lo había dicho y porque lo había dicho en tono burlón, Fox se rió:

			—Todos estamos chalados.

			—Yo digo que esto merece una cerveza —dijo Gage poniéndose de pie—. Podemos compartir una mientras las otras se enfrían más.

			Y mientras Gage caminaba hacia el río, Fox y Cal intercambiaron una mirada inquisitiva.

			—¿Has bebido cerveza antes? —le preguntó Cal a Fox.

			—No. ¿Y tú?

			—¿Estás bromeando? Si a mí me dejan tomar Coca-Cola sólo en ocasiones especiales. ¿Y si nos emborrachamos y nos desmayamos o algo así?

			—A veces mi padre toma cerveza, y él no se emborracha. No, no creo.

			Se quedaron en silencio cuando sintieron que Gage venía de regreso con la lata mojada en la mano.

			—Bueno, esto es para celebrar que a medianoche dejaremos de ser niños.

			—Entonces tal vez no deberíamos beberla hasta la medianoche —opinó Cal.

			—Nos tomaremos la segunda después. Es como... Es como un ritual.

			El sonido de la lata abriéndose sonó fuerte en el silencio del bosque, un rápido crac que para Cal fue tan chocante como lo habría sido el sonido de un disparo. De inmediato el aroma a cerveza lo invadió y le sorprendió su olor agrio. Se preguntó si sabría igual.

			Gage sostuvo la cerveza con una mano en lo alto, como si empuñara el mango de una espada. Al cabo de un momento bajó la lata y le dio un sorbo largo y profundo.

			No disimuló la reacción para nada: hizo una mueca como si se hubiera tragado algo extraño y desagradable. Las mejillas se le sonrojaron y exhaló un corto y ahogado suspiro.

			—Todavía está bastante tibia, pero... —tosió una vez—. Pero cumple su cometido. Ahora tú.

			Le pasó la lata a Fox, que se encogió de hombros, la recibió e imitó a Gage. Todos sabían que si había cualquier cosa cercana a un reto, Fox la aceptaría.

			—¡Puaj! Sabe a orines.

			—¿Has estado bebiendo orines últimamente?

			Por toda respuesta, Fox resopló y le pasó la lata a Cal.

			—Tu turno.

			Cal estudió la lata. Un sorbo de cerveza no lo iba a matar ni nada por el estilo. Así que tomó aire y tragó un sorbo de la lata. Sintió que el estómago se le enroscaba y se le aguaron los ojos. Le devolvió la lata a Gage.

			—Pues sí sabe a orines.

			—Supongo que la gente no bebe cerveza por su sabor sino por la manera en que le hace sentir. —Y le dio otro sorbo, porque quería saber cómo le hacía sentir.

			Se sentaron con las piernas cruzadas en el claro circular, con las rodillas tocándose y se pasaron de mano en mano la lata de cerveza.

			A Cal el estómago se le estrujó, pero no se sintió enfermo, no exactamente, al menos. También notaba la cabeza rara, pero le hacía sentirse un poco tontorrón y divertido a su vez. Y la cerveza hizo que se le llenara la vejiga. Cuando se puso de pie, todo el mundo se movió y le hizo reír sin que pudiera evitarlo. Entonces caminó tambaleándose hacia un árbol. Se abrió la cremallera y trató de poner la mano contra el árbol, pero éste no hacía más que moverse.

			Fox estaba tratando de encender un cigarrillo cuando Cal regresó tambaleándose de nuevo. Se pasaron el cigarrillo de mano en mano también hasta que el estómago de casi diez años de Cal se revolvió. Gateó lejos y vomitó todo, gateó de vuelta y se desplomó cuan largo era. Cerró los ojos dispuesto a que el mundo se quedara quieto otra vez.

			Se sintió como si estuviera de vuelta nadando en el estanque y alguien tirara de él lentamente hasta el fondo.

			Cuando emergió a la superficie de nuevo, era casi de noche.

			Se puso de pie, deseando no vomitar otra vez. Sentía un vacío dentro, en el estómago y en la cabeza, pero no náuseas. Vio a Fox durmiendo acurrucado junto a la piedra. Gateó hacia los termos y, después de beber y limpiarse el sabor de la boca y la garganta, se sintió agradecido como nunca por su madre y la limonada que preparaba.

			Sintiéndose mejor, se frotó los ojos por debajo de las gafas, después vio a Gage sentado, observando la fogata que todavía estaba por encender.

			—Buenos días, nenita.

			Cal se le acercó con una sonrisa lánguida en los labios.

			—No sé cómo se enciende esto. Pensé que ya era hora de hacerlo, pero necesitaba a un niño explorador.

			Cal cogió los fósforos que le ofreció Gage y encendió fuego en varios puntos de la fogata donde estaban las hojas secas que había acomodado debajo de la leña.

			—Así debe de ser suficiente. El viento está lo suficientemente quieto y no hay nada en el claro que pueda quemarse. Podemos seguir alimentando el fuego cuando sea necesario y sólo asegurarnos de enterrar la fogata mañana antes de irnos.

			—Este guardia forestal. ¿Estás bien?

			—Sí, supongo. Creo que lo vomité todo.

			—No debí de haber traído las cervezas.

			Cal se encogió de hombros y le echó un vistazo a Fox.

			—Estamos bien. Y ya no tenemos que preguntarnos a qué sabe. Ya sabemos que sabe a orines.

			Gage se rió pausadamente.

			—No me hizo sentir malvado. —Cogió un palito y azuzó las llamas nacientes—. Quería saber si sería así, y supuse que podía ensayar contigo y con Fox. Vosotros sois mis mejores amigos, así que qué mejor que hacerlo con vosotros y ver si me sentía malo.

			—¿Cómo te hizo sentir?

			—Me dio dolor de cabeza. De hecho, todavía me duele un poco. Pero no enfermé como vosotros, aunque quería enfermar igual. Fui a por una de las Coca-Colas y me la tomé, entonces me sentí mejor. ¿Por qué él tiene que beber tantísimo, si se va a sentir así después?

			—No sé.

			Gage dejó caer la cabeza sobre sus rodillas.

			—Anoche cuando fue a buscarme estaba llorando. Y lloró y balbuceó todo el tiempo que me pegó con la correa. ¿Por qué alguien querría sentirse así?

			Teniendo cuidado de no rozar los latigazos en la espalda de su amigo, Cal le puso un brazo alrededor de los hombros. Deseó saber qué decir.

			—Pronto, en cuanto sea lo suficientemente mayor, me voy a ir. Tal vez me aliste en el ejército o consiga trabajo en un carguero. O tal vez en un pozo petrolero.

			Cuando levantó la cabeza a Gage le brillaban los ojos. Cal desvió la mirada, porque sabía que el brillo eran lágrimas.

			—Puedes venir a quedarte con nosotros siempre que lo necesites.

			—Sería peor cuando volviera. Pero en pocas horas voy a cumplir diez años. Y dentro de pocos años voy a ser tan grande como él, o puede que más. Entonces no le voy a permitir que me busque y me golpee. Al diablo. —Gage se frotó la cara—. Despertemos a Fox. Nadie duerme esta noche.

			Fox gimió y se quejó, entonces se levantó, fue a orinar y volvió con una Coca-Cola del río. La compartieron junto con otra ronda de galletas. Y, por fin, la Penthouse.

			Cal había visto senos desnudos antes. Podían verse en las National Geographic de la biblioteca, si se sabía dónde buscar. Pero éstos eran diferentes.

			—Chicos, ¿alguna vez pensáis en hacerlo? —preguntó Cal.

			—¿Quién no? —contestaron los otros dos.

			—Quienquiera que lo haga primero tiene que contarlo todo a los otros dos. Todo sobre lo que se siente —continuó Cal—. Y cómo lo hizo y cómo lo hizo ella. Todo. Propongo un juramento.

			Un juramento era sagrado. Gage escupió sobre el dorso de su mano y la extendió hacia el frente. Fox puso la palma sobre la mano de su amigo y se escupió en el dorso de la suya. Luego Cal completó la tríada con su propia mano.

			—Entonces juremos los tres —dijeron al unísono.

			Se sentaron alrededor de la fogata. En el cielo, las estrellas empezaron a titilar y desde las profundidades del bosque se escuchó a un búho ulular su llamada nocturna.

			La larga y sudorosa excursión, la aparición fantasmal y las náuseas ya habían pasado al olvido.

			—Deberíamos hacer esto mismo cada año en nuestro cumpleaños —propuso Cal—. Incluso cuando seamos viejos, cuando tengamos treinta o así. Deberíamos venir siempre aquí.

			—A beber cerveza y a ver fotos de mujeres desnudas —añadió Fox—. Propongo un...

			—No —lo interrumpió Gage secamente—. No puedo jurar, porque no sé adónde voy a ir, pero seguro estaré en alguna otra parte. No sé si alguna vez voy a volver.

			—Entonces nosotros iremos adonde estés, siempre que podamos. Siempre vamos a ser amigos. —Nada podía cambiar eso, pensó Cal, e hizo su propio juramento interno. Nada podría separarlos nunca. Miró el reloj en su muñeca—. Ya casi va a ser medianoche. Tengo una idea.

			Sacó su cuchillo de explorador, abrió la hoja y la puso al fuego.

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Fox.

			—Lo estoy esterilizando. Eh, como purificándolo. —El cuchillo se puso tan caliente que tuvo que retroceder y soplarse los dedos—. Es como lo que dijo Gage sobre los rituales y esas cosas. Diez años son una década. Nos hemos conocido casi todos esos años y nacimos en el mismo día. Eso nos hace... diferentes —dijo, buscando palabras de las cuales ni siquiera estaba seguro—. Especiales, supongo. Somos los mejores amigos. Como hermanos.

			Gage miró el cuchillo y después subió la mirada hacia la cara de Cal.

			—Hermanos de sangre.

			—Ajá.

			—¡Fantástico! —Comprometido de antemano, Fox extendió la mano.

			—A medianoche —dijo Cal—. Tenemos que hacerlo a medianoche, y necesitamos algunas palabras para decir.

			—Haremos un juramento —dijo Gage— y después mezclaremos nuestra sangre, um, ¿tres en una? Algo así. Como símbolo de lealtad.

			—Eso suena bien. Cal, escríbelo.

			Cal revolvió dentro de su mochila y sacó lápiz y papel.

			—Podemos escribir las palabras y después las decimos los tres al mismo tiempo. Luego, nos cortamos las muñecas y las unimos. Traje tiritas, por si hacen falta después.

			Cal escribió las palabras con su lápiz número dos en las hojas de líneas azules de su cuaderno, y las fue tachando cuando cambiaban de opinión.

			Fox puso más leña en el fuego y las llamas crepitaron mientras los tres se pusieron de pie junto a la Piedra Pagana.

			A pocos momentos de la medianoche, los tres chicos, con el rostro iluminado por el fuego y la luz de las estrellas, se dispusieron a hacer el juramento. Gage hizo una señal con la cabeza, entonces los tres hablaron al tiempo, con voz solemne y dolorosamente joven:

			—Nacimos hace diez años, la misma noche, a la misma hora, en el mismo año. Somos hermanos. En la Piedra Sagrada, juramos lealtad, verdad y hermandad entre los tres. Y mezclamos nuestra sangre para cerrar el pacto.

			Cal contuvo la respiración mientras hacía acopio de la valentía para pasarse el cuchillo a lo ancho de la muñeca de primeras.

			—Ayayay.

			—Mezclamos nuestra sangre —dijo Fox y apretó los dientes mientras Cal le cortaba la muñeca.

			—Mezclamos nuestra sangre —dijo Gage impávido mientras el cuchillo le cortaba la piel.

			—Tres en uno y uno por los tres.

			Cal extendió el brazo, luego Fox y, por último, Gage presionó su muñeca abierta sobre las de sus dos amigos.

			—Hermanos de alma y de mente. Hermanos de sangre por siempre.

			Y mientras hacían su juramento, densas nubes cubrieron la inmensa luna y enturbiaron la luz de las estrellas. La sangre mezclada de los tres chicos cayó sobre la tierra quemada.

			Entonces el viento estalló en un alarido parecido a un rugido de ira. La pequeña fogata vomitó una enorme llamarada, como una torre de fuego. Y los tres niños volaron por los aires como si una mano los hubiera agarrado y sacudido. Y hubo un estallido de luz como si las estrellas se hubieran hecho añicos.

			Cuando Cal abrió la boca para gritar, sintió que algo se le metía por dentro, caliente y fuerte, y quería sofocarle los pulmones y apretarle el corazón en una abrumadora agonía de dolor.

			La luz se consumió, y en la densa oscuridad sopló un viento helado que le adormeció la piel. El sonido del viento ahora sonaba como un animal, como un monstruo que sólo vive en los libros. Debajo de su cuerpo sintió temblar la tierra y lo tumbó de nuevo cuando trató de gatear lejos.

			Y algo salió de esa oscuridad gélida, de esa tierra que temblaba. Algo enorme y horrible.

			Ojos rojos de sangre y colmados de... ansia. Lo miró, y cuando sonrió, los dientes le resplandecieron como dagas de plata.

			Cal pensó que había muerto y que la cosa lo había engullido de un solo bocado. Pero cuando recobró el sentido, escuchó los latidos de su corazón. Y escuchó los gritos de sus amigos que lo llamaban.

			Hermanos de sangre.

			—Dios mío, santo Cristo, ¿qué fue eso? ¿Lo habéis visto? —preguntó Fox con voz tan débil como un hilo—. Gage, por todos los santos, te está sangrando la nariz.

			—A ti también. Algo... Cal, Dios. Cal.

			Cal yacía sobre la espalda cuan largo era. Podía sentir la calidez húmeda de la sangre sobre su rostro, pero estaba demasiado atontado como para que lo asustara.

			—No veo —balbució en un débil susurro—. No veo nada.

			—Se te han roto las gafas. —Fox, que tenía el rostro sucio de hollín y sangre, gateó hasta donde estaba su amigo—. Una de las lentes está rota por la mitad, hombre. Tu madre te va a matar.

			—Rota. —Temblando, Cal se sentó para tratar de ponerse las gafas.

			—Algo, algo ha estado aquí. —Gage le apretó un hombro a Cal—. Sentí que pasaba algo, después de esa locura, sentí que algo pasaba en mi interior. Después... ¿Lo habéis visto? ¿habéis visto esa cosa?

			—Le vi los ojos —dijo Fox y los dientes le empezaron a castañetear—. Tenemos que salir de aquí. Tenemos que irnos.

			—¿Pero adónde? —preguntó Gage en tono exigente, y a pesar de que todavía estaba jadeante, cogió el cuchillo de Cal, que estaba sobre el suelo, y lo apretó en la mano—. No sabemos adónde se fue. ¿Era como una especie de oso? ¿Era...?

			—No era un oso —Cal habló tranquilamente—. Era lo que había estado atrapado aquí, en este lugar, por tanto tiempo. Puedo... puedo verlo. Alguna vez tuvo forma de hombre, cuando quiso. Pero no era un hombre.

			—Hermano, te pegaste en la cabeza.

			Cal se giró para mirar a Fox y el iris de sus ojos se vio casi negro.

			—Puedo verlo, y al otro. —Abrió la mano de la muñeca que se había cortado y en la palma tenía un trozo de una piedra verde con motas rojas—. Esto es suyo.

			Fox y Gage abrieron también la mano. En cada palma yacía un tercio idéntico de la piedra.

			—¿Qué es esto? —susurró Gage—. ¿De dónde diantres salió esto?

			—No sé, pero ahora es nuestra. Uno de tres, tres de uno. Creo que liberamos algo, y algo más vino acompañándolo. Algo malo. Puedo verlo.

			Cal cerró los ojos un momento, después los abrió y miró a sus amigos.

			—Puedo ver, pero no con mis gafas. Puedo ver sin ellas. No está borroso. Puedo ver sin gafas.

			—Un momento. —Temblando, Gage se quitó la camisa y les dio la espalda.

			—¡Hermano, ya no tienes las marcas de los latigazos! —Fox extendió la mano y tocó la espalda ilesa de su amigo—. Se desvanecieron todas las heridas. Y... —levantó la muñeca y vio que el corte ya se había curado—. ¡Hostias! ¿Ahora somos como superhéroes o qué?

			—Es un demonio —dijo Cal—. Y lo dejamos salir.

			—Mierda. —Gage miró detenidamente hacia la oscuridad del bosque—. Feliz maldito cumpleaños para nosotros tres.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			Hawkins Hollow

			Febrero de 2008

			 

			Hacía más frío en Hawkins Hollow, Maryland, que en Juno, Alaska. A Cal le gustaba saber cosas como ésa, a pesar de que en ese momento estaba en Hollow, donde el viento húmedo y frío soplaba constantemente y le congelaba los ojos. 

			De hecho, los ojos eran la única parte de su cuerpo que llevaba descubierta mientras cruzaba Main Street deprisa desde el Coffee Talk con dirección al Bowl-a-Rama. En una de sus manos enguantadas llevaba un mocaccino en vaso desechable y con tapa de plástico.

			Tres veces por semana trataba de desayunar donde Ma, un local un par de puertas más abajo, y al menos una vez por semana iba a cenar donde Gino.

			Su padre creía que era bueno apoyar a la comunidad y a los otros comerciantes. Y ahora que el viejo casi se había retirado del todo y Cal se encargaba de prácticamente todos los negocios, el joven trataba de seguir esa misma tradición. 

			Compraba en el mercado del pueblo, a pesar de que a unos pocos kilómetros, en las afueras, un enorme supermercado de cadena ofrecía precios más bajos. Y si quería mandarle flores a una mujer, se resistía a hacerlo con un par de clics en el ordenador. Prefería ir él mismo hasta la floristería.

			Tenía una relación personal con el fontanero, el electricista, el pintor y los artesanos. Siempre que le era posible, contrataba a gente del pueblo.

			Con excepción de los años que había estado lejos estudiando en la universidad, siempre había vivido en Hawkins Hollow. Era su lugar en el mundo.

			Cada siete años después de su décimo cumpleaños vivía la pesadilla que se apoderaba del lugar. Y cada siete años ayudaba a limpiar el desastre que quedaba después de la visita.

			Abrió la puerta delantera de la bolera y, después de entrar, la volvió a cerrar. La gente tendía a entrar si la puerta no estaba bloqueada, sin importar el horario que había en un cartel a la entrada.

			Había sido más informal con respecto a eso hasta que una maravillosa noche en la que estaba jugando a los bolos desnudo con Allyssa Kramer después de las horas de apertura, tres adolescentes entraron, con la esperanza de que las máquinas estuvieran abiertas todavía.

			Lección aprendida.

			Pasó frente al mostrador principal, las seis pistas y el retorno de las bolas, el mostrador de alquiler de zapatos y la parrilla, dobló y trotó escaleras arriba hasta el achaparrado segundo piso, donde estaba su oficina, o la de su padre, cuando él estaba de ánimo, un baño del tamaño de un armario y una descomunal zona de almacenamiento.

			Puso el café sobre el escritorio, se quitó los guantes, la bufanda, el gorro, el abrigo y el chaleco térmico. Encendió el ordenador y la radio por satélite, y se sentó a recargarse de cafeína antes de ponerse a trabajar.

			La bolera que el abuelo de Cal había abierto en los años cuarenta, después de la guerra, había sido un diminuto local de tres pistas, con un par de juegos de tiro al blanco y que vendía Coca-Colas en el mostrador. El negocio se había expandido en los años sesenta y una vez más cuando el padre de Cal se hizo cargo del negocio, a principios de los ochenta.

			Ahora, con sus seis pistas, la zona de videojuegos y un salón para fiestas privadas, la bolera era el sitio de reunión más popular del pueblo.

			Había que reconocerle el mérito al abuelo, pensó Cal mientras examinaba las reservas del salón de fiestas de todo el mes siguiente. Pero el mayor mérito, sin lugar a dudas, lo tenía su padre, que había transformado las pistas en un centro familiar y había aprovechado el éxito en la bolera para meterse en otros negocios.

			«El pueblo lleva nuestro apellido», le gustaba decir a Jim Hawkins. «Respeta el apellido. Respeta el pueblo».

			Cal hacía ambas cosas. Se habría ido hacía mucho tiempo, si no hubiera sido así.

			Cuando llevaba una hora trabajando, Cal levantó la cabeza tras escuchar un golpe en la puerta.

			—Perdona por interrumpirte, Cal, pero quería que supieras que estoy aquí. Pensaba aprovechar que no vas a abrir esta mañana para adelantar la pintura de los baños.

			—Bien, Bill. ¿Tienes todo lo que necesitas?

			—Sí. —Bill Turner, cinco años, dos meses y seis días sobrio, se aclaró la garganta—. Me estaba preguntando si has sabido algo de Gage.

			—No desde hace un par de meses.

			Zona delicada, pensó Cal cuando Bill sólo asintió con la cabeza. Zona pantanosa.

			—Me voy a poner manos a la obra, entonces.

			Cal vio a Bill irse del marco de la puerta. Nada que pudiera hacer al respecto, se dijo. Con seguridad, nada que debiera hacer.

			¿Acaso cinco años de sobriedad compensaban todos los golpes, todos los correazos, todos los empujones y las bofetadas e insultos? No le correspondía a él juzgarlo.

			Bajó la mirada hacia la delgada marca que le atravesaba la muñeca. Era extraño que la pequeña herida hubiera cicatrizado tan pronto, pero pese a ello le había quedado la cicatriz, la única que tenía. Y más extraño todavía era que algo tan pequeño hubiera catapultado al pueblo y sus habitantes a un infierno de siete días cada siete años.

			¿Vendría Gage este verano, como lo había hecho cada séptimo año? Cal no podía prever el futuro, no era ése su don o su carga. Pero sabía que cuando él, Gage y Fox cumplieran treinta y un años, estarían juntos en Hollow.

			Habían hecho un juramento.

			Cal terminó sus labores de la mañana y, puesto que no podía dejar de pensar en ello, le escribió un sucinto correo electrónico a Gage:

			 

			Hola,

			¿Dónde diablos estás? ¿Las Vegas, Mozambique, Duluth?

			Ahora voy a ver a Fox. Una escritora viene a Hollow a hacer una investigación sobre la historia, la leyenda y lo que los forasteros llaman anormalidades. Creo que tengo todo bajo control, pero pensé que deberías saberlo.

			Estamos a seis grados bajo cero con vientos de menos nueve.

			Quisiera que estuvieras aquí y yo no.

			Cal

			 

			Al final, Gage respondería, pensó Cal mientras mandaba el correo, después apagó el ordenador. Podría ser en cinco minutos o en cinco semanas, pero tarde o temprano respondería.
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