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  Diez años duró el Bellus Asturicum,1 las guerras de los ástures contra Roma. Con ellas terminó la conquista de Hispania, iniciada doscientos años atrás. Si computamos el tiempo, siete años había durado la conquista de la Galia por Julio César. ¿Cómo se explica entonces que un puñado de indígenas mantuviera en jaque a las legiones durante diez años? Yo estuve allí y mi vida quedó marcada por aquellos acontecimientos, aunque, treinta y tres años después, sea ésta la primera vez que vuelvo a ellos.


  Levanto el vaso de vino y brindo, celebrando en solitario silencio la muerte de Caius Iulius Caesar Octavianus, hijo de Caius Octavius y de Atia Balba, nieto de panadero. Requiescat in pace Octavius Augustus, Imperator, Princeps, Primus inter pares, Imperium proconsulare maius, Pontifex maximus y ahora Divinus…


  Su afamada y denostada esposa, Livia, ha sido nombrada sacerdotisa oficial de las exequias y su discurso en el templo no ha tenido desperdicio: «Augustus, hijo de Apolo, predestinado al triunfo… Ante Marte, dios de la guerra, yo te declaro inmortal». Los romanos, como siempre, han convertido el funeral en una pieza teatral excesiva; sus masas carecen de lirismo, abundan en griterío y lamentación, saben que eso aumentará las monedas que caen sobre ellos desde palacio. La ciudad entera estuvo paralizada durante los ritos, a los cuales asistí como uno más por comprobar si era verdad que el tirano había muerto, pues no en vano con anterioridad había sobrevivido a varios intentos de asesinato. Entre lágrimas, fueron interviniendo todos aquellos que se habían encumbrado durante su largo mandato. Los sacerdotes le han rendido aún más honores que a Marte, ningún ciudadano pudo portear su estatua en los funerales y se anunció la celebración de cada aniversario de su nacimiento con juegos aún más fastuosos que los consagrados al propio dios. Al terminar, la guardia ha tenido que intervenir sin descanso y varios cuerpos flotaban boca abajo en el Tíber. Las tabernas y los burdeles se llenaron a rebosar, esta noche correrán el vino y la sangre en Roma.


  Ave, Augustus… —Levanto de nuevo el vaso y la sombra de la pared brinda conmigo—. ¿Qué será de esta ciudad ahora que se retiran las bambalinas? Nunca Roma alcanzó tal esplendor, es cierto, pero la suya es una fachada ostentosa y huera, tras la cual laten la inmundicia y el delito: detrás del escenario los criminales y los pobres se reparten las sobras de los ricos. Finalizada la guerra civil, promovida por los patricios y protagonizada por los soldados al servicio de su generosidad, Octavius Augustus instauró una dictadura, enterrando la República. Sus fastuosas y monumentales obras y el derroche de sus juegos se ven empañados por la podredumbre que enmascaran.


  En su afán de rivalizar con la antigua Atenas, proyectó su Palatino a imitación de la Acrópolis e hizo de Roma la capital del mundo. Ni en África ni en Asia se encontraría, en verdad, una ciudad más noble y suntuosa, más ricamente adornada con arcos y columnas, templos y estatuas; ninguna tiene tantos jardines, mercados, bibliotecas y termas. El Padre de la Patria ha muerto y los patriotas se lamentan desconsolados.


  La gesta de sus hechos ocupará relieves y todos los autores coincidirán en el esplendor de su mandato. Pero si alguien se atreviera a juzgar a los dioses, hablaría del despotismo de sus actos. Sus cuarenta años de paz fueron sostenidos por las cohortes pretorianas, el circo y las dádivas. La represión llegó a tales extremos que declaró proscritas las relaciones entre hombres, cerró los lupanares, persiguió a las prostitutas y condenó el adulterio. ¡Cómo si pudiera legislar contra natura! Cuanto más corrompidos son los Estados, más leyes disponen contra la corrupción. Pero la ley se volvió contra él, pues, por dar ejemplo, se vio obligado a desterrar a su propia hija, acusada de disoluta. Mas, ¿no obedecería su licenciosa vida a un desesperado intento por ser feliz? Siempre sacrificó la voluntad de otros para conseguir sus fines políticos, como hizo con su hermana Octavia al casarla con Marco Antonio. De esta forma lograba poder acusar de adulterio a la reina Cleopatra de Egipto, en cuyo lecho yacía el general tras la muerte de Julio César. «¡Roma apesta y la suciedad está dentro de vosotros!», decía en sus proclamas. Pero él estaba envenenado por Roma.


  Dicen que al morir dijo: «Acta est fabula»: la pieza ha concluido, el espectáculo ha terminado, el público puede retirarse. Como en el teatro, reconociendo que el traje de emperador no había sido más que un disfraz. No quiso el título de rey, pero ejerció como tal, con todos los poderes bajo su mando. Con una pátina de brillo supo disimular sus mezquindades y vicios, pero sobre todo sus miedos: yo estaba a su lado cuando ordenó aniquilar sin piedad a un pueblo entero, tan sólo por las pesadillas que le producía una mujer.


  Si Augustus fue el juez, Agripa, el más sanguinario de sus generales, ejerció de verdugo. Fallecido este último también hace más de veinte años, nadie me impide rendir cuentas de aquellos episodios. Y aunque de los muertos nada ha de decirse sino lo bueno, ha llegado el momento de hacer uso de la libertad que me concedió en su testamento mi difunto amo, el afamado historiador Tito Livio. Y la utilizaré para devolver la vida a aquella que fue borrada de la Historia. Muertos todos, considero prescrita la condena.


  En virtud de todo lo dicho, yo, Cleóstrato, hijo de Zenobio, de la demo Sembónidai, ciudadano de Atenas antes que esclavo de Roma, liberto y escriba, revivo a la que nunca existió e inicio este día la crónica de los hechos que no sucedieron, porque fui testigo de los mismos y vi con mis propios ojos a Imborg, la que desencadenó la tormenta.


  No va a cambiar este relato lo conocido, pues nunca tendré el valor de mostrarlo y quien tropiece con él lo esconderá o destruirá: más peligrosa es la verdad que la mordedura de serpiente. Mas ya nadie podrá impedir que empuñe de nuevo el cálamo sobre el papiro, aunque mi pulso tiemble, pues sólo lo escrito sobrevive a la frágil memoria. No me queda demasiado tiempo, lo suficiente, espero, para reparar el silencio a que fueron sometidas mis palabras. Y así mostrar cómo construye Roma su historia, sobre mármol y mentiras.


  Si alguien lee estas líneas algún día…
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  Ederia, mi madre, hablaba con los dioses pero jamás quiso ser guerrera. Su madre había muerto joven, en un encontronazo con los albiones, y había tenido que encargarse de su hermana Pellia desde pequeña. No estaba en su espíritu la guerra. Jamás mataba animales para entrenar y cuando cazaba para comer les pedía perdón a sus espíritus durante tres días. Sin embargo, no por ello perdió jamás la vara de mando.


  Aquel verano iba a ir a la costa y me ofreció acompañarla.


  —Quiero volver a pisar la tierra de Arga, llevaremos los caballos cargados de pieles para cambiar por pescado seco y sal. También recogeremos unos encargos que le hice la vez pasada a un calderero de Noega. No tardaremos mucho en volver y nos acompañarán Labar y Duerno, para protegernos.


  —¡Podemos ir solas! Somos zieldúnigas, nadie se atreverá a atacarnos y si hemos de huir ¡sobre nuestros caballos somos más rápidas! —dije con osadía.


  —Aún eres demasiado pequeña para empuñar una espada, no digas tonterías. —Sonrió con dulzura—. Vendrás porque viajar forma parte de tu iniciación. Además, tal vez la señal te espere en el camino…


  Yo aún no tenía nombre, era sólo la hija de Ederia. Estaba cerca la ceremonia, pero aún no sabía cuál me estaba destinado. Mi madre decía que había que esperar la señal sin precipitarse, podía hallarse en un sueño, encontrarse en el trino de un pájaro o flotar en el agua del río. La paciencia era la primera prueba.


  Labar y Duerno eran gemelos, hijos de Pellia y primos míos, por tanto. Nunca una zieldúniga había parido dos hijos a la vez y todos lo consideraban un regalo de la Diosa, no en vano pertenecían a la rama de Arga. Mayores que yo, prometían ser unos guerreros excelentes y aquel viaje les ofrecía la oportunidad de acrecentar su prestigio. Les encantaba confundir a la gente y nunca sabías con cuál estabas hablando. Dormían con sus caballos, que era lo único que los diferenciaba, aunque a veces también trastocaban la montura, para su mayor regocijo.


  Frente a la fertilidad temprana y prolífica de Pellia, Ederia no me trajo al mundo hasta que ya peinaba canas, cuando todos daban por imposible la descendencia. Había probado con los mejores hombres, los más fuertes. Pero su vientre permanecía seco y estéril. Hasta que Doudero llegó a Faro desde las tierras del llano. Me encantaba escuchar aquella historia y ella nunca se hacía de rogar para repetirla.


  Habíamos emprendido el viaje un hermoso amanecer y cabalgábamos una tras otra por la orilla del río del Gran Caudal, camino de Noega. Los otros dos estaban rezagados. No podía desperdiciar la ocasión…


  —Cuéntame otra vez cómo le encontraste —imploré zalamera.


  Noté cómo sonreía, aunque no pude verle la cara.


  —Yo estaba sobre mi caballo, en Faro, vigilando el horizonte, pues los comerciantes no tardaban en subir en cuanto la nieve despejaba. Un hombre apareció por el camino y cabalgué a recibirle, pensando que la carreta venía detrás. Cuando estaba llegando a él observé que venía solo, pero no paré, y entonces…


  —¡Dio la vuelta y echó a correr! —Nos reímos las dos. Esa parte me resultaba muy divertida.


  —Él pensaba que iba a matarle, pero yo lo adelanté y me puse frente a él. —Se dio la vuelta—. Bajé del caballo, levanté la mano en señal de paz, así —alzó su mano diestra llevando la otra sobre el corazón—, y le miré fijamente, como ahora te miro a ti. Y entonces lo vi.


  —¿Qué viste, madre?


  —Vi en sus ojos el espíritu de la semilla que portaba en su interior, con tal claridad como puedo ahora verle a él en los tuyos, niña mía. —Clavó en ellos su mirada y suspiró—. Y supe que germinaría en mi vientre.


  —Y yo soy el fruto que nació. —Generalmente acabábamos ahí, pero ese día quería saber más—. Nunca me dijiste qué pasó después. ¿Por qué no vive Doudero con nosotras?


  —Se quedó aquel verano y se marchó al terminar el invierno siguiente. Acababas de nacer, sus brazos fueron los primeros que te mecieron.


  —¿Por qué? ¿Por qué no se quedó?


  —¡Cuántas preguntas me haces hoy! —Subió a su caballo y pensé que había dado por acabada la conversación. Para mi sorpresa continuó hablando—: Las aves van de paso, también los peces; son libres, hacen largos viajes… tal vez un día nos visite de nuevo. —Levantó la cabeza al cielo y volvió a bajarla, cambiando el tono de voz—. Tal vez no.


  Miré hacia atrás. Aún no se les veía, aunque podíamos sentir el amortiguado trote de los caballos. El camino se había apartado de la orilla del río y el agua era un rumor lejano. Solamente se escuchaba el golpe seco de las pezuñas sobre la roca. De pronto, su voz empañada de tristeza rompió el silencio:


  —Te estoy mintiendo, no era un hombre libre. Tampoco yo. Todos somos prisioneros de nuestro destino. Pudo quedarse. Pude haberme ido con él. Pero así sucedió. Algún día desearás no pertenecer a la estirpe de Arga…


  Suspiró, dudando de si continuar. Yo estaba sorprendida pero deseaba que siguiera hablando. No quería perder palabra, sentía que era un momento trascendente, jamás me había revelado su interior. Continuó hablando, por fin, sin mirarme:


  —Doudero era lusitano y ya de joven había ingresado en el ejército romano, como tantos otros jóvenes de su aldea. Era un hombre valiente. Si hubiera sido ciudadano romano, hubiera llegado a general de sus ejércitos, pero era extranjero. Llevaba años rodando por los campos de batalla, matando para seguir viviendo y viendo a los demás morir a su alrededor. Sin embargo, la muerte no lo alcanzaba, parecía tener un invisible escudo protector. —Quedó en suspenso y yo deseé que aún lo llevara puesto—. Un día, recibieron órdenes de ir a reprimir un poblado donde se negaban a pagar los tributos y habían matado al recaudador, acusándolo de ladrón. Se dirigieron allí y, a medida que se acercaban, el camino empezó a resultarle familiar. Hacía mucho que no volvía a su pueblo natal, pero al ver la muralla sobre la colina lo reconoció. Los recibieron con flechas y piedras y eso enfureció al general. Cuando les mandó atacar ordenó «¡A muerte!» y no pudo retroceder. —Sus ojos mostraron la amargura mas, al instante, me miraron con orgullo.


  »Todos confiaban en él. Eran sus compañeros, dependían de sus órdenes para salvarse. Pero enfrente tenía a los suyos. Se tiró el primero, de frente, dando un grito, con la esperanza de que una flecha lo alcanzara y no tuviera que participar en el asalto; le pareció que sería una buena forma de acabar sus días. Sin embargo, cuando todo concluyó, se encontró de pie sobre un montón de cadáveres en una ciudad arrasada, saqueada, quemada. —Arrastraba las palabras con tristeza.


  »Los soldados violaban a aquellas mujeres que habían jugado con él de niño, golpeaban y mataban a los viejos que podían ser sus padres, ya no quedaba ni uno solo de los que fueron sus amigos. Y comprendió que había quitado muchas vidas sin dar ninguna a cambio y los dioses lo castigarían. Los espíritus de los que había matado empezaron a acudir a sus sueños y dejó de dormir por el terror que le producían las pesadillas. —Hizo una dolorosa pausa que no me atreví a interrumpir.


  »Desertó de las legiones y le persiguieron, acusado de traidor y prófugo. Huyendo de ellos y de sí mismo puso rumbo al norte, sabedor de que esta tierra estaba libre de romanos. Vagó por los pueblos del llano, pero aquella persona cuyo espíritu no halla acomodo en el cuerpo, no asienta tampoco su casa en ninguna parte. Y el espíritu de Doudero lo había abandonado, estaba refugiado en su semilla. Una vez que fue depositada, quedó vacío, como una cáscara. Heredaste la luz de sus ojos, te dio todo lo bueno que le quedaba.


  Gruesas lágrimas rodaban por mis mejillas.


  —¡Nunca me habías dicho que era guerrero! —Aquello me parecía una traición.


  —Cuando te veo hacer fintas con esa espada de madera pienso que heredaste su habilidad. Lo era, un gran guerrero. Eso nos unió y eso nos separó.


  —¿Os unió? ¡Tú nunca cogiste un arma! ¡Nunca quisiste luchar! —Aquello siempre me había irritado profundamente—. Y si lo era ¿por qué no se quedó en Zieldunum? —pregunté ofendida.


  —Nos hubiera podido enseñar mucho, hubiera sido el mejor de todos… pero nunca más cogió una espada. Había abandonado para siempre el campo de batalla y por la noche los muertos venían a buscarle. A veces despertaba y le veía ahuyentándolos, luego se preguntaba por qué no estaba con ellos. Yo secaba sus lágrimas y le amaba, pero estaba seco como una corteza. Sin embargo, había sido el más grande.


  —¿Me parezco a él? —Sentía una profunda lástima por aquel hombre que no había llegado a conocer.


  —Empiezo a conocerlo en ti, mi pequeña —contestó mi madre con ternura.


  —¿Cómo era? ¿Tenía la piel clara, como yo? —Deseaba encontrar algo en común.


  —Era aceitunado y esbelto, con el pelo blanco de los horrores vistos. Tú eres descendiente de Arga y conservas los rasgos de la diosa blanca, pero nuestros ojos fueron siempre verdes, dorados al sol, como el trigo, y los tuyos son grises o azulados. En eso sí te pareces a él


  —¿Por qué no te fuiste con Doudero? —Había preguntas sin respuesta todavía.


  —Cuando ibas a nacer me pidió que nos fuéramos los tres, pero yo no podía abandonar Zieldunum. Y tú tampoco podrás hacerlo. A veces tendrás ganas de dejarlo todo o pensarás que puedes decidir, cambiar el destino. Nunca olvides para qué has nacido, no dudes cuál es tu sitio. Pertenecemos a la estirpe de Arga, descendemos de la primera mujer y heredamos en la sangre la responsabilidad de defender y preservar el culto a la Diosa. —Llevó las manos abiertas al pecho.


  —¿Arga fue la primera mujer? —Había oído hablar de ella, pero me resultaba confuso.


  —No, te lo explicaré. Arga es la cabeza de nuestro clan e hija, a su vez, de la Primera. Al principio de los tiempos la Nada estaba formada por minúsculas partículas de materia, que eran parte y todo, pues siendo una misma cosa no podían dividirse. Entonces la Tierra las unió en su vientre y les dio nombre, y desde entonces se funden y separan y son cuerpos con alma o almas sin cuerpo, girando sin detenerse: hoy animal, mañana árbol, ayer viento. —Su voz había cambiado, el ritmo modulaba sus palabras en suave melodía.


  »Después eligió a las hembras como depositarias de su fertilidad y, fecundas, cada una fundó un clan, los clanes se unieron en tribus y éstas en pueblos; y la Tierra nos regaló sus frutos y sus dioses nos protegieron. Una de las primeras mujeres fue Ástura, aquella cuyo espíritu habita en el río del llano que lleva su nombre. Convertida en diosa, quiso que fueran sus hijas las encargadas del culto a la Madre, y así fue, desde el principio, cumplida su voluntad. La estirpe de Ástura cruzó la Gran Montaña hacia el mar y se estableció en la ría donde mora la diosa Ataulia, entre Gigia y Noega, donde acudiremos a venerarla al final de este viaje. Allí nació Arga.


  —¿Y por qué no vivimos, entonces, en Ataulia? —Si Arga había nacido allí nuestro clan también.


  Mi madre me miró detenidamente, dudando de si debía continuar o no. Al apreciar mi ansiedad por saber más, hizo un leve gesto de resignación y siguió hablando. Nos habíamos apartado un poco y ahora se oía mejor. No quería perderme detalle.


  —Todo empezó mucho antes, cuando el aliento del Viento del Norte cubrió la Tierra de hielo. Queriendo protegerlos, la Madre acogió de nuevo a los hijos en sus entrañas durante muchos inviernos. Con el buen tiempo salieron de sus refugios y, tras estar tanto tiempo encerrados, se hicieron itinerantes. No tenían asentamiento fijo, seguían a los animales en sus desplazamientos y vivían de lo que les concedía la Naturaleza, en su bondad infinita.


  »Más tarde llegaron gentes de otras tierras, que poseían poderes distintos. El poder del espíritu del hierro, el poder del espíritu del fuego, el poder del espíritu de la semilla, el poder del espíritu del perro, el poder del espíritu de la oveja, el poder del espíritu de la vaca, nos fueron transmitidos y se hicieron un lugar entre los nuestros. Al no tener que perseguir el trigo ni la oveja, cada pueblo decidió asentarse y hacer suya la tierra que habitaba. Y empezaron a marcarla con mojones, estableciendo límites y ofendiendo a la Diosa con sus actos, pues lo concedido era suyo y de todos, sin propiedad alguna. Y por haber establecido fronteras, en castigo, los condenó a defenderlas, a sentirse extranjeros, a morir por ellas.


  »Los cambios trajeron también nuevos cultos y otros dioses. El propio Lug, salido de las tinieblas, creció y se hizo fuerte, como nunca había sido, y los hombres y mujeres empezaron a adorarlo y adquirió tan gran poder que algunos pensaron que sólo existía un dios y era él, y en esa creencia abandonaron el regazo de la que les había amamantado y olvidaron que eran parte misma de su naturaleza. Los luggones llegaron a considerarlo primigenio, e incluso antepusieron su culto al de la Madre, relegándola, y a sus seguidores con ella. —Ahora empezaba a entender muchas cosas—. Comenzaron las persecuciones y el odio cebó la cobardía de los débiles, alimentando su hambre de venganza. Al verse amenazada, la Diosa habló por boca de Arga y les dijo que debían partir. Aquélla cogió a su numerosa familia y a sus familias, y abandonaron Ataulia, poniéndose en movimiento hacia el sur. Siguiendo el vuelo de las aves, remontaron este caudaloso río hacia la montaña, y alcanzaron un frondoso bosque, por el cual nunca había transitado persona humana.


  —¡Zieldunum! —exclamé encantada.


  —Así es. —La había sobresaltado, tan absorta en el relato se hallaba.


  —¿Ya se llamaba así, entonces? —Quería saberlo todo.


  —¡No me interrumpas! —No parecía muy molesta, sin embargo—. Te lo contaré para que no lo olvides, pues es una historia bella y aleccionadora. Aquel viaje cambió el rumbo de nuestro pueblo y ya nunca volvimos a ser los mismos. Hicieron noche a la entrada del bosque y al día siguiente lo atravesaron, sin temor a lo desconocido pues la Diosa los iba guiando. Los helechos crecían gigantes y, a su paso, los animales se apartaban. A medida que ascendían, la selva se iba amansando en matojos y pronto alcanzaron tierra desnuda en lo alto del cordal. Acamparon al anochecer en una hondonada y, cuando despertaron, se sintieron águilas, pues dominaban valles y montañas, estaban más altos que las más altas cumbres y apenas habían caminado dos días desde Ataulia. Estaba despejado y podían ver la mar tras de sí, mientras que, al otro lado, la vista alcanzaba el hilo dorado del gran Durius, donde el espíritu de Ástura vertía sus aguas. No era visible construcción alguna; ningún ser humano parecía habitar aquella hermosa pradería, verde y amarilla, donde pastaban alegremente manadas de caballos negros, pequeños y veloces. Llamaron Faro al monte que les había guiado en el océano de nubes al atardecer y dieron gracias a la Diosa por haber sobrevivido.


  »Aquella misma jornada descendieron por la vertiente sur, a través de profundos barrancos, por un sinuoso pero corto camino, hacia el llano. Nadie parecía vivir en aquella inhóspita tierra de paso. Entonces, Arga y los suyos visitaron la morada del espíritu de Ástura y se purificaron con sus aguas, anunciándole su intención y pidiéndole que hiciera brotar manantiales en las alturas, pues allí habían pensado establecer su hogar. De nuevo arriba, Arga permaneció varias lunas sentada en lo alto de Faro, hablando con los dioses y los espíritus del clan. Ellos le señalaron un caballo más grande que los demás, con una media luna blanca en la frente y un mechón, blanco también, en la cola. Observó cómo defendía a las yeguas y sus crías, cómo se hacía fuerte ante otros sementales, su porte majestuoso cuando se alzaba sobre dos patas, poderoso y retador. Contempló sus victorias frente a los competidores y cómo su corro se iba engrosando. Parecía dedicárselas a Arga y ésta le correspondía extendiendo los brazos y ofreciéndole el olor de su cuerpo.


  »De pronto, su garganta empezó a emitir sonidos que ningún conocido le había escuchado jamás y todos entendieron que la Diosa estaba hablando por su boca. Siguió cantando, hasta que el caballo vino a su vera y la olfateó. Sintió el vapor de su aliento en la nuca, y se estremeció; él le bufó en la cara, intimidándola, pero no mostró miedo. Entonces, el caballo se levantó sobre las patas traseras, frente a Arga, amenazador, pero tampoco retrocedió. Dejó que bajara, levantó las manos y, confiada en los poderes que la Diosa le había otorgado, le explicó que buscaban un lugar donde afincarse. No pretendían atacarlos, sólo querían su calor y su velocidad, compartir los poderes, unir su futuro, su sangre, reconocerse hermanos. El caballo la miraba, entendiéndola, hasta que, suavemente, Arga se subió al lomo, agarrándose a su crin y no tardaron en galopar sobre la pradera, gritando y relinchando. Todos la imitaron y los caballos se dejaron montar y fueron un mismo cuerpo con ellos. Algunos se caían, o los tiraban, pero insistieron hasta que les dolieron a los unos las piernas y a los otros las patas.


  »Mientras descansaban, el caballo condujo a Arga hasta un claro a media montaña, semioculto entre los árboles, y, al verlo, supo que allí levantarían sus cabañas y aquél sería su cobijo durante el invierno. Hayas, robles, acebos y, al fondo, solitario, un tejo. Bajando de su montura, se dirigió a él y le pidió permiso para instalarse, por ser el más viejo. Cortó pelo suyo y del caballo, lo metió dentro de un saquito donde llevaba tierra de Ataulia y lo enterró a sus pies. Los antepasados sabrían encontrarles y verían que había aumentado la familia. Luego fue a buscar a los suyos y los llevó al lugar elegido. Y puso nombre al caballo, que ya no se separaba de ella, y lo llamó Zieldón y, al lugar, Zieldunum. Levantaron casas entre los árboles y en el claro del viejo tejo estableció la Diosa su nuevo santuario. A sus pies está enterrada la memoria de Arga. —Ahora encajaban todas las demás historias—. Zieldunum nos necesita y las hijas de Arga no abandonan a su pueblo, han sido elegidas por la Diosa. Sólo que, a veces, cumplir la voluntad de los dioses supone grandes sacrificios para los humanos… —La vi arrepentida de decirlo—. Hija, olvida lo que te he dicho. Me ha dado demasiado sol en la cabeza y tus preguntas me han hecho flaquear el ánimo.


  A partir de aquel momento no volvimos a hablar más. El resto fue un viaje feliz, tenuemente empañado por una neblina de melancolía. En su compañía, la naturaleza ofrecía mayor esplendor que nunca. Cada hoja, cada pájaro, cada río, tenía un nombre y madre los conocía.


  —Son tan dueños de la tierra como nosotros, no lo olvides. Para la Diosa todos somos sus hijos y, por tanto, son hermanos nuestros.


  Los pájaros acudían a posarse a su mano y hasta un jabalí vino a restregar el hocico sobre su pierna, una vez que paramos. Tenía muchos poderes y un don especial para los animales. Yo quería llamarme como ella, pues me parecía la más hermosa y la más inteligente de todas las mujeres, y si llevas el nombre de otra persona, compartes su suerte con ella. Pero amaba montar a caballo y mi mano empuñaba con brío las espadas de madera. En cuanto tuviera nombre y me hiciera mujer, podría utilizarla de hierro, como los mayores. Deseaba que llegara ese momento.


  Fuimos primero a Noega, donde observamos un gran revuelo al pie de las murallas. Nos acercamos y allí vi, por primera vez, soldados romanos. Llevaban cascos con penacho y, algunos, cabezas de lobo con las patas del animal cayendo sobre los hombros, lo cual me pareció una ofensa, pues de todos era sabido que sólo los poseedores del espíritu de aquel animal tenían legitimidad para usar su cabeza de tocado. Semejaban todos iguales, con aquellas tiras de cuero sobre la falda y el cuerpo vestido de idéntica manera. Componían la figura de un animal de los sueños, cubierto de un rígido caparazón, un dios del inframundo amenazante. Ondeaban un pájaro de tela, un águila tan falsa como su apariencia humana. Intenté verles los ojos, pero los cascos ocultaban la amenaza de la muerte en sus cuencas vacías. Nunca había visto una espada tan larga ni tanto metal encima de un cuerpo. Tenían que ser realmente torpes encima de un caballo, además de maltratarlo con tanto peso. Aunque no se veía montura alguna cerca.


  Cruzamos a su lado, erguidas sobre nuestros caballos. Delante Ederia, con elegancia y altivez, mirando al frente; yo un paso más atrás, y detrás Labar y Duerno, imponentes con sus penachos de crin. Notamos la admiración con que nos miraban mientras cruzábamos la puerta de Noega. Arga desmontó delante de la cabaña de unos conocidos y entró a hablar con ellos. Cuando volvió a salir estaba trastornada. Sus manos temblaban y su cara ardía, jamás la había visto tan airada.


  —¡Madre! ¡Madre! ¿Qué te pasa?


  Iba a bajar del caballo, pero me detuvo:


  —¡Quieta! —Montó de nuevo—. ¡Vamos a la Gran Cabaña!


  Arrancó a galopar dejándonos patidifusos. Echamos a correr tras ella, parecía saber muy bien adónde dirigirse. La gente se apartaba a nuestro paso por los estrechos caminos empedrados.


  —¡Madre! —Yo le seguía gritando—. ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?


  Cruzamos la explanada y se apeó de un salto. Aquella cabaña era mucho más grande que la de Zieldunum y había bastante gente alrededor. Ante nuestra sorpresa, dos soldados romanos custodiaban la entrada.


  —¡Dejadme pasar! —gritó mi madre fuera de sí cuando cruzaron sus lanzas ante ella—. Soy Ederia, de los zieldonnes.


  Aquello no pareció significar nada para ellos. Se miraron y volvieron a afianzar su postura. Madre avanzó un paso más hacia la puerta


  —¡Dejadme entrar! —Estaba furiosa.


  Contestaron algo en una lengua ininteligible, pero no hicieron el menor ademán. Madre empezó a gritar.


  —¡Campilo! ¡Campilo! ¡Se que estás ahí! ¡Di a estos guardias que me dejen pasar! —se dirigía a alguien que se hallaba dentro.


  Un silencio expectante, sólo roto por el graznido de las gaviotas, siguió a sus palabras. No pareció acobardarse, los otros tampoco. La miraban retadores, sin moverse.


  —¡Campilo! —repitió.


  Se abrió la puerta y los soldados apartaron las lanzas. Un hombre vestido de oscuro con negra barba apareció en el vano. Al vernos se mostró sorprendido y se llevó la mano al pecho sin mucho entusiasmo:


  —Te saludo, Ederia, bienvenida seas, llegas en un buen momento. Valerio Botus —señaló al recién llegado— acaba de aparecer. Viene de lejos, de muy lejos, a ofrecernos su protección y a traer la paz romana. Están dispuestos a pagar bien los víveres y los metales que podamos darles.


  La gente se amontonaba a su alrededor, mirando en silencio a mi madre. Sentí crecer su cólera y cómo la dominaba apretando los puños. Tras unos instantes de tensión, dijo, lentamente, para que todos pudieran oírla con claridad:


  —¡Nosotros os protegemos, Campilo! ¡Los zieldonnes os procuramos la paz! No vienen a comerciar y tú lo sabes. Si les dejas, entrarán en tu cabaña y colgarán su manto en el lugar del tuyo. Después, pondrán su águila falsa en la puerta y te dirán que es la casa de Roma y no te dejarán entrar en ella. ¿Has perdido facultades? ¿Eres incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso? Muchos de los que pasan por Faro recalan en Noega. ¿Nunca te detuviste a escuchar sus historias? ¿Qué te han prometido? ¿Te ciega el brillo del oro, hijo de Lug? Eso es propio de ellos, tú deberías mirar el Sol con las pupilas abiertas. ¿O ya no proporciona suficiente luz para ti?


  Campilo palideció y la discusión elevó el tono. Acusó a Ederia de tener miedo a perder poder y ella a él de vender su pueblo al dominador. El romano pedía de vez en cuando que le tradujeran, pero no debía de gustarle, por su expresión, lo que decían. Al final, Ederia marchó encolerizada.


  —Te puede la avaricia, Campilo, crees que hacerte amigo de los romanos te engordará, pero tu sebo alumbrará sus noches. ¡Ya veremos lo que opinan los demás de esto!


  Labar y Duerno hicieron entrechocar sus escudos con un gesto amenazante. Madre estaba de muy mal humor, nunca la había visto ser tan grosera ni descortés con nadie, y menos en casa de otros. No alcanzaba a medir lo que pasaba, pero debía de ser algo muy grave. Sin embargo, cuando insistí en que me lo contara, su respuesta fue:


  —Te lo explicaré a la vuelta. Hora es que sepas a quién tendrás que enfrentarte. Habrás de adoptar decisiones más difíciles que las de Arga cuando seas mayor. —Solamente aquella vez la vi equivocarse, no tuve que esperar tanto para tomar opción.


  Hicimos los recados, sin apenas parar. Antes del mediodía ya nos habíamos deshecho de las pieles y los caballos volvían cargados de espadas y puntas de lanza, además de un caldero nuevo. Madre lucía un hermoso broche redondo de plata que había encargado tallar en su viaje anterior. Nos dirigíamos a depositar nuestras ofrendas a lo que había sido el santuario de Ataulia, cuando la tribu vivía en la costa y Arga aún no había recibido la señal. El camino entre las dunas estaba cubierto de maleza y abandonado, señal de que el culto a la Diosa casi se había extinguido en aquella zona.


  Los dos hombres iban delante, abriendo vía con las espadas. De repente, sentimos carrera de pasos detrás. Cuando Labar y Duerno reaccionaron, ya era tarde. Una patrulla romana nos rodeaba con las espadas fuera de las vainas, sus intenciones no dejaban ningún lugar a dudas. Ederia no conocía su lengua, pero utilizó las manos para pedirles tranquilidad. Respondieron haciendo señas para que tiráramos las armas y nos arrojáramos al suelo. Duerno lanzó un alarido y se colocó de un salto delante de nosotras.


  —¡Corred! ¡Huid hacia delante y escondeos! Acabaremos con ellos. —Sacó su espada, amenazante.


  Avanzamos a trompicones, hundiéndonos en la arena y arañándonos con los matojos mientras ascendíamos bordeando el acantilado, perseguidas por el ruido de los metales. A nuestros pies, las olas estallaban con furia y tuve miedo varias veces de resbalar. Era la primera vez que veía la mar y su espíritu bravío me impresionó. El agua se lanzaba hacia nosotras, furiosa, y al mirarla me sentí inexplicablemente atraída por sus labios de espuma. Madre tiraba de mi mano con fuerza cuando me detenía, paralizada por un vértigo más poderoso que el miedo a nuestros perseguidores. Al doblar una curva, el camino se bifurcaba. Sin dudar, madre escogió el que subía. Nos metimos entre unas piedras, por una estrecha rendija descendente, en lo que resultó ser el acceso a una gruta. Cuando los ojos se hicieron a la oscuridad me di cuenta de que estaba cubierta de borrosas pinturas. Intenté decir algo, pero Ederia se llevó un dedo a los labios y me ordenó callar. No se oía nada.


  De pronto, unos pasos cautelosos. Un hombre, dos.


  —¡Son ellos! —dije impulsiva, asomándome a mirar.


  Unas manos rudas me sacaron y dos golpes en la cara me dejaron tumbada. Mi madre salió como una saeta tras de mí y se abalanzó a atacarlos con uñas y dientes. Aquellos energúmenos la tiraron al suelo e intentaron cerrarle la boca con una mano, pero ella no paraba de gritar. El que estaba a mi lado se sentó, riéndose y dejando la espada a un lado. Si estiraba la mano podía tocarla, pero si la cogía, me vería. Desde donde estaba podía sentir el forcejeo. Mi madre se resistía e invocaba a los dioses, hasta que, de repente, enmudeció. Entonces, como un soplo, se abrió paso en mí la certeza de que su corazón había dejado de latir, no volvería a sentir el arrullo de su voz amada. Y fue más grande el deseo de desquite que las ganas de morir, pues yo no había querido ni buscado aquel instante. Un ardor febril me recorrió, arrastrando el espanto tras de sí, pugnando por explotar. Mostrándome, por primera vez, el poder del odio. Y el espíritu de Doudero, el guerrero, se apoderó de mí.


  Fue su mano, no la mía, la que alcanzó la espada, y aun desde el suelo encontró el cuello, apenas visible entre el casco y la coraza. La sangre, liberada, empezó a manar en torrentera. Su cara era de sorpresa mientras caía de espaldas. Me aparté rodando. El espíritu de Doudero vio acercarse al otro por detrás y me levantó del suelo, girándome en el aire para hacerle frente. Ederia había arrancado en parte su pechera y ahí clavé la ensangrentada punta, cuando se lanzaba sobre mí. No pudo frenar el impulso y me cayó encima. Con el peso del cuerpo la espada le atravesó; sentí cómo cruzaba las costillas, chascándolas, y salía por el otro lado. No podía moverme, quitármelo de encima, sacar los brazos. Estaba empapada en su sangre, manaba a borbotones sobre mi pecho, mi cara, mi cuello. Perdí todas las fuerzas y lloré, grité, grité, lloré… No sé cómo logré liberarme…


  Cuando lo hice, avancé a rastras hasta el cadáver de mi madre, horrorosamente retorcido, acuchillado con saña. Era tal el ruido del dolor que la mar perdió su sonido. El mundo se había acabado y allí estaba, sola, en aquella ladera, lejos del hogar, perdida la inocencia para siempre. Rara vez la Diosa exigía cruentos sacrificios, solamente una vez había visto derramar la sangre de un macho cabrío con ocasión de una batalla. Tantas víctimas no podían sino preludiar desastres, Ederia insistía en que la muerte llama a la muerte. Desconozco el tiempo transcurrido, cuánto permanecí acuclillada a su lado, acariciándola, recomponiendo su traje, su postura. No quería que nadie la viera así, medio desnuda, maltratada. Sus ojos permanecían abiertos, queriendo enviarme un último mensaje o, tal vez, se estaba encontrando con Doudero, que ya me había abandonado.


  Volvía a ser una niña desconcertada. Tiritaba y no era de frío. Ahí aprendí que el miedo no existe, tan sólo la respuesta que le sigue. Y que cuanto más fuerte es el miedo, más fuerte es la reacción. Descendí de nuevo el camino, empuñando la espada, pero ya no me haría falta. Encontré los cadáveres de Labar y Duerno y los otros romanos, mas no me detuve ni siquiera a mirarlos. Al contrario, pasé corriendo a su lado y no paré hasta llegar a una cabaña. A duras penas conseguí hacerme entender…


  Salieron conmigo varios hombres armados y grandes fueron sus lamentos cuando descubrieron tamaña atrocidad: la hija amada de la Diosa, la heredera del espíritu de Arga, había sido asesinada. Todos sabían que iba desarmada, Ederia renegaba de la violencia. Durante su mando, los muertos entre los zieldonnes se habían reducido, pues decía que la paz era el arma preferida de la Diosa y se vanagloriaba de haber desarmado tropas y conseguido la libertad de cautivos sólo con el poder del espíritu de la palabra. En vida de Ederia, muchos habían ido a Zieldunum, pues su fama llegó a trascender la de Arga. Los ástures que mantenían el culto primigenio venían al pie del tejo para pedir su favor, consultar su futuro o encontrar un remedio, pero, de paso, visitaban a Ederia en busca de sus sabios consejos. Recuerdo siempre largas colas a la puerta de la cabaña.


  Nadie se hubiera atrevido a tamaña atrocidad, era un crimen que reclamaba venganza. Cuando entendieron que había matado a dos romanos, todos pugnaron por llevarme a la espalda y agasajarme. No entendía su alegría, pues mi arrojo no había bastado para salvar a mi madre. Me sentía desgraciada, sin embargo, todos brincaban felices alrededor. Aquella noche la galera romana ardió y sus llamas anticiparon el amanecer en la costa.


  Los habitantes de Gigia y de Noega hicieron duelo y me regalaron un hermoso collar de conchas rosa y una caracola por la que hablaba el espíritu de los dioses del mar, como muestra de consideración y desagravio. También se ofrecieron a hacer los honores funerarios, pero yo llevaba su espíritu dentro y sabía que sólo había un lugar en el mundo donde Ederia pudiera mudar feliz. Expuesta su póstuma voluntad, rápidamente se organizó una larga comitiva y los tres muertos fueron llevados a Zieldunum, tras haber cubierto sus cuerpos de unto, para solidificar su piel y que no se descompusieran antes de ser ofrecidos a los buitres sagrados.


  Campilo abría la marcha a mi lado. Parecía afectado, pero yo no podía sino odiarle. Él sabía sin duda adónde nos dirigíamos. ¿Habría enviado a los romanos tras nosotros? Lo espiaba a hurtadillas, intentando descifrar su semblante, descubrir la traición en él. Aunque no llegué a acusarle, jamás logré convencerme de su inocencia. Y nunca, nunca me fie de él.


  Vinieron a despedir a Ederia enviados de todas las tribus amigas, dispuestos a renovar los pactos con los zieldonnes. El Consejo de Ancianos los recibió, asegurando que se mantenían en las mismas condiciones. Pellia gobernaría hasta que yo alcanzara la mayoría de edad. Había demostrado con creces ser una digna sucesora, capaz de afrontar el mayor de los peligros. Los ástures podían estar tranquilos, durante los años siguientes ellos se ocuparían de mi preparación. Todos aceptaron las condiciones y me rindieron honores. Yo, sentada bajo el tejo, recibía en una nube las muestras de aceptación.


  Los tres cadáveres estaban expuestos a la diestra del árbol sagrado, sobre un entramado de acebo, cuyas brillantes hojas se enlazaban con las puntas de las ramas. Madre yacía sobre la hermosa piel de un lobo gris, rodeada de plumas de urogallo y olorosas flores blancas y amarillas. Sobre el pecho, con las manos enlazadas, sostenía la vara de mando y un saquito sujeto a los dedos, donde guardamos sus piedras más preciadas y el azabache que la protegería de los malos espíritus. Vestía sus mejores galas, con el torques al cuello, los aros en los tobillos y los brazaletes de serpiente cubriéndole los brazos. El oro, brillante, resaltaba en su piel blanca.


  Pellia y yo no nos habíamos movido de su lado. Mi tía lloraba mansamente, sin descanso ni lágrimas, contraída sobre sí. Todos nos rodeaban y abrazaban, pero estábamos solas, aisladas en nuestro dolor, perdidas en un mar tronante de desesperación. Se hizo de noche, de día, otra vez de noche. Yo esperaba que no amaneciera nunca más. El sol no podía volver a salir como si nada hubiera pasado, era imposible. La gente se había retirado, pero ella y yo seguíamos allí, recostadas contra el tronco del árbol. Había conseguido adormilarse y tuve cuidado para no despertarla mientras me movía. Tenía dormido un brazo. Lo estiré y mi mano tropezó con las fuentes de fruta sin probar. Pensé que nunca volvería a tener hambre.


  En los restos del fuego saltaron unas chispas. Alguien tiraba piedrecillas a la hoguera. Busqué en la oscuridad y encontré la cara de un niño haciéndome muecas. Me froté los ojos, creyendo ver una visión. Pero las visiones no solían hablar…


  —Hola —dijo en un susurro.


  —Hola —le contesté en el mismo tono, para no despertar a Pellia.


  —¿Tú eres la hija de Ederia?


  —Sí. —Mi voz apenas era audible.


  —¿Tu madre está allá arriba? —Señaló con el dedo.


  —Sí. —No quise mirar hacia lo alto.


  —¿Y ésa quién es? —Apuntó hacia Pellia.


  —Hermana de mi madre y madre de los dos guerreros muertos. Iban con nosotras. —Le miré con curiosidad—. ¿Y tú? ¿Quién eres?


  —Soy el hijo menor de Pedicilio, de los orniacos, de Intercatia, nacido ástur. —Alzó de nuevo la vista—. ¿Quién los mató?


  —Unos romanos —mi voz se hizo dura—, pero yo los maté a ellos.


  —Ya lo sabía. Todo el mundo habla de ti por eso. —Aquello parecía provocarle cierta envidia—. ¿No tienes nombre?


  —Todavía no, pronto llegará el día. ¿Y tú? —No podía ser mucho mayor que yo.


  —Tampoco, aún me falta.


  Nos miramos detenidamente. Nuestras sonrisas se cruzaron, encontrando algo en común.


  —Me gusta cuando sonríes —dijo alegre—. ¿Era muy guapa tu madre?


  —La más bella. —Me sonrojé pensando que le parecería presuntuosa.


  —¿Y tu padre no está contigo?


  Recordé la conversación del camino.


  —Está muerto. —Me puse muy seria—. Era un gran guerrero.


  —Como tú. Padre dice que Ederia nunca había cogido una espada.


  —No. En su cabellera colgaban plumas de urogallo, una por cada muerte que evitaba. —Recreé con añoranza los infinitos y ricos matices de su cabellera emplumada, que tanto me gustaba tocar.


  —Y tú ya tienes dos de cuervo. —Señaló mi pelo con ellas trenzadas.


  —Una por cada soldado muerto. —Las toqué aprensivamente, alguien me las había colocado con esmero. Miré hacia arriba, donde el festín de los buitres continuaba, ajenos a nuestra presencia—. Hubiera preferido no tenerlas. Por un lado, le doy la razón a mi madre, nadie debería morir jamás. Por otro, siento un odio inmenso hacia los romanos. Ella decía que nada bueno venían a hacer aquí. Ella… —Sentí un nudo en la garganta.


  —¿Quieres esto? —Se acercó en cuclillas y extendió la mano, mostrando un pequeño objeto—. Te lo doy, si quieres.


  —¿Qué es?


  —Una piedra con un trébol dentro, la encontré en el Ástura cuando veníamos. ¿Verdad que es preciosa? En Intercatia decimos que traen suerte.


  Era una piedra redonda y pulida, color oliva, con cuatro pétalos oscuros en su corazón.


  —Le hubiera gustado a mi madre. —Otra vez se hizo presente su ausencia—. Siempre recogía los caprichos de la naturaleza. «Son guiños de los dioses», decía.


  —Tal vez su espíritu la dejó en mi camino para que te la entregara. —Me miró fijamente—. Padre dice que te hará falta suerte… —Miró de nuevo la piedra—. Parecen alas ¿verdad? Es para ti —señaló arriba—: de ella.


  Me la puso en la mano. Estaba caliente y al cerrar el puño sentí como si me abrasara la palma. Lo abrí rápidamente. No había huella alguna. Volví a cerrarlo para apreciar mejor la fuerza que me subía por el brazo. Irradiaba energía.


  —¿Puedo quedarme a tu lado? —dijo mientras se sentaba.


  —Claro —contesté mientras abría y cerraba la mano sin dejar de observar la piedra—. ¿Crees que su espíritu la depositó en el río?


  —¿Quién si no? —Alzó los hombros—. Padre dijo que tenía poderes.


  Le sonreí de nuevo. Me agradaba que hablasen así de Ederia.


  —Todos dicen que eres muy valiente. —Cambió el tono—. Y que estás predestinada. ¿Qué significa eso?


  —Que nunca saldré de Zieldunum. —La tristeza me invadió, pero hizo caso omiso de mi amargura.


  —También dicen que en ti se funden la paz y la espada, que posees el espíritu de la palabra de tu madre y el de la guerra de tu padre. Pedicilio conoció a Doudero, había parado en Intercatia antes de subir a las montañas. Dice que era el soldado más valiente de las legiones romanas, pero, como era extranjero, su dios de la guerra le tuvo envidia y lo cegó.


  —¡Mi padre no era ciego! —Me levanté de un salto.


  —Sí que lo era, el dios le quitó la vista. Mi padre dice…


  —¡Tu padre no sabe nada! —Estaba indignada—. ¡Calla ya! ¡Mi padre no era ciego! —Me eché a llorar con rabia.


  —Sí lo era, pero no del todo. —La voz de Pellia surgió de la penumbra, debía de llevar tiempo escuchándonos.


  —¿Cómo iba a ser ciego y viajar solo? —Me negaba a creerlos.


  —Tu padre veía con el corazón, era capaz de guiarse por el viento y el trino de las aves o seguir el curso de los ríos sin perderse. Llegó al norte guiado por el musgo de los robles. El dios romano le había castigado, pero la Gran Madre le protegía. Distinguía los frutos por el olor y nunca le faltaron los alimentos.


  —¿Por qué no se quedó con nosotros? —Cuántas veces lo había preguntado aquellos días. Me dejé caer de nuevo al suelo junto al crío aquel. Su mano se acercó a la mía.


  —Un guerrero no puede tener sentimientos ni remordimientos. —Pellia parecía haberse despejado del todo—. Era el mejor porque jamás le dolió matar ni tuvo miedo a morir. Pero la maldición de aquel dios vengativo lo cambió todo. Sudaba al escuchar entrechocar dos espadas; el silbido de un filo al cortar el aire le hacía caer de rodillas. —Hizo una pausa—. Aunque Ederia amaba la paz, los zieldúnigos somos un pueblo de guerreros a caballo y eso no podía cambiarlo, ni siquiera lo intentó nunca. Nos entrenamos para la lucha a diario y, por esa causa, Zieldunum se convirtió en un permanente tormento para él. Y si de día no tenía descanso, las noches eran aún peores: hacía tiempo que el sueño se le había retirado y lo poco que dormía le asaltaban terribles pesadillas. Los sueños hacían aflorar a sus labios los gritos subterráneos de la memoria del terror vivido.


  »Resistió aquel invierno por tu madre, que le mantenía encerrado en la cabaña y taponaba con sebo sus oídos. Y, aun así, lo percibía todo. Al final, hasta el galopar de un potrillo le inquietaba, imagínate… Por eso huyó y seguirá huyendo, si no ha muerto, lo que por su bien espero. Desde que se fue, Ederia miraba las estrellas esperando ver una nueva, encontrarle allí, ya en paz con su espíritu. Ahora es ella la que está arriba…


  Los tres miramos al cielo que empezaba a clarear. Pellia me abrazó con fuerza.


  —No tenía que haber muerto a hierro. Ederia no. Tiene que significar algo. —Me miró sin verme—. Pero no alcanzo… estoy confusa, cansada…


  Se levantó y tiró de mí. Me di cuenta entonces de que el hijo de Pedicilio había estado cogiendo mi mano todo el tiempo. Noté el ardor de la piedra en mis mejillas.


  —Gracias —alcancé a musitar.


  —¿Seremos amigos? —preguntó, levantándose.


  —Siempre —contesté con firmeza.


  Nos abrazamos con fuerza. Pellia tenía los ojos cerrados. Su rostro denotaba honda preocupación…


  Me mudé a la cabaña de Pellia, con mi inseparable Ammia, hermana de leche. Ammia y yo crecimos juntas, mamando del mismo pecho, pese a no haber sido paridas por el mismo vientre. A su madre la mató un oso. Había ido a recoger fruta y el oso la sorprendió. Llevaba la niña fajada al cuerpo e intentó defenderse, eran evidentes las huellas de la lucha, los restos de pelo que arrancó al animal entre sus dedos. En la aldea empezaron a preocuparse por su tardanza y salieron a buscarlas. Las encontraron por sus gritos, la madre desgarrada y la niña en los brazos de la difunta, ensangrentada y viva. La Diosa detuvo su garra antes de que alcanzara a la pequeña. Ammia niega tener recuerdos, pero, a veces, despierta por la noche y grita, y yo sé que su oso viene a buscarla, aunque no se acuerde. Ammia tiene pánico a estos animales, lleva siempre pedernal para hacer fuego, va cubierta de amuletos y conoce todos los sortilegios y conjuros existentes al respecto.


  No había querido acompañarnos a Ataulia en el último viaje de Ederia. De aquélla, no soportaba salir de la aldea, no quería volver al bosque, atravesarlo de nuevo. Después de lo sucedido fue tan grande su arrepentimiento por no haber estado con nosotras en aquel terrible momento, que se encerró cubierta de cenizas media luna, culpándose por haberme abandonado. Jamás volvimos a separarnos desde aquella ocasión.


  El hijo mayor de Pellia, Caranto, era quien se encargaba de todas, en realidad, pues la vista de la hermana de mi madre estuvo mermada desde su nacimiento, al contrario que el resto de sus sentidos, más desarrollados a medida que el mundo se borraba a su alrededor. Caranto era un hombre bueno, el mejor que conocí, y un gran guerrero, el orgullo de los zieldonnes. Cuando quedamos solos, Pellia renunció a suceder a Ederia y todos entendieron que Caranto sería el legítimo heredero de la vara de Zieldunum hasta que me llegara la edad. Pero él nunca aceptó y se negó a empuñarla, excepto cuando recibíamos visitas o debía imponer su autoridad.


  —Después de Pellia, el mando corresponde a la hija de Ederia. Yo procuraré el orden entre los zieldonnes y los representaré, en su nombre, hasta que llegue la ocasión —repetía insistentemente.


  Jamás le conocí mujer. Estaba dedicado por entero a nosotras.


  —¡Tengo bastantes mujeres en casa! —solía decir.


  Pellia le instaba a que se independizara, pero se sentía responsable y nunca llegó a irse. La cabaña de Ederia se cerró tras su muerte con gruesas vigas y no volvería a abrirse hasta mucho tiempo después. En la estación del piorno, Caranto renovaba la techumbre y el resto del año se ocupaba de que la maleza no la invadiera y reparaba los desperfectos causados por la nieve y el viento.


  —Cuando vuelvas a habitarla la encontrarás como nueva, te lo aseguro —dijo un día que se hallaba desbrozando los alrededores mientras yo merodeaba a su alrededor.


  —¿Cuándo será eso? —Salté impaciente—. ¿Cuándo podré volver?


  —Todos los ciclos tienen su tiempo. El día que vuelvas, picarás a la puerta con la vara de mando y el espíritu de tu madre la abrirá.


  —¿Crees que está ahí dentro? —Miré la cabaña con aprensión.


  —Creo que está dentro de ti. —Dejó de trabajar y me acarició la barbilla—. Y nunca te abandonará.


  A veces, si apretaba los ojos con fuerza, podía verla y, entonces, pensaba que Caranto tenía razón.


  Pellia tenía el poder del espíritu de los nombres y fue quien decidió el mío. Cuando me vino el primer sangrado, Pellia reunió al Consejo de Ancianos. Yo estaba con las mujeres, aturdida y desconsolada, pues me había sobrevenido de noche y había despertado empapada. Me estaban explicando qué hacer con aquella herencia de la Diosa, cuando me llamó. Estaban reunidos en la Gran Cabaña y Caranto me acompañó ante ellos. Era la primera vez que entraba en el recinto y me asustó su olor y las cabezas de los animales, que me miraban quietos, sin vida, como los ojos de mi madre… Pellia habló solemnemente, sujetándome por los hombros, para impedir su temblor.


  —Hija de Ederia, de la estirpe de Arga, zieldúniga, nacida ástur. Has pasado las pruebas de guerrera sin pedirlo y ganado el nombre que te acompañará. Buscabas la señal y Ederia sabía que en aquel viaje se produciría, como así sucedió. No mataste a los hombres que abusaban de tu madre, levantaste la espada contra el enemigo cuando aún no sabías cómo usarla y fuiste rayo abrasador, látigo de la Diosa, castigo vengador. Es mucha la carga que has recibido, pero si ha de ser, así será. Tu madre murió para ceñirte la espada y señalar tu destino. Defenderás a tu pueblo y serás temida por los enemigos. Ante el fuego, los nietos de tus nietos escucharán las historias de los tiempos venideros y tú serás quien cabalgue con la espada ensangrentada en sus sueños. Por el poder del espíritu de la tormenta, te llamarás Imborg, la guerrera.


  Por un momento sentí la tentación de renunciar a mi nombre, eludir el designio de la Diosa y salir corriendo. La visión de un futuro de hierro y sangre era lo que menos podía desear en aquel momento. Pellia continuó hablando:


  —Esta noche recibirás el poder del espíritu del beleño, reservado a los elegidos. Si superas el trance, los zieldonnes sabrán que la dinastía se ha consolidado y habrá quien los guíe en el futuro. ¿Estás dispuesta?


  —Sí —musité.


  Uno a uno me desearon suerte, con seriedad y gesto grave, pues iba a dar el paso al mundo de los adultos y ya no procedían los cariñosos gestos de la niñez. Yo tenía miedo de no estar lo suficientemente preparada para afrontar en soledad aquel importante reto, así que, cuando quedamos a solas, le pedí a Pellia compartir aquella nueva experiencia con Ammia, pero se negó.


  —Ella no tomará el zumo prohibido, está reservado a los que tienen poderes. Sin embargo, permanecerá a tu lado y cuidará de ti, pues, aunque el viaje debas hacerlo sola, es bueno que alguien vigile la puerta de entrada y salida. Esto ha de ser siempre así, recuérdalo.


  Cuando se lo comuniqué a Ammia no le pareció mal, como yo temía.


  —No te preocupes —me dijo conciliadora—, cada una tiene su destino y yo sé que el mío eres tú.


  El acto se realizó bajo el tejo sagrado y allí fuimos, acompañados por toda la aldea. Aquélla iba a ser la prueba definitiva del poder que se me atribuía como descendiente de la Diosa. La saga de la primera mujer siempre estuvo destinada a mantener el contacto entre el mundo humano y el divino; eran personas sagradas, respetadas y protegidas por todos, pues habitaban el pasillo oscuro que separa la luz de las tinieblas. Se trataba de comprobar que yo era una de ellas. Si lograba comunicarme con los dioses, la vara de mando sería legitimada y todos dormirían más tranquilos. Se retiraron con el sol y nos quedamos solas, a la luz de la hoguera. La poción descansaba en un cuenco y las recomendaciones flotaban en el brillante líquido.


  —Tómala despacio, a pequeños sorbos —había dicho Caranto—. Ammia, cuida de que descanse boca arriba.


  —Dejarás el cuerpo en tierra y tu espíritu alcanzará otras tierras, otros poblados, otros tiempos… —Pellia abarcaba el horizonte con sus ojos ciegos—. Veas lo que veas, intenta encontrar en ello respuestas a tus preguntas, incluso a las que nunca fueron formuladas. Ten valor y no dejes de volar por temor al descenso, las cosas vendrán por sí solas. Disfruta de la levedad y explora el mundo que se abre en tu interior, porque nada sucederá que no hinque su raíz en lo existente y tienes la posibilidad de descubrir adónde nos lleva el hilo invisible que nos ata.


  —¿Y si no acuden a mi llamada o no entiendo sus palabras? —había preguntado temerosa de no responder a sus expectativas.


  —Todo ocurrirá como esté previsto, nadie puede interferir en la voluntad de los dioses. —La respuesta de Pellia no había dejado lugar a dudas.


  Entre tanta solemnidad nos sentíamos nerviosas y a la par divertidas. Llevábamos puestos nuestros mejores sagos y yo las joyas de Ederia, incluido el medallón que había ido a recoger a Noega el día de su final. Poco más recuerdo de aquella noche: el fuego en las venas, el mundo que gira, da vueltas y desaparece para transformarse en visiones. Pronto aprendería a interpretar las profecías que inspiraban mis sueños, a distinguir la huella de la Diosa y sus señales, a entender mi propio destino.


  Pellia fue también la que eligió a mi instructor. Un día apareció con él. Era un hombre callado, con aspecto bonachón, corpulento pero algo encorvado, como si pidiera perdón por su tamaño o quisiera estar a la altura de los demás.


  —Magilo se hará cargo de tu entrenamiento —me comunicó—. Le he mandado llamar pues de todos los hombres que he conocido, ninguno lo iguala. Me ha costado convencerlo, pero es el único que puede forjar tu destino.


  No pude menos que inclinarme ante él, en señal de reconocimiento. Era un honor. Su nombre bailaba sobre el fuego, convertido en leyenda. Había sido un valiente guerrero. Cuando los aquitanos pidieron ayuda contra Julio César, acudió sin tardanza y contaba haber estado con el mismo Vercingétorix en la batalla de Gergovia. Hecho prisionero entonces, se había escapado y regresado a casa. Muchas fueron sus enseñanzas, pues había sobrevivido a innumerables andanzas y de todas había hallado provecho para su sabiduría. Era amable y nunca gritaba ni golpeaba. Tenía una paciencia infinita, ejercitada con la talla. Mientras nos instruía tenía siempre en las manos su cuchillo. Los huesos, las astas, en su mano cobraban vida. A veces, los llenaba de signos extraños.


  —Cuando la Diosa hizo fértiles los vientres de las mujeres, sus hijos, portadores de una misma lengua, se extendieron por el mundo —nos explicaba a Ammia y a mí—. Aquella lengua se fue perdiendo al tiempo que los hombres olvidaban a la Madre. Pocos recordamos a la una y a la otra. Pero mientras alguien las recuerde, no morirán. Esto es importante, Imborg. La memoria de Arga ha de ser continuada, las historias no contadas no existen, debemos evitar que el olvido nos sentencie a muerte.


  Aquellas conversaciones siempre me recordaban a la última mantenida con mi madre. Magilo fue quien me enseñó todo lo que sé sobre las armas y sobre los hombres.


  —No puedes pedirles a tus hombres que hagan más ni menos que tú. Has de ir siempre la primera y ocuparte de los últimos. Cuánto más les exijas, más se esforzarán; la superación otorga a quien la consigue honda satisfacción. Si no estás encima, tenderán a vaguear y a conspirar. Si los halagas en exceso, se considerarán iguales e intentarán mermar tu poder. Si eres pródiga en castigos, también protestarán y se volverán contra ti. Tienes que conseguir que te obedezcan, te teman y te respeten a partes iguales. La confianza no te será regalada.


  —¡Pero yo pertenezco a la estirpe de Arga, soy descendiente de Ástura! —protestaba indignada.


  —Eso no te hará invencible ni temida, piensa en tu madre —me reconvenía.


  —¡Ella no sabía manejar la espada! —Eso me enfurecía, pensaba que si hubiera sabido luchar, tal vez hubiera sido otra su suerte.


  —No es una cuestión de armas —repetía con paciencia—. La Diosa te protegerá mientras permanezcas en este santuario, pues se ha refugiado entre nosotros. Pero puede que algún día las cosas cambien. Fuera de estas montañas el mundo está convulso, las guerras entierran tantos pueblos como las montañas que escupen fuego. Los romanos alcanzarán este territorio, alzarán un templo sobre el tejo sagrado y sus dioses se apoderarán de la memoria de Arga y le darán otro nombre, tal vez Diana o Ceres. Así les he visto obrar en la Galia, así harán si no lo evitamos.


  »Cuando llegue el momento, los ástures tendremos que estar unidos o las legiones nos destrozarán. Y esa unión tendrás que ganártela con habilidad. Entre los ástures hay tribus que veneran a otros dioses y que cuestionan el poder de los zieldonnes. Nosotros sabemos que la Diosa es la Madre, pero sus hijos han crecido y empiezan a tener descendencia. Nunca debes enfrentarlos, todos provenimos de la misma raíz, aunque algunos hayan renegado de ella. Servimos a la misma causa, pero cada uno luchará por lo que sienta más cercano. Por eso debes dirigirte a cada uno en su lengua y dejarle que invoque a sus espíritus. No impongas la lealtad, haz que se sientan obligados a ella. Aprende sus nombres y sus clanes. Escucha a quien tenga algo que aportar, pero elude tanto al que envenene tus oídos como al adulador.
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