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        Para Fernanda y Cristóbal, mi familia. 




        Y, por cierto, para Cristián Gazmuri,  




        que probablemente me va a odiar  




        por dedicarle un libro sobre Manuel Montt. 


      


    


  


    



       


      
Unas palabras antes de comenzar 




       




      Comprender qué hilos tejen una personalidad y cómo esta se transforma con el paso del tiempo ha sido, desde siempre, una de las búsquedas más apasionantes y complejas. A lo largo de los siglos, se han ideado múltiples métodos para abordar esa tarea: algunos precisos, otros intuitivos, todos dependientes, en última instancia, de dos voluntades que deben encontrarse. Por un lado, la apertura del sujeto a ser explorado; por el otro, la destreza, a veces casi artística, del investigador para interpretar señales, ordenar recuerdos y extraer significado de lo vivido. Cuando ese diálogo ocurre, se convierte en un viaje compartido hacia los orígenes: se reviven las escenas de la infancia, los quiebres de la adolescencia, los logros alcanzados, las derrotas aceptadas a regañadientes, los gozos fugaces y las cicatrices que no se olvidan. De ese itinerario emocional y vital emergen los contornos de una biografía: sus tensiones internas, sus fuerzas motoras, su marca —grande o pequeña— al pasar por este el mundo. 




      Pero el biógrafo que se enfrenta a una vida ya concluida rara vez goza de esa cercanía. No tiene ante sí al biografiado; no puede interrogarlo, ni observar su reacción ante una pregunta inesperada, ni detenerse en sus silencios o sus contradicciones. Le está vedado estudiar sus respuestas ante el estímulo, analizar sus gestos o registrar sus manías, esos detalles aparentemente insignificantes que tan bien capturan los mejores perfiles periodísticos. Su tarea, en cambio, es más solitaria y acaso más incierta: consiste en reconstruir a un ausente, visitar el pasado con los fragmentos que quedaron esparcidos tras su paso. Hasta cierto punto, quien escribe una biografía se convierte en una especie de médium para quien ya no está en este mundo. 




      A esta empresa, tan ardua como fascinante, nos entregamos los historiadores al momento de escribir una biografía. Desde los primeros años de formación aprendemos que los restos del pasado —documentos, imágenes, objetos— no son residuos mudos, sino huellas vivas que reclaman interpretación. En ellos habita una narración que no se ha extinguido del todo. Las cartas, las notas personales, los discursos públicos, los artículos de prensa están siempre dispuestos a contar su versión. Y es nuestra labor, con esas piezas y otras más, reconstruir la silueta y el alma de quien ya no está, para que, de algún modo, regrese a contarnos su historia. 




      Ahora bien, no basta con hallar esas piezas. Es preciso también estar dispuesto a escucharlas. Como afirmaba Georges Duby, «frente a esos fragmentos desparramados, el historiador reacciona no solo con su mente, sino también con su sensibilidad, sobre todo si su intención es, como sugería Michelet, resucitar el pasado». 




      No faltará el que reproche mi renuncia desde el inicio a una reconstrucción milimétrica y supuestamente objetiva, y que en su lugar dé cabida a la intuición, a la empatía. Pero sería ingenuo —o tal vez deshonesto— suponer que es posible alcanzar un conocimiento absoluto de la totalidad de hechos, motivaciones y emociones que configuran una vida, sumado a un relato totalmente objetivo. Esto es, sencillamente, impracticable. Todo historiador consciente de sus límites sabe que habrá lagunas que no podrá colmar, aspectos que deberán quedar fuera del relato y, en más de una ocasión, recurrirá a la conjetura fundada para dar coherencia al conjunto. Además, estando conscientes de lo que escriben, todos los biógrafos, los serios por lo menos, saben que al narrar también interpretan, y en ese ejercicio inevitable, algo del personaje estudiado se desdibuja, y se trasunta algo del biógrafo al relato. Aun así, pese a esas carencias inevitables, es posible llegar a una comprensión relativamente completa del personaje en cuestión, siempre que se asuma que dicha reconstrucción está mediada no solo por las fuentes disponibles, sino también por la mirada crítica del historiador, su uso de las herramientas que la disciplina histórica pone a su disposición, y el grado de cercanía —intelectual, afectiva o ideológica— que este tenga con su sujeto. 




      Quizá allí resida parte del atractivo del género biográfico: en esa libertad que permite conjugar el rigor del método historiográfico con una prosa flexible, evocadora, capaz de devolverle vida a quien ya la ha perdido. Siempre me ha fascinado la posibilidad de ofrecer un retrato íntimo de hombres y mujeres del pasado, narrado con fluidez, con cierto encanto incluso, sin renunciar a la fidelidad de los hechos. Es un ideal que he intentado poner en práctica en esta biografía de un personaje que, por razones múltiples, me resulta profundamente interesante. 




      Sé bien que contar una vida sin caer en lugares comunes es una tarea difícil. Pero precisamente por eso, por el reto que implica sumergirse en la fibra más íntima de alguien que intriga y conmueve, desaparece cualquier duda que pudiera tener al momento de embarcarme en esta labor. 




      Hace un cuarto de siglo, más o menos, empezó mi gusto por las biografías, gracias a la influencia de uno de mis grandes profesores y maestros en el Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile, Cristián Gazmuri Riveros. Y sin quererlo él me llevó a estudiar la vida de un personaje que él mismo no admiraba para nada. Gazmuri escribió uno de los mejores libros sobre los jóvenes revolucionarios que durante la década de 1850 les harían la vida imposible a los gobiernos de Bulnes y Montt. En El 48 chileno, libro sacado de su tesis doctoral, Cristián retrataba las personalidades, vida y obra de Bilbao, Arcos, Vicuña Mackenna, Domingo Santa María y varios otros revolucionarios de la época. Pero yo, quizá para llevarle la contra a mi profesor, que por lo demás era mi jefe, porque yo era su ayudante de curso, decidí fijarme en las figuras contrarias a las que él admiraba, y quién mejor que Manuel Montt. 




      ¿Por qué un libro sobre Manuel Montt?, podría preguntarse alguien con justa razón. Bueno, yo le respondo con otra pregunta: ¿por qué no varios libros sobre Montt? Sí, porque varios libros se podrían escribir sobre su persona, su entorno, su visión de país, sus obras y, en fin, la lista es bastante larga. Y es que Manuel Montt conjuga en su figura la lenta (más bien, lentísima) transición del Chile con peluca, de apellidos vinosos —y algunos bancosos—, robándome los adjetivos proferidos por Vicente Huidobro, hacia un Chile moderno, una república donde el «hombre hecho a sí mismo» podía abrazar la posibilidad de riqueza, poder y ascenso social. Claro está, podría decirse que en estas líneas quiero hacer una defensa de la meritocracia, y más de alguien dirá que en un país como Chile, eso no es más que una mera ilusión. 




      Puede ser, no me cierro a que las corrientes subterráneas de nuestras inveteradas tendencias a lo aristocrático, con sus redes de apoyo familiar, todavía pesen mucho en nuestro país. Pero, aun así, me quiero aventurar a postular algo que puede parecer atrevido y osado: Manuel Montt no solo fue una persona que construyó su carrera en base al mérito, sino que abrió la puerta a varios más para que pudieran acceder a los grandes salones del poder, ya fuera como sus colaboradores más cercanos, como también sentando las bases fundamentales de un sistema educacional que, entrado el siglo XX, sería el sostén principal del llamado «Estado docente». En esto, lo movía el convencimiento profundo —porque lo experimentó en carne propia— de que la educación podía ser no solo una herramienta para salir de la pobreza y procurarse un mejor pasar, sino un vehículo de ascenso social, pese a las resistencias que podía causar que un individuo como él, proveniente de una provincia pobre, con el color de piel incorrecto y sin los apellidos necesarios, llegase a convertirse —en distintas épocas— en la cabeza de los tres poderes del Estado. De hecho, guardando las proporciones ideológicas y temporales, recuerda también a otro hijo de la provincia de Aconcagua, proveniente de los mismos rangos sociales que Montt, que tuvo un decurso profesional también similar, a quien un amigo le dijo una vez: «A través de tus discursos, descubro y palpo todas las preocupaciones de tu espíritu; los que con alguna razón dicen que hay en ti un radical encerrado en cáscara monttina o un monttino encerrado en cáscara radical». Estoy hablando nada más ni nada menos que de Pedro Aguirre Cerda.1 




      Por todo esto, vale la pena preguntarse: ¿conocemos realmente a Manuel Montt? ¿Tiene sentido estudiar su vida? A lo largo del tiempo en que me he dedicado a estudiarlo, he advertido que, sobre Montt, todos sabemos algo; desde quienes solo lo ubican por ser una de las calles más concurridas de la comuna de Providencia, o una estación del Metro de Santiago, hasta los más avezados que me han respondido que fue presidente de Chile. Además, no faltarán los que, en el último tiempo, presa de las cosas que ven en redes sociales, creerán en la existencia de una relación amorosa entre Antonio Varas y Montt, porque el binomio Montt-Varas se repite mucho, y porque —y este es uno de los argumentos más curiosos— sus respectivos mausoleos están uno al lado del otro. Varias veces me he encontrado con personas que piensan que ese mito moderno es real. «Elijo creer», me han dicho. Pero el problema con esto es que no hay ni una sola hebra de evidencia que pruebe aquella creencia, cuyo asidero y fortaleza argumental es similar a los de aquellos que niegan la esfericidad de la Tierra. Por ello, en vez de «creer», estimo que siempre es mejor «saber». 




      La historia real de Manuel Montt es mucho más sabrosa y edificante que el mito. En épocas en que dudamos de nuestra propia sombra, donde nos preguntamos si lo que vemos en los medios de comunicación o en redes sociales es real o no; en momentos en que la confianza respecto a quienes tienen a su cargo el manejo de los negocios públicos disminuye, buscamos en el pasado figuras a las cuales emular, personajes de los cuales sentirnos orgullosos, que sirvan de ejemplo a los más pequeños, pero que también sean fuente de nostalgia para los que somos mayores y añoramos la virtud pública por sobre la ramplonería y la mediocridad. 




      Vivimos en una época de polarización, en la que se está con alguien y si no, entonces se entiende que se está en su contra, sin ambages. «Conmigo o contra mí», pareciera ser la divisa. Y ni hablar de seguir un camino moderado y prudente, alejándose de las retóricas maximalistas alimentadas por el odio de clases, y también de los agoreros que anuncian el colapso de la República. En ambos casos, se corre el peligro de ser tildado de «tibio», o pintado con aquel color que todos temen: «amarillo». Con una retórica inflamada, ambos extremos buscan seducir con promesas vacías que no aguantan el mínimo análisis, levantando la creencia de que, si los fines son rectos, los medios no importan. Ya hemos recorrido varias veces ese camino como país, y sabemos perfecto a donde lleva: a nada bueno. 




      Es así entonces como en estos días, un personaje como Manuel Montt se hace necesario y actual. Su ideario personal defendía el mérito por sobre el linaje, la institucionalidad por encima de los caprichos políticos de ocasión, y la dignidad de los habitantes de la República, por encima de todo lo demás. 




      Virtud, templanza, respeto a la ley, responsabilidad y patriotismo —de verdad, no chovinismo ni supremacismo—, podrían ser considerados hoy por hoy como una postura casi revolucionaria. Y puede ser raro que use esta palabra unida al nombre de Manuel Montt, pero las condiciones en que se encuentra nuestro país y el mundo generan esas paradojas, donde lo clásico se convierte en vanguardia. 




      Así entonces, estudiar la figura de Manuel Montt es un buen punto de partida para tratar de recuperar, quizá, aquella senda que hemos perdido. Hay terreno fértil para hablar de una figura polémica, a la vez que relevante de nuestra historia patria. Hijo de padres pertenecientes a la invisibilizada y minúscula clase media chilena del siglo XIX, proveniente de la villa de Petorca, un caserío relativamente pobre, ubicado en la provincia de Aconcagua, a diferencia de la élite gobernante, que provenía de Santiago, Concepción o, en menor medida, de La Serena, lo convierten en una nota disonante del concierto más o menos monótono en la partitura social de nuestro país. 




      Educado al amparo de una beca del Estado y formado intelectualmente a punta de esfuerzo y sacrificios, debiendo trabajar mientras estudiaba para conseguir un pasar más holgado, Manuel Montt fue la encarnación de aquellos habitantes de la República que buscaban hacerse un espacio en la sociedad chilena. Su carácter y su visión de un Chile próspero a través de la modernización de sus instituciones fundamentales, de la aplicación de nuevas tecnologías como el ferrocarril, del desarrollo agrícola y urbano del extenso territorio chileno por medio de la colonización, y del respeto férreo a la ley y el orden, le ganaron partidarios fervorosos, pero también enemigos jurados, incluso en nuestros días. «Visionario» y «estadista» son palabras que se contraponen a «tirano» y «déspota», dependiendo del libro que se lea. 




      El balance histórico sobre Montt como gobernante es dispar; y uno que lo retrate como persona en todas sus dimensiones, es difícil de encontrar. Algo así intenté hacer hace más de una década y media, y ahora, con más herramientas y material, creo que puedo terminar la obra comenzada años atrás. 




      Vencer los mitos, sin construir otros nuevos, es parte de la labor que guía esta obra, precisamente para mostrar al personaje con sus verdaderos colores. Algunos lo consideran un continuador de las políticas de Diego Portales, en que la autoridad debía ser respetada a todo trance y el orden mantenido a como diere lugar. Pero en esto hay una gran salvedad: Montt propugnaba el respeto irrestricto de las leyes, mientras que el procaz ministro sugería que la ley —y si era necesario, la Constitución— fuese violada, si la razón de Estado así lo reclamaba. Amante del progreso y del orden, Montt no dudaba en aplicar la fuerza para mantener al país en rumbo, si las circunstancias así lo ameritaban. Pero sus propios partidarios le hacen un flaco favor al pintarlo como un magistrado que estaba por sobre el bien y el mal: como un conocedor de las leyes que parecía aplicarlas a rajatabla sin consideración del caso concreto, como si en aquel ejercicio buscase el orden simplemente por el orden, dibujándolo más como un autómata desprovisto de emociones que como una persona de carne y hueso. 




      Los enemigos de Montt y de su legado histórico lo tachan de autoritario, cerrado e inflexible. Lo han llamado el continuador de las tinieblas coloniales que solo el supuesto progresismo liberal, con su conciencia democrática e inclusiva, pudo disipar. ¡Ah! ¿Pero a qué costo? El espantar el fantasma del autoritarismo presidencial fueron dos cruentas guerras civiles nada menos, en 1851 y 1859, que costaron miles de vidas y llevaron a muchos al exilio, por levantarse en armas contra las instituciones establecidas de la República. Y llama la atención que fuera en el seno de la misma familia liberal que surgió un José Manuel Balmaceda, hoy recordado como un amigo del pueblo y partidario de la modernización nacional, pero que en su momento fue tildado de autoritario y tirano; que en su porfía por llevar adelante las reformas que él creía pertinentes al desarrollo del país, lo arrastró a uno de los conflictos armados más sangrientos de nuestra historia. Valga el comentario solo como una comparación entre los discursos históricos sobre ambos personajes, y a cómo ambos individuos hoy son secuestrados por barras bravas ideológicas, para vestirlos con ropajes anacrónicos. 




      Falta entonces el retrato humano, aquel que completa al individuo, donde verdaderamente encontramos galvanizados los principios, las ideas y las convicciones. Es allí donde hablan las pasiones que impulsaban a este hombre tildado de adusto y hasta de resentido. Podemos conocer qué amaba y odiaba, qué lo atraía y aquello a lo que temía. Así entonces, es posible levantar a un Manuel Montt que no fue un ciego defensor del orden y tampoco un déspota orgulloso. Observador agudo de la realidad política y social en los países vecinos, consideraba que no podía haber verdadero progreso sin consenso sobre el camino que debía seguir el país. Pero también creía firmemente que cuando ese acuerdo era inexistente correspondía al presidente de la República, como máxima autoridad de la nación, arbitrar, dirigir y consolidar un camino de progreso y prosperidad. De alguna manera, Manuel Montt hizo suyo ese «ideario portaliano» en el cual el mismo Diego Portales no creía: que la majestad de la ley debía prevalecer, que la estabilidad institucional y el gobierno del país se debía lograr sin miramientos al origen social ni a la fortuna individual, y que el futuro de la República estaba unido al progreso de todos y cada uno de los miembros de la sociedad. 




      Hombre como el que más, quizá no poseyera los rasgos de la genialidad, pero se vislumbraba en su persona un esfuerzo denodado por superar la adversidad y mejorar como individuo. Esta idea, acrisolada con los años, la volcó sobre la realidad de Chile, esperando que la reforma y el progreso fuesen aceptados tan solo por su bondad, sin tomar en cuenta intereses y tradiciones sociales para los cuales su visión no tenía lugar. Su obsesión por la disciplina y su convicción de que la autoridad presidencial representaba a la comunidad toda, y no a los intereses de un sector social, lo convencieron de que solo un gobierno fuerte podía oponerse a las pretensiones de quienes estaban acostumbrados a mandar y no a ser mandados. A esto se le sumó su esfuerzo constante para poder dotar a los estratos más bajos de la sociedad de las herramientas que les permitieran elevar su condición, alejándolos de aquellas características que consideraba indeseables y perniciosas. Por eso mismo bregó, como profesor, ministro de Instrucción Pública y como presidente de la República, por mejorar las condiciones de aquellos grupos que moraban en la marginalidad social, alejados de la oportunidad de surgir por medio de la educación y el trabajo. A ellos les llevó escuelas y progreso económico. 




      Hay diversos estudios sobre el decenio de Montt, que varían tanto en extensión como en calidad. No ha sido mi pretensión agregar uno más, aunque es imposible no hablar del hombre sin tocar sus obras; de estas se habla, cuando corresponde, para marcar un contrapunto entre su personalidad y su propia historia, con la del país al que le tocó servir en distintos ámbitos por cerca de medio siglo. A quien busque el detalle árido, jurídico, enciclopédico, le advierto que en estas páginas no lo encontrará. Mi objetivo es más bien develar el lado íntimo del gobernante, sin caer en el chisme o el conventilleo historiográfico. Quise reconstruir su personalidad a través de los testimonios propios, los de sus cercanos e incluso de sus adversarios. No es mi intención en este libro hacerme cargo del cotilleo genealógico ni tampoco abusar de las notas al pie, abultadas y muchas veces carentes de utilidad. Quiero contar una historia, fundiendo el bronce y quebrando el mármol de las estatuas, rescatando al hombre que fuera Manuel Montt, con sus alegrías y virtudes, pero también mostrando sus desencuentros y sus pecados. Parafraseando a Nietzsche, quiero mostrar a alguien humano, y quizá «demasiado humano». Y hoy vuelvo a tener la oportunidad de hacerlo. 




      Hace dieciséis años publiqué una primera versión de este libro con el mismo sello editorial. Era el ya lejano año 2009 y yo me iba yendo al Reino Unido a estudiar, pero mi editora de la época estaba muy entusiasmada con la publicación de aquel libro. El tiempo apremiaba, y con premura entregué un manuscrito que en ese tiempo me hizo sentir muy conforme, ya que condensaba años de estudios sobre la figura del biografiado en torno al cual gira este trabajo. 




      Me fui de Chile y por esa razón no hubo lanzamiento del libro ni ninguno de los clásicos rituales que ocurren cuando sale una nueva obra, pero al libro le fue bien. Pese al tiempo que ha pasado desde entonces, nunca dejé de estudiar a Montt, y continué buscando material sobre su persona. El 2016 publiqué un epistolario con sus cartas: dos gruesos tomos de casi mil páginas cada uno. Esa fue la culminación de un trabajo que me llevó por varios archivos y bibliotecas de Chile, Estados Unidos, Argentina y Perú, pero estaba contento porque pensaba que compilar material de primera mano escrito por Montt ayudaría a entender mejor al personaje y hacerlo más conocido. En las cartas había de todo: amor, odio, tristeza, añoranza, alegría y satisfacciones. Era Montt desnudando su alma. 




      Hace poco más de un año, luego de haber publicado mi biografía sobre Pedro Aguirre Cerda, Javier Rodríguez —mi editor— y yo conversábamos acerca de qué podría venir, y le conté sobre todo el nuevo material que tenía sobre Montt, pero además quise mostrarle cómo ese hombre con fama de adusto y severo, era mucho más que lo que contaba el acervo popular sobre su persona. Así fue como luego de un tiempo, los mandamases de la editorial le dieron luz verde a esta obra que, si bien puede que se parezca a la anterior, es a todas luces un libro nuevo, no solo por el volumen de material y fuentes nuevas que contiene, sino porque después de más de una década y media transcurrida desde la primera vez que publiqué algo sobre Manuel Montt, se confirma una verdad indubitable que puede incomodar a muchos: la historia no es estática, nunca está todo escrito y siempre habrá nuevos ángulos, reinterpretaciones y material que investigar. ¡La historia está viva! 




      Así las cosas, alejado por un momento del encono de sus enemigos y de otras injusticias de la historia, resucita aquí en el papel un Manuel Montt que formó a varias generaciones de alumnos en el Instituto Nacional, que fomentó la educación, la cultura y el desarrollo de las artes, que dio inicio a los primeros gobiernos civiles tras décadas de gobiernos dirigidos por militares, que tuvo en sus manos dos cruentas guerras civiles, pero que colaboró en la consolidación de un sistema legal de carácter nacional y que, por sobre todo, resumió en su vida y obra el espíritu de su siglo y se adelantó a las demandas y deseos del que vendría. 




       




      Cristóbal García-Huidobro Becerra 




      Santiago, 31 de mayo de 2025 


    


  


    



       


      
1 


      
EL DESEADO 




       




      La aventura y el ansia de prosperidad económica fueron, como para muchos de los españoles que emigraron a América del Sur, los motivos principales por los que José Montt y Rivera decidió emprender el largo viaje hacia las tierras descubiertas y conquistadas por España durante el siglo XVI. Casado en la ciudad de Lima en el año 1703, con Adriana de Cabrera, hija de un comerciante catalán avecindado en la capital virreinal, abrió allí un próspero negocio de importación de productos, la gran mayoría provenientes de Chile, que a principios del siglo XVIII vivía un auge económico considerable, producto de una serie de terremotos y malas cosechas que habían asolado el Virreinato del Perú, y que habían convertido a la Capitanía General en su principal proveedor de trigo, entre otros productos agrícolas. 




      Sin embargo, hacia 1710 José Montt había tomado la decisión de trasladarse definitivamente a Chile, en parte porque la competencia en Lima parecía ahogar negocios pequeños como el suyo, pero también porque quería llevarse su tajada de la torta de la expansiva economía exportadora chilena. Así entonces, con camas y petacas se trasladaron los Montt Cabrera a establecerse en Santiago. José abrió tres tiendas: una en el Portal de Sierra Bella, a un costado de la Plaza de Armas, en donde vendía tabaco, trigo y enseres; otra en la Calle de los Mercaderes, y la tercera en la Calle del Rey.2 




      Lamentablemente, una vez establecido en Chile, la fortuna no le sonrió a don José como lo habría esperado. El comercio del trigo fue decayendo en la medida en que la economía peruana fue recuperándose, y en general, la demanda de productos agropecuarios disminuyó, obligándolo a cerrar parte de sus negocios, con una considerable pérdida de dinero. Tanto fue así que al momento de su fallecimiento el patrimonio que heredó a sus hijos resultó ser bastante exiguo. 




      Uno de sus hijos, José Esteban Montt, también se dedicó a las labores del comercio. Nacido en Lima, era buen mozo, poseía un carácter jovial y era bastante casanova, al punto de ser «picante cuando le convenía, teniendo mamita que llamarlo a raya, porque hasta poeta se ponía, como buen limeño, con las buenas mozas», según lo recoge Januario Espinoza. 




      A diferencia de su padre, José Esteban tuvo éxito en materia de negocios. Para empezar, se casó «bien», como se decía antaño. Mariana Prado y Rojas era hija de un general de milicias y dueño de minas, tierras y encomiendas de indígenas en las inmediaciones de Casablanca. Con su propio dinero, José Esteban le compró a su suegro uno de los fundos más grandes que había en Casablanca, el Tapihue, que con el tiempo se convertiría en uno de los sitios de descanso preferidos de Manuel Montt, pese a no ser él su dueño. 




      José Esteban tuvo catorce hijos, algunos de los cuales no alcanzaron la edad adulta; otros se destacaron en el comercio, la minería, la agricultura o la carrera eclesiástica. De estos catorce, hubo seis hijos que sacaron el carácter aventurero de su abuelo. Cinco de ellos se fueron al norte del país, a la altura de Copiapó, dando origen a la rama minera de la familia. Un sexto hijo, Lucas,3 ya contaba con treinta y cinco años cuando decidió probar suerte con la minería en el valle de Petorca, unos doscientos kilómetros al norte de Santiago. Allí, a mediados del siglo XVIII, se habían descubierto yacimientos de oro y cobre. Tanta fortuna atrajo a un número considerable de mineros y sus familias, que buscaban hacerse de los metales preciosos que albergaban los generosos cerros petorquinos. En 1753 el gobernador de Chile, Domingo Ortiz de Rozas, ordenó que en la parte más ancha del valle se fundase una ciudad, Santa Ana de Briviesca de Petorca, que rápidamente pasó a ser conocida como Petorca a secas. 




      En 1774, Lucas Montt Prado se construyó una casa cerca de la Plaza de Armas de la ciudad, y al poco tiempo había obtenido varias pertenencias mineras4 y una hacienda que bautizó Las Higueras, que destinó a faenas agropecuarias. Finalmente, construyó un trapiche que le permitiría obtener minerales de mayor pureza.5 




      Los vecinos lo consideraban un hombre trabajador y esforzado, amigo de sus amigos y de gran honradez. Su buen nombre lo llevó a ser electo como uno de los dos alcaldes del Cabildo de Petorca, y más tarde como subdelegado del gobierno de Santiago ante el Cabildo, lo que demuestra su popularidad y la confianza que infundía. Sin embargo, la edad había empezado a hacer estragos y el laborioso Lucas Montt, de pronto se dio cuenta de que había destinado su vida al trabajo, pero poco había hecho por perpetuar su legado. Habiendo superado con creces la edad promedio de vida en el Chile colonial, se puso entonces en campaña para buscar esposa. 




      Ya no era un hombre apuesto, porque los años no habían pasado en vano, ni tampoco tenía el ingenioso carácter de su padre, pero tenía un corazón recto y algo de fortuna, por lo cual pensó que la empresa no sería tan difícil. Sin embargo, de las muchachas casaderas de Petorca ninguna le gustaba lo suficiente, y a sus años él no resultaba precisamente un partido apetecible. Hasta que, visitando a uno de sus parientes de la zona, conoció a una muchacha menuda y grácil, de unos diecisiete años, con todas las prendas que el viejo Lucas podía querer en una mujer. Su nombre era Mercedes Torres Prado; 6 era su prima materna en segundo grado, y pese a la enorme diferencia de edad, la simpática chiquilla no se mostró reacia a la propuesta matrimonial. En la época de la Colonia, e incluso ya bien avanzados los tiempos de la República, era común encontrar matrimonios con estas características. La mujer tendía a ser joven, a veces apenas púber, lo que aseguraba largos años de fecundidad, mientras que los hombres se casaban mucho más tarde, habiendo destinado su juventud a intentar consolidar una posición social y amasar algo de fortuna. De todas formas, pareció que algo más que la voluntad de sus padres o las arcas del pretendiente atrajo a la muchacha a los brazos de un hombre treinta y ocho años mayor; la franqueza de alma y el espíritu paternal de Lucas terminaron por ganar el corazón de Mercedes. 




      Sonaron entonces las campanas de boda, y el nuevo matrimonio se radicó en la casa que don Lucas tenía cerca de la plaza, alternando sus estancias con temporadas en la hacienda Las Higueras, especialmente en verano, cuando se aproximaba el tiempo de las cosechas. Mercedes tomó de inmediato el control de los asuntos domésticos, imponiendo el orden a punta de constancia, traperos y gritos de ser necesario, ya que Montt estaba acostumbrado a llevar su vida de soltero como se le presentaba a su regalada gana. La nueva señora de la casa contrató a dos sirvientas, una cocinera y un par de mozos para que ayudaran en las labores más pesadas, y pronto Lucas Montt vio cómo su casa, antaño descuidada, florecía con el toque especial que la juventud de su esposa le imprimía al hogar. Ahora solo faltaban los niños con que llenarlo. 




      En el trascurso de sus primeros quince años de matrimonio, Lucas y Mercedes tuvieron cinco hijos. Los tres primeros fueron mujeres: Antonia, Rosario y Mercedes, pero Rosario fallecería a los diez meses de nacida. Les siguió Francisco, el heredero varón tan ansiado por don Lucas, que aseguraría la continuidad de su nombre y su fortuna. Pero el chiquillo moriría antes de cumplir los dos años, a causa de la fiebre tifoidea, tan común en aquellos tiempos. Poco después, doña Mercedes dio a luz a una niña robusta a quien se le dio el nombre de Mariana, y que al igual que sus dos hermanas, alcanzaría a llegar a la adultez. Don Lucas hizo mandas y donaciones pías; incluso consultó a las curanderas de los alrededores de Petorca en busca de algún elixir que hiciese que su mujer le diera un varoncito, uno que fuese fuerte para resistir las enfermedades que diezmaban los hogares chilenos, sin distinción de clase o posición social. En los meses del verano de 1809, volvía de supervisar los trapiches de una de sus minas cuando su esposa salió a su encuentro para comunicarle de que estaba embarazada nuevamente, y que no dudaba que esta vez la criatura sería varón. Don Lucas abrazó a su mujer, esperando que Dios la oyera. 




      Mercedes Torres tomó todas las precauciones para que su embarazo fuese tranquilo. Se habló con la comadrona del pueblo para que estuviese preparada. Una curandera de la zona fue llamada por los Montt y le recetó a doña Mercedes una serie de hierbas —manzanilla, canelo y hasta ortiga, entre muchas otras—, cuya infusión garantizaría un parto sin complicaciones y, más importante aún, que don Lucas y doña Mercedes serían padres de un hombrecito, como se creía en esos tiempos. 




      Pasó el verano, pasó el otoño y el frío del invierno; doña Mercedes tejía y bordaba, con la ayuda de las empleadas de la casa, pañales de tela, ropa de cama, botines y hasta un gorrito de noche, en una ardua cadena de producción textil. Don Lucas no quiso ser menos, y con sus manos toscas y engrosadas por los años de trabajo en la minería talló un caballito de juguete de un trozo de madera, como primer regalo para su hijo. En la casa se respiraba un aire alegre en vísperas de la primavera, momento en que nacería un nuevo Montt. 




      El 4 de septiembre de 1809, temprano en la mañana, doña Mercedes se levantó con un ligero malestar. Desde hacía unos días sentía las contracciones propias de su estado, que iban haciéndose cada vez más frecuentes. Don Lucas había mandado a llamar a la comadrona, quien llegó a eso del mediodía. Le bastó ver a la parturienta para espetar su veredicto: «¡Misiá Mercedes tendrá al crío hoy!». Ahora la vieja partera asumía el mando: sacó al padre de la habitación y prohibió la entrada de cualquier hombre hasta que el parto hubiese terminado. Encargó agua caliente, mantas y aceites para facilitar el trabajo de la madre, mientras manipulaba el vientre de Mercedes para ver si el niño estaba encajado; entre tanto pronunciaba diversas invocaciones religiosas para el éxito del parto. Los dolores se hacían más y más fuertes y los gritos de Mercedes se escuchaban desde el patio, donde don Lucas fumaba su tabaco enrollado junto a algunos de sus capataces. Ya había vivido el mismo episodio cinco veces, pero en esta ocasión los nervios lo carcomían; sus esperanzas estaban cifradas en esa pequeña criatura que su esposa estaba por dar a luz. 




      Cerca de las once de la noche, la tensión se quebró de golpe con un llanto agudo. Lucas Montt entró raudo a la habitación solo para enterarse de que era el padre de un robusto y sano varón. Abrazó a su mujer y tomó en brazos a quien era su orgullo y esperanza. Dos días después, Manuel Francisco Antonio Julián Montt Torres fue bautizado en la iglesia de Petorca,7 siendo sus padrinos Cipriano Pérez Núñez, amigo de su padre y casado con una prima de Mercedes, y Antonia Mujica, de quien el tiempo ha borrado todo rastro. 




      Los padres de Manuel, como era de esperarse, fueron pródigos en cuidados y atenciones para este niño regordete e inquieto. Su salud era fuerte y sus constantes risas demostraban que tenía buen futuro. Don Lucas lo mimaba, le tallaba juguetes de madera y lo llevaba en sus viajes de inspección a las minas de la familia. Estos viajes tenían un doble propósito: por un lado, divertir a Manuel, pero también introducirlo desde muy pequeño en los avatares del negocio familiar. Mal que mal, algún día sería el heredero de todo aquello y tendría la obligación de mantener a su madre y sus hermanas cuando su padre pasara a mejor vida. Así fue creciendo ese hijo tan deseado, entre el verdor esmeralda que daban los paltos, las viñas y limoneros del valle de Petorca, rodeado de cerros que cambiaban de color dependiendo de la luz del sol, disfrutando de un clima privilegiado. Al niño le gustaba correr por la hacienda de su padre jugando al aro, o a la zaga de alguna inocente gallina que cacareaba desesperada por la persecución del mocoso. Sus hermanas mayores también lo mimaban y jugaban con él; le leían pasajes de la Biblia o de alguna novela, con las que viajaba con la imaginación a tierras lejanas, o le cantaban coplas ejemplares con moralejas fáciles de retener. 




      Su madre, preocupada siempre por su bienestar, se enfrentaba a rodillas y codos raspados o a la ropa francamente inmunda que dejaba Manuel tras sus incursiones por el campo, sacándole más de alguna cana verde ante tanto estropicio; pero siempre había una palabra de consuelo al momento de curar las heridas, o una muda limpia después de los juegos. A veces, después de la cena, doña Mercedes iba a la pieza de su hijo y le llevaba algún regalo: una fruta confitada o un poco de mermelada de alcayota con nueces o de mora, para que Manuel se regocijara. 




      Pese a los mimos, Manuel no fue un niño malcriado, o al menos, no pareció mostrar un comportamiento que pudiese ser calificado de tal. En una carta de Lucas Montt a Cipriano Pérez, el padre reflexiona sobre el hijo: «... es inquieto, lo pregunta todo, y aun así, hay veces que se queda quieto y contemplativo [...] creo que Dios nos ha favorecido con un don maravilloso...». Ya desde pequeño, Manuel mostró un carácter con facetas contrapuestas; con su familia era inquieto y alegre, pero cuando se encontraba con gente que no conocía salía a relucir su timidez y su actitud cambiaba hasta el punto de ser considerado taciturno y frío. Cuando llegaban visitas a la casa era común que se escondiera, y había que obligarlo a ir a saludar. Pero de un modo u otro, siempre lograba sobreponerse a su timidez, lo que sería una batalla durante toda su vida. 




      Ya contando con cinco años, correspondía que Manuel comenzara sus estudios. En un principio su madre asumió el deber de educarlo en las primeras letras. Practicaba la lectura en un libro de oraciones. También don Lucas, por su lado, lo obligaba a copiar pasajes de ese libro para que afinara la caligrafía, y con el tiempo llegó a tener una letra ordenada y precisa, aunque de adulto sus colaboradores y cercanos se quejaron siempre de que era lento para escribir, quizá por el celo que ponía en que todo quedara claro y bien escrito. Sin embargo, ninguno de sus padres tenía la preparación para poder educarlo debidamente, por lo que Manuel fue inscrito en la escuela más cercana a Petorca, que quedaba en el poblado de Hierro Viejo, distante a unos diez kilómetros al suroeste. Para allá partía el joven pupilo, usualmente a pie, bordeando el río Petorca, y otras veces a caballo, cuando las condiciones climáticas así lo demandaban.8 




      Por esa época doña Mercedes dio a luz a una nueva hija, a quien bautizaron con el nombre de Trinidad. Manuel sentía predilección y un especial cariño por ella, ya que siendo la menor de sus hermanas creía tener un cierto grado de responsabilidad en su cuidado. 




      Los años de infancia de Manuel se sucedieron en tiempos agitados para el país. Al momento de su primer cumpleaños, el cabildo abierto del 18 de septiembre de 1810 había instaurado una Junta de Gobierno para que administrase el país hasta que Fernando VII fuese liberado del cautiverio napoleónico. Cuando tenía dos años, Chile era gobernado por José Miguel Carrera, quien, sin expresarlo formalmente, era de la idea de romper con España y convertir a Chile en una nación independiente. Cumplió cinco años y el ejército del Rey había logrado reinstaurar la monarquía y recuperar el control del país. A todos aquellos que habían colaborado con las autoridades revolucionarias se les auguraba un oscuro porvenir, pues si bien la reinstaurada administración colonial había prometido un trato y juicio justo a todos los que estuvieron involucrados en los sucesos entre 1810 y 1814, en realidad muchas veces hostigaron y encarcelaron a quienes fueron miembros del gobierno chileno, a sus colaboradores y hasta a sus familias. 




      Lucas Montt había sido un colaborador principal de los independentistas en la zona de Petorca, por lo que fue automáticamente calificado por las autoridades de la restauración como un «insurgente». Una mañana de agosto de 1815, un piquete de soldados llegó a la casa para llevarse al patriarca de la familia, que ya frisaba los setenta y seis años. Las mujeres lloraban y gritaban, rogándole al sargento al mando que hiciese caso omiso de sus órdenes. El pequeño Manuel, con la cara llena de lágrimas, se aferró a su padre, pero uno de los guardias lo soltó y se lo echó en brazos a su madre. El mismo día, doña Mercedes acudió a la cárcel de Petorca, que en esos tiempos era un cuartucho de adobe envarado, con techo de paja y hojas de palma sostenido por unos coligües, donde la comodidad más grande era un tarro donde los reclusos podían hacer sus necesidades. Alcanzó a llevarle a su marido unas mudas de ropa y algo de comer antes de que fuese trasladado a Quillota, donde las condiciones no eran mucho mejores. Gracias a las noticias de Cipriano Pérez, la familia Montt pudo saber del paradero de don Lucas, que para empeorar la situación había caído gravemente enfermo producto de las privaciones de la cárcel. Su esposa fue a verlo al presidio de Quillota, dejando a sus hijos al cuidado de don Cipriano, pero apenas pudo estar con su marido porque al cabo de una semana Lucas Montt era trasladado a Valparaíso, y luego al puerto de Nueva Bilbao.9 




      Manuel Montt jamás olvidó esta experiencia. Esos recuerdos violentos y desgarradores se los relataba a sus hijos como historias antes de ir a la cama, para que apreciaran el valor de los que habían venido antes que ellos y le habían dado lustre y prestigio a la familia; el ejemplo, la memoria de su padre era su herencia, y se sentía responsable de traspasarla a sus descendientes. 




      Durante su cautiverio en el sur, Lucas Montt logró que un par de cartas llegaran a manos de su familia. Con lenguaje escueto les informaba que estaba bien y que no se preocuparan por él, que se las ingeniaría para sobrevivir. Y así lo hizo. De hecho, el viejo Montt sobornó a uno de los guardias con un par de onzas de oro que le había dado su esposa en Quillota, se hizo de un caballo y de una alforja con galletas y charqui, saliendo al galope hacia el norte.10 Su carrera lo llevó al fundo Angostura de Paine, de propiedad de Paula Jaraquemada Alquizar, amiga de la familia de don Lucas y de quien se sabía, entre los círculos partidarios de la revolución, que daba refugio a los perseguidos por el régimen español. 




      En Angostura, después de meditar el asunto y de haberlo conversado con doña Paula, Lucas Montt mandó a un amigo de confianza con una carta a Petorca, en la que le indicaba a Mercedes que Manuel corría peligro y que, por su seguridad, lo enviase inmediatamente a Paine, para evitar que los españoles usaran al hijo para presionar al padre a salir de su escondite. Así fue como, a principios de 1816, con tiernos siete años, Manuel Montt salió por primera vez de su terruño: el mundo era mucho más grande que el pequeño valle de su nacimiento, confinado entre el cielo, los bosques y los altos cerros. Acostumbrado a la tranquilidad de Petorca, debió maravillarse con el bullicio de la capital, por donde debió pasar de camino a Paine. Santiago, con sus cerca de cuarenta mil habitantes, le parecería una metrópoli vibrante, llena de tiendas y de novedades. Sus edificios y casas no se comparaban con las construcciones de barro y madera que había conocido hasta entonces. Pero al salir de la ciudad volvió la calma y a las pocas horas se encontraba ya reunido con su padre. 




      Manuel pasaría poco más de un año escondido en el fundo de Paula Jaraquemada junto a don Lucas, y durante ese tiempo el viejo Montt consideró que no podía descuidarse la educación de quien era su heredero y su orgullo. Nuevamente lo introdujo en el mundo de las letras y de las matemáticas básicas; la misma doña Paula se encargaba también de instruirlo junto a sus hijas, famosas por ser bellísimas. Con una de ellas Manuel habría tenido su primera ilusión amorosa, aunque del tipo que solo un niño de casi ocho años puede tener. 




      Pasados algunos meses, Manuel se había acomodado a una rutina relativamente similar a la vida que llevaba en Petorca. Se levantaba temprano junto a su padre, con quien salía a caballo a vigilar las inmediaciones del fundo, por si venía alguna patrulla del Rey. Cerca de las nueve de la mañana retornaban a tomar desayuno, que normalmente consistía en café con leche con pan, queso y huevos cocidos. Luego venían unas dos horas de clases con don Lucas: caligrafía, lectura, rudimentos de historia y las matemáticas más elementales. Pasadas las clases tomaba el almuerzo, que podía consistir en una sopa, luego un guiso o algo de carne, acompañados con papas o verduras y un poco de vino reducido con agua. Seguía con dos horas más de clases y el resto de la tarde Manuel podía jugar, o bien, si la situación lo demandaba, debía ayudar con las faenas del fundo. 




      Ya con ocho años, Manuel era un niño de estatura promedio para la época, un tanto pálido pese a su tez morena, que había dejado de lado la robustez de la primera infancia y se había puesto flacuchento. Con el tiempo, también su personalidad había escorado cada vez más al retraimiento y la contemplación. Si bien seguía disfrutando de los juegos al aire libre, los eventos traumáticos de los últimos años lo habían vuelto muy reservado. Conservaba sí la curiosidad innata que había desplegado desde muy pequeño, a lo que ahora sumaba un carácter metódico en el aprendizaje y en su vida en general. Aparentemente, Paula Jaraquemada vio en dichas características cualidades dignas de resaltar, y que, de acuerdo con su criterio, auguraban al pequeño Manuel un futuro de grandeza y logros, no solo para él, sino para todo el país. Cuenta la leyenda —o más bien recoge el relato de Domingo Faustino Sarmiento11— que, una noche de octubre de 1816, un destacamento de los temibles Talaveras de San Bruno (a los que doña Paula llamaba despectivamente «maturrangos») llegó a las puertas de la hacienda en busca de insurgentes prófugos. La propietaria, conocida por ser una mujer de temperamento inflamable, guardó compostura y aseguró al oficial al mando del piquete que en su casa no había tales individuos. 




      «¡Las llaves de la bodega, señora!», le habría dicho el oficial. 




       




      Doña Paula, serena, pero apretando los dientes, le respondió: «¿Necesitan ustedes víveres? No se preocupen, los tendrán en abundancia». 




      «¡Las llaves pido!», repitió el oficial, que no se andaba con jueguitos. 




      Con el ceño fruncido y haciendo gala de su carácter, doña Paula gritó: «¡Las llaves no se las entregaré jamás! ¡Nadie sino yo mando en mi casa!». 




      Airado, el oficial ordenó hacer fuego contra la mujer, pero la tropa dudó en cegar la vida de quien parecía defender lo que le pertenecía. Ya al borde de la cólera, el comandante del piquete ordenó prenderle fuego a la casa. La señora avanzó entonces hacia la tropa, desafiándola, y hallando con sus ojos un brasero colocado a la entrada de la casa, le dio una patada y gritó a los soldados: «¡Ahí tienen el fuego!». 




      Manuel observaba toda la escena, escondido detrás de uno de los postes de la entrada. Los soldados no sabían qué hacer con tamaña fiera, que no solo no temía a los fusiles, sino que los retaba a incendiar su propia casa, si es que se atrevían. Doña Paula, aprovechando el desconcierto de la tropa, agarró al pobre Manuel del brazo y, poniéndolo delante de ella, les gritó nuevamente: «¡Aquí les tengo a uno que sabrá más tarde engrandecer la libertad!». 




      Como el chico era moreno, delgado y sin gracia, los soldados se rieron y lo miraron con desprecio. Cansados de la discusión, y pensando que no valía la pena enfrentarse a una mujer loca y a un niño delgaducho, se retiraron sin mirar atrás. Al verlos alejarse, Manuel y doña Paula recuperaron la compostura, y mientras abrazaba al niño la valiente mujer pensaba, no sin razón, que esta vez habían tenido mucha suerte. 




      En 1817, las noticias de la victoria de los independentistas en los campos de Chacabuco hicieron que la hacienda desbordase de alegría. Los peones sacaron las guitarras y se armó una fiesta animada por las tonadas y las cuecas, que cantaban a la victoria marcial y al nacimiento de una nueva nación. Las armas triunfantes del Ejército de los Andes habían recapturado Santiago, obligando a las tropas españolas a retirarse hacia el sur para reorganizarse. Todavía la independencia no estaba firme, pero se había ganado una batalla decisiva. 




      Mientras estos hechos ocurrían, aquellos independentistas que habían recibido refugio en el fundo de Paine regresaban a sus hogares o se aprestaban a unirse a las filas del Ejército Libertador. Don Lucas, que ya estaba demasiado viejo para vestir uniforme, decidió regresar a sus tierras. Mientras avanzaban hacia el norte, el panorama parecía casi festivo. Santiago estaba engalanado con guirnaldas y coronas de flores. Se respiraba un ambiente de carnaval, mezclado con la ansiedad que provoca la anticipación de una refriega militar. El rutilar de las condecoraciones y de los uniformes deslumbraba a Manuel, quien no paraba de preguntarle a su padre sobre todo lo que veía. Mientras don Lucas compraba provisiones en un portal de la Plaza de Armas, Manuel se había quedado pasmado viendo los cañones frente al edificio de la Real Audiencia.12 Luego, fue a tocar el frío hierro del cañón y su padre lo tomó en brazos para sentarlo encima del arma: 




      «¡Con balas y cañones echaremos a los godos de nuestra patria! Mírelos bien, Manuel, y mire a los soldados que desfilan por las calles, porque a ellos les vamos a deber mucho». 




      Tras cuatro días de marcha, don Lucas y Manuel volvieron al hogar luego de su larga ausencia. El patriarca, sin perder el tiempo, retomó el mando de las faenas de extracción minera que habían quedado en las capaces manos de su esposa, pero sus setenta y nueve años le pasaron la cuenta de tanto ajetreo y su salud comenzó a deteriorarse paulatinamente. Considerando que el fin podía sobrevenir en cualquier momento, Lucas Montt hizo su testamento. Dividió la herencia entre sus hijos y su esposa, y dejó instituida una capellanía13 a favor de Manuel, para que con los intereses pudiera costearse en parte la educación de su hijo. De hecho, una de las principales preocupaciones de don Lucas era que Manuel pudiese optar a un mejor futuro que el de ser minero y agricultor. Cada vez con mayor vehemencia le insistía a su mujer que debían enviarlo como alumno interno al Instituto Nacional, reabierto hacía poco,14 donde no dudaba que el chico se destacaría y eso le permitiría seguir estudios superiores. Don Lucas prefería que Manuel siguiese la carrera de abogado, como uno de sus tíos, ya que la minería era muy esquiva en la fortuna, mientras que los abogados siempre iban a ser necesarios. 




      Tres años después, el 20 de febrero de 1821, Lucas Montt sintió que las fuerzas lo abandonaban. Se había quejado insistentemente de un dolor punzante en el lado derecho del pecho, pero eso no le impidió seguir con su rutina. Esa noche, casi como despidiéndose, relevó a su mujer de su tarea de acostar a los niños. Los arropó y se despidió de cada uno, y luego se retiró a su habitación a descansar. Al día siguiente, al momento de servir el desayuno, don Lucas no se había aparecido, lo que extrañó a su esposa, que fue a buscarlo a su habitación. Encontró a su marido acostado de espaldas, con los ojos cerrados, y solo al acercársele para despertarlo notó que estaba frío y rígido. A los ochenta y dos años, Lucas Montt había partido de este mundo durante la noche, apaciblemente mientras dormía. 




      Mercedes guardó riguroso luto junto a sus hijos. Se realizó una misa en la iglesia de Petorca a la que asistieron vecinos de todo el valle en señal de respeto y cariño por uno de los habitantes más ilustres de aquella villa, pero también porque le consideraban un hombre de esfuerzo, que había sido perseguido por sus ideas, pero que finalmente se había sobrepuesto y triunfado sobre las circunstancias. 




      Una vez abierto el testamento se pudo ver el inventario de bienes que Lucas Montt dejaba en esta vida: el fundo Las Higueras, de extensión mediana, con varias cuadras de riego, pero que en su mayoría era tierra de pastar y de rulo; algunas cabezas de ganado; dos casas en Petorca, una de las cuales estaba dada en arriendo; dos trapiches y dos minas de cobre en las inmediaciones. En total, la herencia sumaba cerca de diez mil pesos de la época, lo cual no era poco dinero, aunque estaba lejos de ser una gran fortuna. Don Lucas tenía muy pocas deudas y el patrimonio alcanzaba con creces a cubrirlas, por lo que la familia no debía pasar ninguna penuria. 




      Doña Mercedes, ahora la cabeza de la familia, algo había aprendido de su marido, y antes de su propio padre, sobre cómo llevar los negocios de las minas y de la hacienda. Además, se había fogueado bastante durante las correrías revolucionarias de su difunto esposo, así que experiencia no le faltaba. Se reunió con los antiguos capataces de su marido y les advirtió que no porque fuese mujer iba a relajarse la disciplina en las minas o en los trapiches. Lo mismo hizo en Las Higueras, diciéndoles a los peones que las cosas seguirían tal y como se estilaban mientras el patrón vivía. 




      Finalmente, haciéndose eco de la constante recomendación de su esposo, doña Mercedes realizó los preparativos para enviar a Manuel al Instituto Nacional. Su padrino, Cipriano Pérez, vivía en Santiago desde hacía algunos años, así que él se encargaría de recibirlo y de administrar los dineros que fuesen necesarios para la educación del niño. Manuel estaba entusiasmado con la idea de residir en Santiago, aunque al poco tiempo de radicarse en la ciudad ya enviaba sentidas cartas a su madre y sus hermanas, haciéndoles saber cuánto las extrañaba y cuánto esperaba la llegada de las vacaciones para volver a su querida Petorca. 




      Al llegar a la capital, Manuel Montt tenía solo trece años y había sido beneficiado con una beca de internado para incorporarse a uno de los planteles educacionales de excelencia del país. Su padrino le había hecho saber que no debía preocuparse por nada, ya que había dinero suficiente para costear sus gastos: a la capellanía de su padre se sumaban otras cuatro que habían dejado diversos parientes en su beneficio. Podría estudiar tranquilamente, pero no con mucha holgura. En definitiva, había dinero suficiente para tener un pasar austero pero digno. Don Cipriano, respetando la memoria de su amigo, administró los dineros en forma honrada y así su ahijado pudo dar comienzo a su educación formal, primer paso de una promisoria carrera, la que sin embargo no estaría libre de grandes sinsabores. 
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AÑOS DE PANTALÓN CORTO Y LARGO 




       




      Si hay algo que siempre impresiona a quienes visitan Santiago, es su entorno natural, y en especial, el anfiteatro que forman las montañas que lo rodean. Tanto hoy como ayer, la ciudad se ve insignificante ante las colosales cumbres cubiertas gran parte del año por un manto de nieve, elevándose hacia el cielo como si no hubiese límite para su grandiosidad. Este fue el espectáculo que encontró el joven Manuel Montt al llegar a la otrora capital del Reyno de Chile para iniciar sus estudios. Si bien ya había estado de paso con su padre un par de años antes, el muchacho debió maravillarse con los paulatinos avances que se podían vislumbrar en el centro neurálgico de la joven República. 




      En aquel entonces, Santiago era una ciudad de tamaño moderado, que albergaba entre treinta y seis mil y cuarenta mil habitantes. La mayor parte de sus edificaciones eran casas de un solo piso, de adobe y con techos de paja o tejas, usualmente pintadas a la cal, lo que les daba un tono blanquecino, aunque con notables excepciones, como la famosa Casa Colorada,15 que había pertenecido al conde de la Conquista, Mateo de Toro y Zambrano. Sus calles eran largas y angostas, lo que debía haber producido una sensación claustrofóbica. Por ellas circulaban carruajes de todo tipo o gente a caballo; pero era infaltable que los peatones ocuparan las calles como veredas, pese a los esfuerzos del Gobierno por erradicar esa costumbre. Como parte de los proyectos de hermoseamiento urbano llevados a cabo por el gobierno de O’Higgins, se habían construido veredas de piedra para el tránsito de peatones, y a mayor abundamiento, se había inaugurado el primer paseo peatonal del país, la Alameda de las Delicias, que emulaba, aunque sin mucho éxito, los bulevares europeos que O’Higgins había conocido durante sus años de estudio en el Viejo Continente. 




      En el centro mismo de la ciudad se encontraba la Plaza de Armas, punto neurálgico de la capital. En 1819, con la prohibición de que se realizaran allí las populares corridas de toros, se dio paso a empedrar la plaza para darle un aspecto más «civilizado». 




      En su costado oriente se encontraba un galpón derruido conocido como la Plaza de Abastos, donde se compraba carne y otros productos de origen animal. También se vendían hortalizas, frutas y cuantos enseres fuesen de primera necesidad para la vida doméstica de aquellos días. La constante afluencia de público al lugar contribuía a la atmósfera ruidosa y dinámica que se percibía en la plaza, recalcando su carácter de hito principal de la ciudad, con su pintoresco escenario bien montado y lleno de vida, en donde todos los actores tenían su diálogo y su posición determinados. 




      En la explanada, por ejemplo, se podía encontrar decenas de vendedores de picarones, mote, sopaipillas, velas, zapatos y los infaltables aguateros, que recogían el vital elemento desde la pila central de la plaza para llevarla a los hogares de la capital. Cerraban el panorama los edificios del gobierno y la catedral, que ocupaban los lados norte y poniente y que, pese a su sencillez, maravillaban a los visitantes que llegaban de cuando en cuando. 




      Sin embargo, esta hermosa ciudad encajonada entre blancas montañas tenía también un lado poco amable. No había alcantarillado y las acequias, que corrían paralelas a las calles, se convertían en los colectores de desperdicios. Por lo general, sin una losa que las cubriera, la gente tiraba en ellas basura de diversa índole, y más de alguien no tuvo empacho en valerse de estos cursos de agua semiestancada para liberar la presión incontenible de sus intestinos. El cieno y los desperdicios se aglomeraban formando verdaderos «tacos» que terminaban por desbordar los cauces, creando lagunas pestilentes en las que las buenas heces santiaguinas y los desechos de los hogares circundantes generaban una atmósfera acre, que aumentaba considerablemente en los meses de calor. Esto se repetía en todos los barrios y casas de la ciudad, ya se fuera aristócrata o persona humilde; era imposible negar que Santiago olía a mierda, y de la buena. 




      El pasar de las horas en la urbe tenía un ritmo sumamente estructurado y aumentaba la impresión de que la capital era como una gran máquina, con miles de piezas que la hacían funcionar en relativa coordinación. Temprano en la mañana empezaba el ajetreo, centrado en los puestos de comercio, actividad que duraba hasta cerca de las dos de la tarde. A esa hora los negocios cerraban y llegaba para los santiaguinos uno de los momentos más esperados del día: la siesta. No importa por dónde se transitase, entre las dos y las seis de la tarde no había un alma en las calles, y el silencio fantasmal que las cubría solo era alterado por los ladridos de algún perro vagabundo o por las campanadas de las iglesias, que anunciaban el paso de las horas. A las seis empezaba nuevamente el jolgorio en las calles con la apertura de chinganas, cafés, ramadas y fondas —que no eran exclusivas de las Fiestas Patrias—, para recibir a los hambrientos y a los sedientos, así como a los deseosos de escuchar una linda tonada al son de la guitarra y el arpa. También estaban los que necesitaban ahogar sus ganas de jugar una partida de monte,16 dados o billar, o aquellos que saboreaban la violencia de una pelea de gallos, bien armados estos con espolones de metal en las patas. Todas actividades prohibidas, por lo demás, ya que el Gobierno las había vetado, esperando que los santiaguinos abandonasen sus inclinaciones poco civilizadas y buscasen la virtud cívica; aunque eso significase morirse de aburrimiento. 




      Este era el escenario, casi de fiesta a escondidas, por el que caminaban Manuel Montt y Cipriano Pérez en dirección al Instituto Nacional. Era el 17 de septiembre de 1822, así que la actividad en la plaza era aún más febril por los preparativos para la celebración de la creación de la Primera Junta de Gobierno. 




      Bajando por la actual calle Compañía hacia el poniente, veían alzarse las torres blancas de la antigua iglesia de los jesuitas, conocida como la iglesia de la Compañía, que, luego de la expulsión de la orden en 1767, servía como bodega de acopio para el Instituto, ubicado a uno de sus costados. Emplazado en el terreno que actualmente ocupa el edificio del ex Congreso Nacional, el Instituto Nacional era un edificio, siendo generoso, bastante feo. Fundado en 1813 por orden de José Miguel Carrera, el viejo caserón, que también había pertenecido originalmente a la Compañía de Jesús, presentaba un aspecto sucio y derruido. El blanco de sus paredes tenía un tinte negruzco por el polvo que levantaban los carruajes que pasaban por sus inmediaciones. 




      Manuel ingresaba en calidad de interno, con una beca de seminarista —que prontamente cambiaría a una de estudiante seglar—, que cubría la mayor parte de su colegiatura.17 Eso significaba que los mayores gastos en los que incurriría serían ropa, libros, calzado, y cualquier otra cosa que no tuviese que ver estrictamente con su manutención. A su llegada fue recibido en la oficina del rector del colegio, Manuel José Verdugo. Sacerdote de modos graves y ceremoniosos, conocido por su reputación de estricto e inflexible, Verdugo no dudó en advertirle al niño sobre sus obligaciones y sobre los posibles castigos que podía recibir de no cumplir con ellas. En esa época estaban de moda los azotes, los encierros a pan y agua y, cuando la falta era muy grave, el cepo, el peor instrumento de castigo y humillación pública. El del Instituto estaba ubicado en el patio central.18 




      ¿Qué habrá pasado por la mente del niño? Es un misterio. Paseándose junto a su padrino y al rector por el amplio patio central del colegio, debió haber sentido el peso de la responsabilidad frente a las expectativas que su familia tenía puestas en él, y también algo de pena, angustia y soledad por dejar a su madre y sus hermanas. 




      Al despedirse en la puerta del establecimiento, don Cipriano le advirtió que se portara bien, ya que como interno solo podía salir los domingos y si cometía alguna falta, podían dejarlo en el colegio. El flamante estudiante tomó al pie de la letra el consejo de su padrino, y durante todos sus años en el Instituto incurrió en poquísimas faltas, ninguna tan grave como para que ameritara algún castigo fuerte. 




       




      La malla de estudios del Instituto Nacional de aquellos días era bastante dispar y hasta cierto punto carecía de lógica pedagógica. En 1813 se había intentado poner orden mediante la promulgación de unas ordenanzas sobre las materias impartidas, pero no fue sino hasta 1823 que Mariano Egaña presentó un proyecto de reforma general que buscaba entregar a la población «el mejor sistema de educación, con aquellas prácticas que habitúen a apreciar las virtudes del decoro y la urbanidad...». Sin embargo, el proyecto de Egaña no pudo llevarse a cabo por falta de presupuesto, y el colegio siguió languideciendo, aunque era por lejos el principal establecimiento educativo del país. 




      Entre los ramos que tuvo que cursar el joven Manuel uno de los principales era el latín, seguido de una lista relativamente corta de asignaturas secundarias: literatura, derecho natural y de gentes, teología, derecho canónico, filosofía, matemáticas, física y cosmología, retórica, francés, inglés y economía, todo lo cual seguía en cierta forma los postulados de la educación escolástica. Luego de cumplir con el ciclo básico de estudios se podía optar por uno de tres caminos profesionales, conducentes a la obtención de un título universitario. El primero era ingresar al Seminario y seguir la carrera eclesiástica con el grado de bachiller o doctor en cánones. La segunda opción eran los estudios de derecho, y la tercera, ingresar al curso de matemáticas que permitía convertirse en agrimensor. Todos estos títulos eran entregados por la Universidad de San Felipe, pese a que los cursos eran rendidos en el mismo Instituto. Montt, que había dejado su beca de seminarista al poco tiempo de haber entrado al establecimiento escolar, sabía que la carrera de la sotana no era lo suyo. Las matemáticas, si bien se le hacían fáciles, no le gustaban lo suficiente; pero en las humanidades se sentía cómodo. Amaba las letras, la historia y la gramática, así que para él ya estaba más o menos clara la cosa: la carrera del Foro sería su norte académico. 




      Durante sus años de internado, Manuel repartía sus visitas de los días domingo entre su numerosa parentela de Santiago. Normalmente pasaba el día con su padrino, con quien salía a recorrer los alrededores de la ciudad y visitaba a los hermanos de su padre: sus tíos Rafael y Antonio, y sus tías Agustina y Adriana. Esta última ocupaba un lugar especial en el corazón de Manuel. Siempre solícita, doña Adriana lo agasajaba con sopaipillas, picarones, mermeladas y cuanto dulce y chuchería se le podía dar a un niño. Cuando se volvía al Instituto, lo hacía cargado de viandas y comida, que luego Manuel repartía entre sus amigos, porque sabía que no podía comer tanto, y mejor era compartir las delicias con su círculo más cercano a que se echaran a perder. 




      Su tía lo adoraba, especialmente porque en él veía el vivo retrato de su hermano Lucas. Varias veces escribió al resto de la parentela que algo le decía que Manuel estaba para grandes cosas, que algún día sería un gran hombre y cubriría de fortuna y renombre a la familia; solo había que darle tiempo para que ese niño diese que hablar. Así entonces, pasaron los tres primeros años de estudios de Manuel, quien demostró ser un alumno ejemplar, siempre entre los primeros de su clase. Estudiaba con meticulosidad y se le conocía por devorar libros en la biblioteca del Instituto. Durante esta época, pese a los regaloneos de sus parientes, Manuel siempre estaba necesitado de algunos útiles. «Señor, ¿me hará el favor de darme tres pesos para comprar un par de zapatos?», le escribía a su padrino en diciembre de 1824; o también pedía plata para comprarse libros, no bastándole la biblioteca del colegio, conformada en parte con libros confiscados a las familias monarquistas de Santiago durante el gobierno de José Miguel Carrera. «Me hará el favor de darme dos pesos para comprar ese cuaderno de filosofía moral —le escribió a su padrino tiempo después—, que es porque vamos a estudiar por haber acabado ya la metafísica».19 El chico tenía hambre de conocimiento, pero también tenía que ponerse al día con las materias. 




      En 1826, don Cipriano recibió una comunicación del recién asumido rector, Carlos Ambrosio Lozier,20 informándole que «el alumno Manuel Montt se ha distinguido tanto por su aplicación durante el mes de mayo, que ha sido clasificado por su aprovechamiento como el primero de la clase de filosofía». Era un niño sociable, aunque de maneras graves, un tanto reservado y hasta tímido. Poseía un círculo cercano muy afiatado, compuesto de amigos y algunos de sus parientes que estudiaban en el colegio. Entre sus familiares destacaban sus primos Raimundo Antonio León, José Antonio y José Santiago Montt Irarrázaval; y entre los amigos más cercanos se contaban Ventura Marín, Manuel Cerda, Ventura Cousiño, Juan Godoy y José Miguel Varas. Con ellos compartía las comidas, los recreos, las horas de estudio y los juegos propios de la edad. Era un grupo variopinto y que representaba cómo la sociedad chilena iba cambiando poco a poco. Sus primos eran personas de medios, pero, al fin y al cabo, sus familias eran recién llegadas en lo que a abolengo y alcurnia se refiere, poseían una fortuna moderada y no eran aristócratas. 




      En el caso de Juan Godoy, y en especial de José Miguel Varas, el asunto era más complejo. Estos provenían de estratos socioeconómicos más bajos, especialmente Varas, oriundo de Cauquenes e hijo de José Miguel Varas Vallejo, un excapitán del ejército del Rey a quien los independentistas sumieron en la pobreza al confiscarle casi todos sus bienes, como escarmiento por haberse plegado al bando monarquista durante la guerra y que, al intentar recuperar sus bienes por la vía legal, fue asesinado. Ventura Marín, Ventura Cousiño y Manuel Cerda provenían de la aristocracia mercantil y agrícola, respectivamente. Marín era hijo de Gaspar Marín, quien fuera secretario de la Primera Junta Nacional de Gobierno en 1810; Cousiño venía de una familia de mercaderes y agricultores, que eventualmente amasarían una gran fortuna, mientras que Cerda provenía de la familia de los marqueses de Casa Concha. 




      Así transcurría el tiempo, acompasado entre los estudios y las diversiones. Por sus méritos, Manuel se ganó rápidamente el respeto de sus profesores y el cariño de sus compañeros. Aunque no podía caerles bien a todos, por cierto. Un día, cuando ya tenía dieciséis años, se vio involucrado en una riña al interior del Instituto. Uno de sus compañeros, conocido por su fuerza y tamaño, pero también por ser un pendenciero de primera, lo había amenazado con aforrarle a puño limpio, quizá por la envidia que le producía que Montt fuese uno de los alumnos más destacados: «¡Tú serás más literato, pero yo los corro a todos!», le dijo. Montt, que prefería rehuir las provocaciones, ignoró al gigantón, quien ante la indiferencia de su víctima lo empujó diciéndole: «¡Defiéndete, negro huacho!». Ante la invectiva, Manuel se dio vuelta y sin un ápice de expresión en el rostro le lanzó un gancho izquierdo tan fuerte que botó al suelo a su agresor. Él, por su parte, salió de la gresca con la mano tan hinchada que tuvo que ocultarla por varios días dentro de su chaqueta, para que los profesores no le preguntaran qué le había pasado. 




      No sería la única vez que Manuel Montt se vería enfrentado al desprecio y a los insultos, especialmente aquellos que tenían que ver con el color de su piel. Si bien el Instituto Nacional era un establecimiento generalmente gratuito y que recibía a jóvenes de todo Chile, el grueso de sus estudiantes provenía de las familias más aristocráticas de Santiago, que veían con recelo a los provincianos, especialmente si no eran de fortuna, y con mayor razón si tenían la piel morena. Desde tiempos coloniales hubo tendencia al «blanqueamiento», y de hecho las autoridades españolas habían establecido una rígida nomenclatura para designar el grupo al que se pertenecía, tomando en cuenta el origen racial de los padres y el color de la piel.21 Todo esto quedó abolido por las leyes de la República, pero, como es sabido, que una ley diga que todos son iguales en dignidad y derechos no significa que automáticamente se modifiquen costumbres con casi tres siglos de antigüedad. 




      Montt no tenía fortuna, es cierto, pero era hijo legítimo de una familia respetable, lo que salvaba su situación social desmedrada. De todas formas, si bien algunos historiadores lo califican como un miembro de la élite, no era visto por la aristocracia como uno de los suyos sino como un afuerino, un aparecido que llevaba en su piel el pigmento cobrizo del español mestizado con indígena,22 y eso la aristocracia chilena, con pretensiones de blancura, no lo perdonaba. Con los años, Montt resentiría ese desprecio irracional, que marcaría su carácter y en particular sus convicciones políticas respecto de los grupos sociales que tradicionalmente habían dirigido el país. 




      Dentro del Instituto, llevaba una vida de esfuerzo y de una austeridad casi franciscana. Recibía de su padrino una mesada de veinte pesos, los cuales estiraba como podía, dándose de cuando en cuando algún gusto: un buen corte de pelo, un par de zapatos, algún libro que le interesase o un confite para endulzar la monotonía del estudio. Cada fin de mes, religiosamente su padrino le remitía los réditos de las capellanías que estaban a su nombre. De ordinario, Manuel ahorraba un poco para los casos de necesidad y para su acostumbrado viaje de vacaciones de verano, de vuelta a su terruño; con él también se costeaba el uniforme, y los libros y materiales básicos para sus clases. El sobrante, que era la mayor parte, se lo enviaba a su madre en Petorca, para ayudarle con los gastos de la casa. Doña Mercedes cargaba con responsabilidades que para esa época eran ajenas a las labores femeninas, pero logró mantener a flote las propiedades de la familia: las minas y las tierras que heredase de su marido estaban bien administradas, y si bien no producían una gran fortuna, al menos permitían llevar una vida digna a doña Mercedes y sus hijas. 




       




      Para 1827, Manuel contaba ya con dieciocho años y se aprontaba a egresar de sus estudios secundarios. Por ser uno de los mejores alumnos, le tocó participar del almuerzo que Francisco Antonio Pinto tenía la costumbre de organizar junto al rector, para premiar a los estudiantes destacados.23 En esa ocasión, un 1° de noviembre de 1827, se le informó que, por proposición de la rectoría, había sido nombrado como uno de los nuevos inspectores del colegio, distinción que le haría gozar de un sueldo mensual de ochenta pesos. El nombramiento no solo significaba un reconocimiento a sus aptitudes y probidad, también el dinero que venía aparejado al cargo le sería de ayuda para proseguir sus estudios, ahora universitarios. Montt había decidido seguir la carrera de abogado, por lo que se inscribió en el curso de leyes del Instituto Nacional. 




      Como inspector, quizá preparándose para el mundo de la abogacía, hacía gala de severidad y estrictez cuando de aplicar las reglas disciplinarias se trataba. Sin embargo, cuando se sacaba el traje de inspector volvía a ser el joven afable de siempre. Después de clases los alumnos lo buscaban, simplemente para conversar con él o para contarle sus problemas en el colegio. Más de una vez fue abordado para solicitarle consejo por alguna pena o victoria en los campos del amor y Montt siempre estaba abierto a escuchar con atención y tomarse unos minutos para emitir una opinión casi paterna. Se ganó así la fama de hombre comprensivo y servicial, aunque siempre bajo el entendido de que ahora él era inspector y la seriedad de su cargo estaba primero. De todos modos, nunca tuvo problemas en disputar algún aguerrido partido de bolitas o palitroques con los alumnos y, cuando estaba de ánimo, de demostrar su destreza con el emboque o el trompo. Así, mezclando rigurosidad y cercanía, construyó en torno de sí un halo de respeto y admiración. 




      Sin embargo, no siempre se llevó bien con todos los alumnos. Célebre es el caso de los hermanos Amunátegui —Miguel Luis y Gregorio Víctor—, quienes habían ingresado al establecimiento en 1839. En una ocasión, Miguel Luis fue reprendido y castigado por Montt, que para entonces ya era rector del Instituto. Gregorio, que poseía un carácter mucho más explosivo y menos ponderado que Miguel Luis, indignado por lo que él creía era una injusticia contra su hermano, fue en busca del «negro, para darle una zurra». Por fortuna para él, y por cierto para Manuel Montt, tanto Miguel Luis como los demás amigos de los hermanos en el colegio lograron convencerlo de lo contrario, porque agredir al rector del Instituto no solo podría haber terminado con Gregorio expulsado del colegio, sino hasta preso. 




      Montt debía compatibilizar las labores de inspector con el estudio de la carrera. Era común verlo estudiando en la biblioteca del Instituto, en una mesa arrinconada contra una pared, y después de las comidas se podía ver la luz encendida en su pieza del Instituto hasta bien tarde, repasando sus libros o preparando algún examen. De esta forma, y al cabo de tres años de estudio, se las ingenió para egresar nuevamente como alumno destacado, cumpliendo con todos los requerimientos para obtener el grado de bachiller en leyes. 




      La costumbre indicaba que para obtener el grado se debía pasar por un ceremonioso e intimidante ritual que se realizaba en la Universidad de San Felipe, institución que expedía el grado en cuestión. La ceremonia consistía en dos partes: luego de presentar al rector un certificado donde constaba haber aprobado todas las asignaturas correspondientes, este fijaba día y hora —siempre en la noche— para el solemne otorgamiento del grado. Así entonces, el 12 de octubre de 1830, vestido de riguroso negro, Manuel Montt entró al gran salón de la Universidad de San Felipe.24 Allí, solo se encontraban presentes el rector Meneses y un ordenanza, que hacía las veces de escolta y secretario. Sentado muy derecho en una silla maciza, Meneses tenía delante una mesa sobre la que había un crucifijo y un misal abierto. La habitación estaba alumbrada solo por cuatro cirios de cera virgen; el silencio y la oscuridad conferían un aire tétrico, casi de trascendencia mística, a la ceremonia. 




      Meneses le ordenó a Montt que se acercase y, siguiendo la tradición, formuló la pregunta de estilo, en latín: «Quid petis?». Montt, inclinando la cabeza, respondió: «Gradus baccalaureatus».25 Acto seguido, posando su mano derecha sobre el misal, prestó juramento y rezó el Credo en latín, como estaba prescrito en los estatutos de la universidad. Cumplidas estas formalidades, el rector pronunciaba la fórmula ritual que concedía el grado de bachiller en leyes. El ordenanza aplaudía en señal de aprobación y se extendía el título respectivo, timbrando el documento con el gran sello de la Universidad de San Felipe. Sin embargo, y como lo saben todos los estudiantes de Derecho hasta el día de hoy, el camino para ser abogado siempre es largo y se extiende más allá del cumplimiento de los requerimientos académicos: no bastando con haber rendido los exámenes, Montt debía realizar una práctica gratuita y luego rendir otro examen ante la Corte Suprema, para así recién obtener su título. 




      La práctica la realizó durante los últimos seis meses de 1831 en el estudio dirigido por Manuel José Gandarillas, un famoso abogado, periodista de trinchera y político, que tendría una actuación de gran relevancia en la Gran Convención redactora de la Constitución de 1833. Junto con granjearse su amistad, Montt dejó una profunda impresión en Gandarillas, quien al redactar el informe respectivo señalaba que el muchacho había concurrido a su estudio para «instruirse en la práctica forense, estudiando los mejores autores, leyendo autos y formando memoriales ajustados. Se halla, pues, con los conocimientos necesarios para ejercer la profesión de abogado, y con su aplicación y constancia llegará a formarse un profesor que hará honor a la carrera». El 17 de diciembre de 1831 Manuel rendía su examen ante la Corte Suprema. La comisión examinadora estuvo integrada por el regente de la Corte Gabriel José Tocornal y por los ministros Lorenzo Fuenzalida y Alejandro Mardones. Si bien no fue brillante, destacó lo suficiente para que se le otorgara una buena calificación, y con ella, el título de abogado. Según cuenta Domingo Amunátegui del Solar, luego de su examen, «se le recibió el juramento acostumbrado y se le dio asiento en los estrados a la hora de audiencia pública, con lo cual quedó recibido al uso y ejercicio de abogado, conforme a lo preceptuado en el auto acordado de 26 de marzo de 1778, ordenando dichos señores se sentase en el libro de matrícula y se le diese testimonio íntegro del expediente para que le sirviera de título en forma [...]». Montt solo tenía veintidós años. 




      Con título en mano y un trabajo estable como inspector, Montt había logrado echar los cimientos de una carrera promisoria. Al poco tiempo recibió una carta en su despacho del Instituto Nacional. Traía el sello del Ministerio del Interior, dirigido por el temido y a la vez admirado Diego Portales. En la carta se le informaba que, por decisión del presidente José Joaquín Prieto, se le había nombrado, junto a sus amigos Ventura Marín y Juan Godoy, revisores de un proyecto de reforma a los estatutos del Instituto Nacional. Montt estaba sorprendido. ¿Por qué Portales se habría fijado en él para la tarea? Probablemente, su buena reputación había llegado a oídos del poderoso ministro, quien se afanaba en granjearse el apoyo de las mejores mentes del país con el fin de fortalecer la acción del Gobierno a toda costa. Como fuese, Montt y sus compañeros se abocaron con ahínco a la tarea. En su proyecto, propusieron como un asunto fundamental asignaturas esenciales, como historia, y estructurar tanto el currículo de humanidades como el de matemáticas de manera práctica y acorde con los principios pedagógicos más modernos. Esto implicaba adoptar un enfoque simultáneo en la enseñanza, permitiendo así la integración de las ciencias físicas y naturales dentro del proceso educativo. Se trataba entonces de un proyecto ambicioso, que requería contratar profesores nuevos para reforzar el cuerpo académico y cubrir las necesidades pedagógicas. Por otra parte, la proposición de Montt, Marín y Godoy llevaba implícita la necesidad de comprar o imprimir una gran cantidad de libros para apoyar la enseñanza. Aquí se puede ver en forma palpable, quizá por primera vez, la fe que poseía Montt en la educación como vehículo para mejorar la calidad de vida de la población en Chile. 




      Una vez entregado el proyecto, este fue revisado por las autoridades pertinentes. A los redactores se les hizo llegar un pequeño emolumento por su trabajo, pero finalmente —y como ocurría a menudo— la propuesta nunca fue puesta en práctica por el Gobierno, por falta de fondos. 




      Por esos mismos días llegó al Instituto Nacional un alumno nuevo en calidad de interno. Era muy delgado, de rostro cuadrado, cabellos negros y rizados, piel morena y ojos pardos. Su nombre era Antonio Varas de la Barra. Había nacido en la ciudad de Cauquenes y era hermano de José Miguel, uno de los mejores amigos de Manuel. 




      Al igual que su hermano, había entrado en el Instituto en calidad de becario, con la diferencia de que José Miguel tuvo que trabajar y estudiar al mismo tiempo, ya que la pobreza de la familia impedía ayudar al mayor de los hermanos con lo mínimo para una manutención digna. Pero Antonio recibió una beca completa por parte del Gobierno, gracias a los esfuerzos de José Miguel, quien obraba como profesor de filosofía e inspector del Instituto, y que además cargaba sobre sus espaldas el mantener a su madre viuda y al resto de sus hermanos.26 Antonio hizo honor a esa deuda de gratitud y pronto mostró sus capacidades, especialmente en el área de las matemáticas. Sus notas estaban dentro de las mejores del curso. Entre sus compañeros era considerado como de carácter afable y simpático, aunque un tanto pendenciero; más de alguna vez se metió en problemas, y hasta le cayó a combos a alguien por ayudar o defender a un amigo. No tenía miedo de decir lo que opinaba, e incluso de publicarlo. Ya entonces Antonio Varas mezclaba la laboriosidad y el cálculo con la pasión y el brío, características que lo definirían durante su vida adulta. 




       




      Sin embargo, a finales de julio de 1833, lamentablemente la tragedia se cerniría sobre él y su familia. José Miguel había estado afectado por una enfermedad cuyo tratamiento había sido esquivo para los médicos en Santiago. Como era costumbre en la época, frente a la falta de un tratamiento efectivo, los facultativos le recetaron cambiar de aire y dirigirse al sur del país para descansar. De hecho, esto último se volvió algo imperioso ya que el mal que lo afectaba era de tal magnitud que había tenido que dejar de hacer clases y pedir licencia mientras convalecía. Así las cosas, en marzo de 1832, emprendió viaje a Concepción, donde estuvo casi un año. Poco antes de partir, le había hecho prometer a Montt y al resto de su camarilla de amigos que, si algo llegaba a ocurrirle, cuidarían de su familia, y especialmente, que velarían por el futuro de Antonio. Todos juraron por su honor que así lo harían. 




      Aparentemente, los aires penquistas le sentaron muy bien a José Miguel: ya casi no quedaban rastros de su malestar, y hasta se había embarcado en un negocio para comprar la isla Santa María, ubicada en el golfo de Arauco, con el fin de utilizarla para el pastoreo y engorda de ganado. Lleno de proyectos e ideas, decidió volver a Santiago. A mediados de julio de 1833, salió de Talcahuano a bordo del bergantín Intrépido, pero a la altura de San Antonio el barco fue azotado por una fuerte tormenta que lo terminó por volcar, pereciendo toda la tripulación y pasajeros que llevaba. 




      Le tocó a Manuel Montt darle la triste noticia del fallecimiento de su hermano a Antonio, quien no pudo aguantar la pena. En medio de los sollozos del joven, que hacía poco había cumplido los dieciséis años, Montt le aseguró que ni él ni su familia debían temer, pues con la ayuda de Marín, Cerda, Cousiño y Godoy les darían una mano cuantas veces fuese necesario. Fue en cumplimento de la palabra empeñada, en cumplimiento del honor y la amistad que nació una de las relaciones más prolíficas y duraderas de la política chilena. Montt representaría en ella la firmeza de los principios y hasta la dureza en los actos bañados por convicción, mientras que Varas, su fiel colaborador, se convirtió en el catalizador de las pasiones políticas, el abanderado de las ideas que no temía defender con vehemencia, pero también en el componedor político que tendía puentes cuando era necesario. Pese a sus personalidades contrapuestas, Montt y Varas se complementaron perfectamente y forjaron una relación de padre-hijo, o si se quiere, de hermano mayor y hermano menor, que traspasó los años y que, cuando ya ambos habían partido, llevó a quienes querían dedicarles un monumento a decidir que solo se les haría justicia a sus personas si este era uno y compartido. 




      Poco más de un año antes de estos hechos, Manuel Montt recibió un oficio del ministro del Interior, Ramón Errázuriz Aldunate, en el que se le nombraba vicerrector del Instituto; y en mayo de 1833 le fue otorgada la cátedra de Derecho Romano y Civil como profesor titular del ramo. En ambas labores cosechó solo elogios de sus superiores, quienes lo veían como garantía de tranquilidad y eficiencia en el colegio, que por años había gozado de mala fama por casos de indisciplina. De hecho, durante su permanencia como vicerrector, tocó a Montt sofocar una revuelta de estudiantes encabezada por José Victorino Lastarria y Francisco Javier Ovalle,27 entre otros, quienes buscaban la salida del rector de aquel entonces, el presbítero Blas Reyes. Montt, que tenía la costumbre de quedarse leyendo hasta tarde, sintió los gritos en los patios pidiendo la renuncia de Reyes, que había sido muy cuestionado por el manejo administrativo del colegio. Con la chaqueta abierta y la corbata desanudada, Manuel corrió a encarar a los alumnos, que se agolpaban frente a las habitaciones de don Blas. «¿Qué se les ha metido en la cabeza, muchachos? ¡Vuélvanse a sus dormitorios inmediatamente, que este tipo de comportamiento no es propio de hombres de bien!», les reprendió. Los alumnos, envalentonados, replicaron que no tenían nada contra él, pero que querían a Reyes fuera porque estaba llevando al Instituto a la perdición. Acto seguido comenzaron a golpear las puertas de la pieza del cura, quien, muerto de miedo, arrancó por una ventana. 




      Indignado por el descaro de los jóvenes, Montt llamó a la policía para que se impusiera, pero los gritos destemplados habían despertado a los vecinos y se corrió la voz de que había estallado un motín en el Instituto Nacional. El escándalo alcanzó tal proporción que llegó a oídos del presidente Joaquín Prieto, quien envió a parte de su escolta personal a restaurar el orden. Figuraba entonces un piquete de policías y otro del Ejército, los que, azuzados por los insultos de los estudiantes, ansiaban moler a palos sus impertinencias. Si no es gracias a la pericia de Montt para lograr un acuerdo, el asunto hubiese terminado en forma mucho menos grata. De todos modos, las consecuencias de la insurrección no se hicieron esperar, y una vez identificados los promotores de la trifulca se procedió a su expulsión, mientras a varios otros se les castigó por meses sin salida dominical. 




      La actuación de Montt le ganó aún más respeto y consideración de parte de los alumnos. Si bien participó de la comisión encargada de establecer las responsabilidades de la revuelta, su fama de hombre justo y respetable se fortaleció, y fueron sus buenas relaciones con los alumnos y su rigor los que lo llevaron a que en 1835 se le nombrara rector del Instituto Nacional, con apenas veintiséis años. Sin saberlo él, nuevamente la figura de Diego Portales aparecía en escena, pues este fue quien lo recomendó al ministro de Instrucción Pública, Joaquín Tocornal, para que asumiera las más altas funciones dentro del Instituto. ¿Qué interés tenía Portales en Montt? ¿Acaso había sido de su agrado la mano firme del petorquino en la solución del conflicto del Instituto? Es difícil decirlo, pero desde sus primeras actuaciones tomó el compromiso de hacer del plantel un modelo que, en palabras de fray Camilo Henríquez, diera a la Patria «ciudadanos que la defiendan, la dirijan, la hagan florecer y le den honor». 




      Una de las primeras decisiones que tomó el flamante rector fue combatir la corruptela rampante que asolaba a la institución. Había profesores que aceptaban sobornos de los apoderados para poner buenas notas a sus hijos, alumnos con calificaciones deficientes que pasaban los cursos gracias a algún recurso de suplicación de la familia presentado a último momento ante las máximas autoridades del colegio o incluso ante el Ministerio; o alumnos del internado a quienes sus padres pasaban a buscar, pese a que tenían prohibido salir del colegio, salvo los domingos. Y fue por este lado donde Manuel Montt decidió comenzar la «limpieza». 




      Conocido fue el caso de José Miguel Carrera Fontecilla, hijo del malogrado prócer José Miguel Carrera Verdugo y de su esposa Mercedes Fontecilla. Si bien el pequeño José Miguel estaba bajo régimen de internado, frecuentemente su madre enviaba a un sirviente de la casa a recogerlo a la hora del almuerzo. Montt, que estaba al tanto de la situación, atajó un día al criado y le pidió que le entregara una nota a la señora Fontecilla. En ella Montt le señalaba que solo por esa vez dejaría que el joven saliera del colegio en un día que no correspondía, pero que la situación no podía repetirse. Doña Mercedes, creyendo que el rector no hablaba en serio, volvió a mandar a su criado al día siguiente. Esta vez, Montt fue inflexible: «El joven Carrera no puede salir; por favor, comuníqueselo a su señora», le dijo al enviado. Incrédula, la misma Mercedes Fontecilla se apersonó en el Instituto y pidió hablar con Montt. El diálogo que sostuvieron es simplemente de antología. 




      Vestida con garbo, sabiéndose una mujer importante y esbozando una sonrisa llena de desprecio aristocrático, la viuda de Carrera se dirigió a Montt como quien se dirige a un empleado. «Señor —le dijo—, ¿es verdad que usted no quiere dar la salida a mi niño?». «Así es, señora —le respondió Montt—. El reglamento es para todos y sin excepción». Ya un tanto alterada frente a tamaño atrevimiento, la viuda le enrostró al rector la parentela del muchacho: «Me parece que un hijo de José Miguel Carrera...». «¡El reglamento no hace excepciones, señora mía!», replicó con fuerza Montt, frunciendo el ceño moreno. «¡Pero es que necesito llevármelo hoy mismo a la casa de todos modos!», volvió a argumentar la mujer. «Muy bien —le respondió Montt, imperturbable—, pero le advierto que si usted retira a su hijo este no podrá volver al colegio».28 Mercedes Fontecilla hizo oídos sordos de la advertencia, quizá creyendo que un provinciano aparecido no podría hacer otra cosa que bajar el moño frente a la importancia de apellidarse Carrera. 




      Doña Mercedes, sin embargo, se tuvo que convencer de que la cosa iba muy en serio cuando recibió la notificación de rectoría, en la que se le informaba que su hijo había sido expulsado del Instituto Nacional. ¡Horror! ¡Montt se había atrevido a faltarle el respeto a la viuda de uno de los próceres de la patria! La mujer movió cielo, mar y tierra para deshacer el entuerto. Llevó su caso ante el ministro Tocornal, para terminar frente al mismísimo presidente Prieto; todos, por deferencia a la mujer, le solicitaron a Montt que reconsiderase la medida. Pero haciendo gala de la inflexibilidad en la defensa de sus decisiones y en cumplimiento de las normas, el rector contestó que no cedería, y que si le obligaban a reintegrar al joven Carrera presentaría su renuncia indeclinable. Enfrentados a decidir entre un funcionario probo que tenía la razón y una mujer de elevado abolengo que pedía un trato privilegiado para su hijo simplemente por su ascendencia, la balanza se inclinó a favor de Montt, y la viuda de Carrera tuvo que aguantar silenciosamente el dolor del orgullo herido por la derrota. 




      Este gambito de fuerza lo jugaría Montt varias veces con otros padres, acostumbrados a que el origen fuera razón suficiente para que sus hijos recibieran un trato privilegiado. Pero Montt se había forjado a sí mismo a punta de tesón y privaciones y había escalado alto no por la posición social y buen nombre de su familia. Esa actitud displicente frente a los usos de una sociedad que no había mutado sus ínfulas aristocráticas le ganó varios enemigos que lo miraban como un advenedizo insolente: «¡Qué se ha creído este huaso tiznado al carbón! —le escribía un furioso padre al ministro de Instrucción Pública—; [...] el problema es que si usted deja que un hombre como ese gobierne [el Instituto] sin atender a las calidades de las primeras familias de la capital, solo logrará la decadencia y el abandono del colegio». Pero no todas eran victorias para el rector. En más de alguna ocasión triunfó el amiguismo y el inveterado «pituto», tan viejo como Chile mismo. En una ocasión, el hijo de un antiguo amigo del presidente Prieto fue privilegiado con algunas prebendas al interior del colegio, pese al detallado informe de su rector, que mostraba que el alumno no solo iba tarde, mal y nunca a las clases, sino que su desempeño escolar era, por decir lo menos, decepcionante. Aun así, Montt recibió órdenes del ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública, Mariano Egaña, de darle todas las facilidades al alumno en sus estudios. Algunas veces se gana y en otras derechamente se pierde. 




      Tanta inquina y obcecación tendrían un efecto inesperado. Un día, llegando a su despacho, Manuel Montt se encontró con un sobre sellado con el timbre del Ministerio del Interior. Dentro encontró un oficio firmado por Diego Portales, que le comunicaba su nombramiento como oficial mayor interino del Ministerio (cargo que equivaldría al actual subsecretario del Interior) y le ordenaba tomar las medidas del caso para compatibilizar esta nueva función con sus labores como rector, mientras Ramón Luis Irarrázaval, el oficial mayor propietario que se encontraba con licencia por enfermedad, se recuperaba. 




      Pasmado por la nominación, Montt intentó reunirse con Portales para pedirle que dejase sin efecto el decreto; pero la decisión ya estaba tomada, y el 14 de abril de 1837, a los veintisiete años, Manuel comenzaba a trabajar en el Ministerio del Interior. Probablemente al designarlo, Portales estaba poniendo a prueba las capacidades del joven que, si tan bien lo había hecho dirigiendo y formando a hombres en potencia, habría que ver cómo lo hacía gobernando a hombres de verdad. Acostumbrado a hacer su voluntad sin contrapeso, el ministro parecía apreciar la adustez estricta de Montt, disfrutando especialmente de su persona porque era de los pocos que se atrevían a contradecirlo. Con una imagen demasiado luminosa de sí mismo, casi bordeando el narcisismo, Portales desarrolló un gusto por la franqueza brutal de Montt, quien era capaz de decirle al hombre más poderoso y temido de Chile que estaba equivocado. De hecho, así lo confirmaba José Antonio Álvarez, buen amigo de Montt y en 1837 el juez encargado de instruir el proceso contra los asesinos de Portales, luego del motín de Quillota. En una carta dirigida a Manuel Montt señalaba: «Colocado a principios de la revolución del 29 en una posición violenta, [Portales] se vio en la necesidad, por el bien de la República, de tomar medidas fuertes, y se le había hecho la mano dar esos golpes de autoridad por un quítame allá esas pajas. Lo que más contribuía a que el mal se fuera haciendo incurable era la multitud de adoradores que le rodeaban. No se encontraba un hombre, entre los de gabinete (a excepción de Ud., hablo francamente), que se atreviese a contradecirle y decirle la verdad. Yo he tenido ocasión de conocer esto, porque he leído toda su correspondencia privada cuando formé el inventario».29 




      No obstante, había otro ingrediente probable en esta decisión de integrar al joven al Gobierno. El odio que Portales profesaba a la aristocracia, pese a venir de ella, lo impulsaba a poner en un cargo importante a un hombre que no provenía de las grandes familias. Mal que mal —y esto no era un secreto para nadie en la época—, Portales le profesaba tal desprecio a su propio grupo social que lo llevó a escribir que «las familias de rango de la capital, todas jodidas, beatas y malas, obran con un peso enorme para la buena marcha de la administración. Dígales que, si en mala hora se me antoja volver al Gobierno, colgaré de un coco a los huevones y a las putas les sacaré la chucha. ¡Hasta cuándo estos mierdas!». Sin duda, todo un poeta don Diego.30 




      Al designar a Montt como su oficial mayor, Portales reconocía los méritos de un hombre capaz, pero sin alcurnia, y de paso aprovechaba de jugarles una nueva chanza y de escupirles nuevamente en la cara a las empingorotadas cabezas de familia de Santiago, que consideraban la política nacional como su coto de caza privado. 




       




      Pero la relación de trabajo directo entre Portales y Montt no fue particularmente larga. Este asumió el 14 de abril en el ministerio y Portales presentó su renuncia a la cartera de Interior cinco días después, aunque conservó su puesto como ministro de Guerra y Marina, que detentaba junto con el de ministro del Interior desde 1835. 




      El asunto es que, si bien se conocían de mucho antes de que trabajaran juntos, la verdad sea dicha es que la idea de que el gobierno de Montt fue heredero de los usos del período portaliano pareciera ser más mito que realidad. Si bien puede que Manuel admirase la destreza política del omnipotente ministro e hizo la vista gorda a su comportamiento privado, no pocas veces se preguntó cómo era posible que un hombre tan útil para la República pudiese ser tan vano, brutal y liviano en sus costumbres. Los hermanos Amunátegui, el mismo Benjamín Vicuña Mackenna, así como los redactores de una diatriba contra su gobierno titulada Cuadro histórico de la administración Montt,31 concluyen que fue su digno heredero, especialmente por haber trabajado juntos, codo a codo. Pero, la verdad sea dicha, Montt solo tuvo a Portales como su superior por cortos cinco días, así que la idea de que su estrecha relación de trabajo los convirtió casi en almas gemelas, políticamente hablando, se desploma sobre su propio peso. En realidad, ese relato fue construido por la propaganda contraria a Montt, ya en sus tiempos de ministro del Interior de Bulnes, o durante la campaña presidencial de 1851. 




      Pese a lo anterior, es posible elucubrar que Montt pudo haber desarrollado cierta admiración por aquel a quien se estimaba el verdadero gestor del orden republicano, y que al igual que él ansiaba la instauración de un régimen que permitiese el progreso del país. Esto es posible inferirlo de las cartas enviadas por José Antonio Álvarez a Manuel Montt, en las que deja entrever que él no siente la misma admiración que su amigo por Portales.32 Por otro lado, es más que probable que Montt tuviera sus recelos hacia la conducta política de quien es considerado erradamente su mentor. A Portales poco le importaba la majestad de la ley al momento de determinar los límites del poder público, o para fijar las herramientas para la conservación del orden, como queda más que demostrado en su epistolario.33 Por esto, es difícil sostener que la conciencia jurídica de Montt así, como su brújula moral, le indicaran otra cosa que no fuera que las leyes debían ser las que protegiesen y reforzasen el orden en la República, y no la fuerza bruta amparada simplemente en las vías de hecho, de las que tanto se ufanaba y echaba mano Portales. Como fuese, la historia ha dejado a dos personas totalmente disímiles como si uno fuera el aprendiz del otro, pero si bien Montt sintió admiración por Portales, otra cosa muy distinta es que haya sido su discípulo, más cuando sus formas de concebir la vida social y lo que era gobernar eran tan distintas. De todas formas, no se puede descartar que en los inicios de su carrera política Manuel Montt haya tomado algunos elementos del llamado ideario portaliano, construido y reforzado luego de la muerte del ministro, rescatando los elementos que considerara más valiosos. 




      Si bien el argumento sobre el influjo de Diego Portales en la formación política de Manuel Montt carece en parte de solidez, entre sus escritos hay evidencias que revelan otras fuentes de inspiración intelectual y política, como Bernardo O’Higgins. En una carta fechada el 26 de febrero de 1842, en la que respondía otra del ex director supremo, aprovechaba de escribir en sus líneas cuánta admiración profesaba al prócer y a sus ideas, mientras este vivía los últimos meses de su exilio peruano. Sobre el particular le decía: «Usted ha tenido la atención de felicitarme en su papel por el puesto que ocupo en el actual gabinete, quedo profundamente reconocido a su congratulación, que no necesitaba usted haber calificado de sincera para que yo la considerase tal, sin embargo de los encomios que contiene, los que son bien excusables a mis ojos y lo serían también a los de todo el mundo pues es un sentimiento muy natural que el hombre se goce en su propia obra, y yo entré forzosamente en ella porque nacido en 1810 vengo a ser hijo de los principios que proclamó, ven otros nombres venerados en aquel año, cuyas ideas desenvueltas más tarde me han conducido sin duda al puesto que mantengo, sino con la íntima convicción de mi suficiencia a lo menos con la confianza que da un deseo ardiente por realizar cuanto se considera bueno a nuestra tierra y nuestros compatriotas. Las esperanzas de esta, los votos de algunos amigos y los deseos que usted me manifiesta en general serán siempre para mí una fuerte motivo que disminuirá los inconvenientes del espinoso puesto y que permaneceré en él en tanto que no me falten tan poderosos auxilios y que asista la conciencia de ser útil a la República».34 




      O’Higgins dirigió un gobierno autoritario, y eso es innegable. Y de alguna manera, ese autoritarismo también provenía de su propio carácter, dado a la fiereza y la explosividad. Pero tampoco se puede negar que su gobierno no haya sido progresista, y hasta cierto punto, eso también fue el sino de su administración. Quiso que la sociedad chilena corriera antes de siquiera haber aprendido a caminar. Que abrazara los ideales de las revoluciones que se habían sucedido en Estados Unidos y Europa, cuando la mayor parte de la población del país era analfabeta. Prohibió los juegos de azar, las diversiones populares y limitó la existencia de los establecimientos de diversión, porque quería que la gente fuese virtuosa y alejada de los vicios. Esto le granjeó el odio del pueblo. Tampoco le ayudó la supresión de los títulos de nobleza y de los escudos de armas en los portales de las casas de las familias de rango de Chile, más todavía cuando O’Higgins era hijo ilegítimo —pero legitimado por los tribunales españoles— de un exfuncionario de la Corona y una dama de la sociedad penquista. Por cierto, la aristocracia chilena tampoco sentía devoción alguna por el «huacho Riquelme», que pese a ser uno de los terratenientes más ricos del país, tenía sus papeles manchados con la mácula de que sus padres jamás se casaron. 




      Guardando las proporciones del caso, a Manuel Montt le pasó algo relativamente similar durante su vida y gobierno. Provenía de una provincia pobre y sin rango, hijo legítimo, pero de padres que no poseían una fortuna cuantiosa que les permitiera siquiera soñar con acceder a los altos estratos de la sociedad chilena. Cierto es que Montt estudió en el mejor colegio de Chile en esos años, pero lo hizo con beca, lo que demostraba su precariedad económica; situación que se ponía más de relieve por el solo hecho de haber decidido estudiar Derecho, para vivir del ejercicio de dicha profesión, cuando las familias de bien esperaban que sus cabezas se dedicaran al cultivo y engrandecimiento de sus propiedades rurales o mineras más que a los estudios. Y bueno, ni hablar de su apariencia, ya que Montt tenía el pecado de ser moreno de tez, como el común denominador de los chilenos. Todos anatemas que impedían la entrada a los círculos del poder. Si a esto se suma que era de ideas progresistas para la época, que implicaban que el Estado debía invertir, a paso firme, en infraestructura así como en educación, todo con el fin de engrandecer a Chile y su gente, hacían de Manuel Montt alguien ingrato e incomprensible para un pueblo que gustaba de sus tradiciones de antiguo arraigadas —el «peso de la noche», diría Portales—, y de una élite que miraba con desconfianza tanto avance sin reparar en cómo podía cambiar el entramado social que por casi tres siglos había existido en el país. 




      Poco antes de cumplirse dos meses de la entrada de Montt al ministerio, el 6 de junio de 1837, en el cerro Barón de Valparaíso, Diego Portales moría fusilado por las tropas sublevadas al mando del coronel José Antonio Vidaurre. De su cuerpo destrozado por treinta estocadas de bayoneta y florete, Domingo Espiñeira, un amigo de Montt, tomó un mechón de pelo y se lo hizo llegar por medio de José Antonio Álvarez. 




      En el solemne servicio fúnebre que se realizó en la iglesia de la Compañía, ante el cuerpo embalsamado y parcialmente desfigurado, Montt presentó sus respetos más sinceros y sentidos, uniéndose así a las máximas autoridades del Estado, partiendo por el presidente de la República, quienes, por lo demás, si bien rendían homenaje a un hombre que consideraban notable en muchos aspectos, hasta cierto punto su muerte se les presentaba como necesaria para la normalización de la marcha del país.35 




      Tras la muerte de Portales, Manuel Montt siguió trabajando como oficial mayor en el Ministerio, sin dejar la rectoría del Instituto Nacional. Luego de dos años al mando de la institución, se había ganado con merecida razón la fama de duro, pero justo. Siempre preocupado de que la enseñanza en el Instituto sirviera de ejemplo para las otras escuelas del país, buscaba que todos y cada uno, de capitán a paje, cumpliesen a cabalidad con sus deberes. De hecho, era conocido por perseguir con denuedo a los profesores que tenían por costumbre llegar tarde o que simplemente no se presentaban a hacer sus clases. Si al ser citados no concurrían a su despacho, los esperaba a la salida de las aulas o los pillaba en el patio del colegio, donde les pedía un «momento para conversar». Era sabido entonces que, si Montt se acercaba a un profesor con la excusa de conversar, eso significaba regaño seguro. Más de una vez se trenzó en duras batallas con profesores díscolos, quienes lo acusaban de expoliador y hasta de poco comprensivo frente a sus necesidades, que los compelían a faltar a sus compromisos académicos; pero los pataleos de los docentes, que le reclamaban al Gobierno, eran sistemáticamente ignorados, puesto que Montt lograba que el Instituto Nacional funcionase con eficiencia. Al fin y al cabo, para eso lo habían nombrado. 




       




      Tan incansable era su labor como cabeza del establecimiento que llegaba a ser molesta para los burócratas del Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública, acostumbrados a un paso acompasado y menos frenético. Montt batallaba con un presupuesto reducido, a veces exiguo, pero siempre se las arregló para mantener las cosas en orden; procuraba presentar proyectos que reformaban la disposición de las clases e incluso el mismo currículo de la institución, todo para mejorar el rendimiento de sus alumnos y para atender a las necesidades educacionales que estos le hacían presente. Constantemente destinaba fondos para la contratación de profesores destacados, fuesen o no cercanos a sus ideas o a las del Gobierno, mientras ayudasen a los alumnos a ir más allá de sus labores académicas.36 Así fue que académicos de la talla de José Victorino Lastarria, Ramón Briseño y Antonio García Reyes pasaron a formar parte del plantel, ayudando a formar bajo su alero a la generación de políticos, profesionales e intelectuales que gobernarían el país durante la segunda mitad del siglo XIX. Fueron los cimientos sólidos que Montt ayudó a asentar en una institución que consideraba un «plantel precioso del cual ha recogido la patria abundantes frutos [...] Florecen en él las ciencias, y una numerosa y lucida juventud se adiestra para desempeñar con honor la profesión de las letras y los cargos públicos».37 
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