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  Miranda: Oh I have suffered




  With those that I saw suffer!




  SHAKESPEARE, The Tempest, I, 2, 15-16




   




  Thy will be done, William Shakespeare!




  ISAK DINESEN, Tempests




   




  * * *




   




  Miranda: ¡Oh, yo he padecido




  Con aquellos que he visto padecer!




  SHAKESPEARE, La Tempestad, I, 2, 15-16




   




  ¡Hágase tu voluntad, William Shakespeare!




  ISAK DINESEN, Tempestades




   




  ACTO I




   




  LA ISLA DEL WAICHAI
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  En el extremo sur del archipiélago de Tierra del Fuego, casi tan al sur como puede irse en este mundo, existe una isla pequeña, rocosa y desolada, que los marinos llaman “la isla del Waichai”.




  La isla se halla en el choque de dos océanos. Desde los acantilados del este, que azota el Atlántico, una ría estrecha se abre paso hasta la ensenada diminuta en donde, al amparo de tres colinas y a orillas de un arroyo, se alza una única construcción. Con su casita de madera montada sobre pilotes, su barracón detrás y su capilla, parece apenas uno de los tantos refugios con que los imperios marcaban sus confines y a los que ni un siglo entero de abandono y tempestad ha logrado volver menos acogedores. En los larguísimos inviernos, la ensenada es como un cuenco de nieve donde toda tormenta se apacigua; en la primavera temprana, cuando aquello que no es piedra es rama seca, se asemeja a un nido inmenso a la espera de las primeras bandadas.




  En torno de la “Hostería” hay hitos y carteles que recuerdan la época mítica en que navegantes de todas las naciones, impulsados por un único sueño, pasaban por aquí rumbo al Cabo de Hornos. Pero hoy son pocos los viajeros que hacen noche en la isla y esperan la goleta que cada tanto llega desde Ushuaia para internarse en el laberinto de islas y canales. Waichai, su único habitante y virtual propietario, es uno de los últimos sobrevivientes de las tribus diezmadas a principios de siglo, y los viajeros suponen, por lo demás, que ha de preferir su soledad a la compañía de cualquier “hombre del norte”. Y sin embargo, cuando un bote es arriado de algún buque, aquel indio viejísimo sale renqueando de la casita, se planta en la playa y con la típica postura del vigía otea como si esperara una visita de importancia extrema.




  “Sucede, quizás”, suponíamos nosotros mientras nos acercábamos remando entre las barrancas de roca, “que la vejez o la enfermedad lo han hecho desear la compañía de sus antiguos enemigos. O tal vez”, pensamos cuando al fin nuestro bote encalló sobre el colchón de turba y Waichai llegó a tirar vigorosamente de la proa para acarrearnos hasta la arena seca, “que si la edad lo obliga a desandar su memoria, ha de sentirse hermanado con los extraños visitantes de estos días, gente que no se interesa por el presente más que para leer pasado en él: naturalistas, paleontólogos, exiliados o, como nosotros, buscadores de historias”.




  En verdad, desde que pusimos pie en tierra firme su actitud fue cordial pero parca, como si hubiera reconocido en nosotros una urgencia que era imprescindible respetar. Sin una palabra nos guió a través de un jardín recién sembrado y nos hizo entrar en la casita; encendió un candil exiguo, puso la mesa austeramente y nos sirvió la cena según la expeditiva costumbre de a bordo: revuelto de corned-beef, papa y cebolla y un generoso botellón de snap; tomó mantas y sábanas de una estantería y por fin nos dejó solos en aquella penumbra, como si quisiera que los propios objetos de la casa nos contaran su historia, la increíble y triste historia que hasta ahora sólo han contado las leyendas y que yo ahora quiero narrar en este libro.




   




  El snap, dicen los marinos, es el remolcador de la nostalgia, y cediendo poco a poco a la borrachera fuimos comprobando que el ámbito era pequeño y a la vez infinito, basto y a la vez irreal, como si se tratara del desván de las ciudades que añorábamos, el depósito de los materiales disímiles con que alguna vez se formó la pesadilla de la historia. La alfombra sobre la que nuestra mesita se bamboleaba nos reveló de pronto rayas transversales que sólo podían ser las de una cebra; la pared que rozamos con el respaldo de la silla resultó ser un antiguo panel de utilería que representaba el balcón de un castillo medieval. Comenzaba a atardecer, y los últimos rayos del sol descubrieron junto a la única ventana una vitrina polvorienta dispuesta con tal arte que no pudimos menos que acudir y preguntarle.




  En el estante superior, entre piezas de platería y porcelana grabadas con el escudo de una familia noble se abría un antiguo libro de actas atestado de fotos, recortes de diarios, manuscritos. Un daguerrotipo amarillento nos devolvió la primera imagen que tuvimos del lugar —la ría entre barrancas, las tres colinas, el arroyo exiguo— pero con todas sus construcciones recién terminadas; y en el centro, rodeadas de una multitud de niños indios, dos mujeres sonreían abrazándose por los hombros. Un amarillento panfleto del Ejército de Salvación describía la función benéfica que el FAMOSO CIRCO INGLÉS THE GREAT WILL brindó en la Plaza de Toros de Valparaíso el 1˚ de agosto de 1914; y entre una larga guirnalda de retratos de actores y artistas de variedad se destacaba la foto de una mujer extrañísima, vestida al exacto modo de aquellos niños nativos: arco, flecha y una larga túnica de piel de guanaco. La portada de una Revista del Museo de Ciencias de La Plata mostraba una cuadrilla de hombres armados al que un viejo les señalaba el horizonte del desierto patagónico: era Sir Julius Stephen, el famoso cazador de indios. Por fin, al pie de una crónica titulada NAUFRAGIO FANTÁSTICO, un dibujo en tinta mostraba un montón de marineros señalando, desde la cubierta de un acorazado, la superficie del mar; y allí, congelado en el centro de un iceberg, como esas flores perpetuamente abiertas dentro de un pisapapeles de cristal, un típico elefante de circo con su gema en la frente, su solideo y su montura de borlas.




  Los días son tan cortos en las islas, dicen los marinos, que cae la noche antes de acabar cualquier faena: mucho antes de empezar a armar el rompecabezas de aquella historia, también a nosotros la penumbra nos había rodeado por completo. Una extraña incomodidad nos invadió. El candil se había agotado hacía rato y un viento lúgubre silbaba entre los pilotes de la casita, hacía cimbrar las paredes de madera y se colaba por sus muchos intersticios un frío tan intenso que nos hizo desear de pronto el abrigo prometido por Waichai. Tanteamos la penumbra en busca de la puerta por la que el indio había salido, la empujamos con el hombro para vencer la oposición del viento y entonces, como una encarnación de nuestras más secretas fantasías, encontramos lo que nunca hubiéramos esperado.




   




  Aquella puerta daba a un traspatio casi completamente en sombras, salpicado de manchas blancas que en un principio confundimos con montoncitos de nieve. Y a pesar de que el viento se volvía allí casi doloroso, Waichai se hallaba en lo alto del umbral del barracón de enfrente, mirando por encima del techo de la casita un punto fijo del cielo. La certeza repentina de que todo era parte de un rito, algo así como esa oración que los musulmanes rezan cada anochecer de cara a la Meca, nos impidió llamar su atención; y sólo cuando nos acercamos a él descubrimos que eso que miraba no era sino el Faro del Fin del Mundo, recortado como un tótem contra el rojo del anochecer y alrededor del cual giraba alborotada una aureola de bandadas. El faro aún no se había encendido, y la propia espera de su luz nos sugirió que Waichai no sólo veneraba aquella imagen sino que, como nosotros mismos, le hacía preguntas… y que quizás no volvería a recordarnos hasta que su dios le respondiese.




  Perplejos, sólo atinamos a sentarnos dos o tres escalones más abajo. Y cuando así, casualmente, bajamos la mirada, descubrimos que esos manchones blancos en el piso eran en realidad una cincuentena de lápidas, casi todas sin cruz ni nombre y tan pequeñas que no podían ser sino de niños. Bajo una de las ventanas, la luz de hogar que llegaba desde adentro nos permitió distinguir la inscripción de la tumba más grande.




   




  Lady X




  Condesa de Broadback




  1872-1949




  The Tempest, 1, 2, 15-16




   




  Dicen los marinos que el Faro del Fin del Mundo es el punto más lejano del sur al que llegan las bandadas en sus migraciones, y que es allí donde reciben, en un lenguaje que sólo ellas pueden entender, las instrucciones para desandar su camino. Y fuera porque su movimiento circular se había contagiado al interior de nuestra mente; fuera porque también nosotros habíamos recibido de ellas una instrucción, cuando cerramos los ojos y vimos las tumbas tatuadas en el interior de nuestros párpados, ellas mismas empezaron a girar en torno a un único punto de oscuridad, como palabras que se arremolinan antes de formar una frase. Y aunque presentíamos una larga historia de tragedias, no pudimos menos que acogerlas, soñando con que nos llevaran de vuelta al norte añorado.




   




  ACTO II




   




  LA ISLA DE LORD AXEL




  [image: ]




  
LA TRAMPA





  1




   




  A mediados del año 1914, cuando Waichai era todavía un niño sin nombre, la Condesa de Broadback, propietaria y maestra de pista del gran circo inglés The Great Will, fue invitada a trabajar, al frente de su célebre espectáculo, en el corazón de América. Durante cien años o más de estrechez y tribulación, la populosa Compañía había anhelado un golpe de suerte semejante, que le permitiera conquistar de otras tierras el aplauso que Inglaterra ya no le concedía; durante casi el mismo tiempo, desde un día que la Condesa recordaba como el de la Revelación, ella misma había deseado cruzar el Atlántico para consumar un sueño tan curioso que nunca se había atrevido a comentarlo con nadie, y que había bautizado con un nombre exótico: Patagonia. Pero la sola enumeración de estas fantasías no basta para explicar su trágico derrotero posterior, una de las crónicas más curiosas que registra la historia de los mares australes. Es necesario hacer antes, por lo menos, la crónica de un acontecimiento histórico, y de una trampa.




   




  * * *




   




  El acontecimiento, razón primera del viaje del Great Will y de cientos de delegaciones internacionales, fue la inauguración del Canal de Panamá, al que con justicia se consideraba el umbral de una nueva época. Durante siglos, incontables vidas humanas se habían perdido en el intento de cruzar por tierra el Nuevo Continente, o de rodearlo por los terribles mares de la Tierra del Fuego, o aun de buscar un paso por el norte, entre los icebergs asesinos de Terranova y Groenlandia. El ingeniero Ferdinando de Lesseps, envanecido por haber legado a la civilización la maravilla del Canal de Suez, había ideado por fin este nuevo brazo de mar que horadaría la cordillera centroamericana; los capitales más nutridos de Francia lo habían secundado, como tratando de demostrar que es la inteligencia, y no la mera constancia, lo que ha de mover el mundo. Y ahora, al cabo de una serie de trabajos faraónicos que ocasionaran la muerte de más de treinta mil nativos, la protesta de miles de almas humanitarias, y hasta la mismísima prisión de Lesseps; ahora que los norteamericanos se habían hecho cargo de la empresa al borde de la quiebra y al fin el primer obrero había visto el Pacífico, los nuevos poderosos habían considerado propicia la ocasión para organizar una fiesta sin precedentes; “no tanto para opacar”, según se dijo, “la miseria anterior, como para replicar a Lesseps que la inteligencia y el dinero nada pueden si no van unidos a una ciega, imbatible, falta de piedad”.




  Durante un año entero una comisión de notables, embriagada de ese gusto que se complacía en todo tipo de cosmopolitismo y clasificación, había organizado una serie de actos destinados a hacer creer al espectador que su mente era el propio Canal y que por ella pasaba el universo entero. Fue un grupo de artistas ingleses el que planeó, según una tradición iniciada por el marido de la Reina Victoria, dos Exposiciones Internacionales y trece Museos Ambulantes que sembraron por todo el territorio panameño el apaciguador prestigio del conocimiento científico; pero fue un novelista norteamericano quien al fin había propuesto invitar al Circo, porque, según dijo enigmáticamente, “todo puede comprarse salvo una tradición”; y porque “el Great Will ha logrado reunir naturalmente cada una de las facetas del espíritu británico”. Se dice que su propuesta fue muy criticada entre los sabios ingleses, pues la indiscutible variedad de tal espectáculo no era fruto de un conocimiento total sino obra del puro azar o, en otras palabras, “restos de un naufragio que las olas de diez siglos han dejado sobre sus playas”. Se dice que sólo se admitió al Great Will en razón de la vejez del venerable Henry James, y de la necesidad de entretener con otro tipo de espectáculo las “bajas pasiones” de los visitantes.




  Y aún al partir de Southampton muchos de los integrantes de la troupe recelaban de la empresa, temerosos sobre todo de que el barco Almighty Word, un galeón de guerra en el que la Compañía se desplazaba desde siglos atrás, fuera incapaz de tal hazaña marinera. Sólo la Condesa de Broadback, cuyas secretas vinculaciones con el ocultismo hubieran bastado para que fuera excluida del proyecto, había creído ver en el viaje una correspondencia, el inicio de una nueva etapa. Cabe señalar, por fin, que para los espiritistas una correspondencia entre el presente y el pasado no implica necesariamente un buen augurio, sino apenas la confirmación de un destino. Y en verdad, repetimos, este destino es el más trágico de cuantos tengamos noticias.
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  Según cuentan las crónicas, la primera actuación del Circo en tierras americanas tuvo lugar en los muelles de la ciudad de Colón, a las puertas mismas del Canal. No se trató de una función completa, como se entiende, sino de los números de propaganda con que habitualmente el Great Will anunciaba su llegada a un puerto extraño, tan inferiores a su habitual despliegue que ni siquiera sabemos en qué consistieron; y aunque tampoco era aquél el público para el que habían sido pensados los festejos, sino una multitud de obreros calificados que se disponían a zarpar de vuelta a los Estados Unidos, cuentan que fue tal la admiración suscitada que, cuando todo terminó y los miembros de la Compañía salieron a cubierta y, vestidos como personajes de Shakespeare, desembarcaron a repartir los panfletos que invitaban a la primera función, cada obrero vio en ellos a los portadores de un premio llegado desde el fondo de la historia para calmar sus penas… y de inmediato pidieron, rogaron, suplicaron a sus jefes que demoraran un día más la partida por la que tanto habían clamado. La Administración General del Puerto, harta de sus devaneos sindicales y excedida por el trabajo de acomodar tantos barcos extranjeros en sus radas diminutas, en principio se lo negó. Pero los dirigentes del Canal, ansiosos de que sus empleados tuvieran algo bueno que contar a su regreso a Nueva York, no sólo accedieron sino que pagaron de su bolsillo las quinientas entradas y citaron a la Condesa de Broadback para esa misma noche, tan pronto como terminara la función —la cual, dicho sea de paso, dejó afuera a otras quinientas personas.




  Una foto aparecida en los diarios de toda Inglaterra muestra el momento culminante de aquella entrevista, en la lujosa sede de la Darien Company Ltd.: bajo una inmensa bandera estadounidense, la Condesa, aún vestida con su malla de domadora y su tiara de estrellas, firma un contrato que prevé la friolera de cincuenta y seis actuaciones todo a lo largo del Canal y en varios puertos e islas cercanas a sus desembocaduras. Una docena de varones de monóculo, bigote manubrio y barrigas enchalecadas sonríen, como complacidos de haber logrado suscitar, a pesar de los ladridos de los líderes gremiales, la adhesión del proletariado. La Condesa, en cambio, luce el ceño fruncido y una tensión extrema, como presa de una preocupación que no termina de explicarse.




  Es improbable —a diferencia de otros integrantes de la troupe, partidarios de la revolución social y el anarquismo— que ella se sintiera cómplice de aquellos “agentes imperiales”; pero, descendiente como era de pastores y profetas, quizá considerara una obscenidad todo exceso de fortuna. Quizá, temiendo ya la tragedia, estuviera abismándose en su memoria, tratando de encontrar otra correspondencia que le permitiera interpretar este inesperado presente.




   




  Lo cierto es que tal como calculan los diarios panameños de esos días, sólo la mitad de las recaudaciones previstas hubiera bastado al Circo para reparar sus trajinadas instalaciones, renovar su stock de maravillas y asegurar, durante por lo menos cinco años, la vida de sus artistas ya casi resignados a la constante zozobra. Pero hubo más. Embriagados por la certeza de que también para ellos se abría, junto con las esclusas, un futuro de prodigios, príncipes y presidentes, nobles y millonarios, potentados y hasta estrellas del cine mudo cayeron en el vicio de la prodigalidad, vicio que hizo llover sobre el Great Will, como los incontables riachos que caían desde las montañas al agua del canal, regalos inesperados y propinas fabulosas.




  Tan pronto el Almighty Word transpuso el primero de los diques, ciertos estancieros argentinos se prendaron a tal punto de la gracia con que Mlle. Francinet, la écuyère, iba saltando de lomo en lomo de un círculo de cebras que, a cambio de la promesa de visitar algún día Buenos Aires, les regalaron cuatro magníficos potrillos alazanes valuados en unos mil dólares cada uno. Ya en pleno lago Gatún, una viejísima millonaria canadiense que había oteado desde su yate los ensayos de Orso el Forzudo, hizo llegar al barco un cheque por una cifra astronómica, equivalente, casi, a todo su patrimonio: había reconocido en el muchacho los rasgos de los indios québécois, y en él rendía homenaje a su propia infancia y a su deseo. Ya en la ciudad de Panamá, un jeque palestino de tal soberbia que no tenía empacho en mear desde su palco a la platea, se apasionó por la Condesa con una obstinación que lo impulsó a dejar un diamante en la taquilla durante cada función de una larga semana. La estrechez y el fracaso minan, según se sabe, aun los amores más profundos; desde el día en que la Condesa se había hecho cargo del circo, ambas desgracias habían agriado los ánimos de los artistas a tal punto que aún ahora, cuando todo parecía ir viento en popa, casi nadie se dirigía la palabra; y sin embargo, la profunda familiaridad que los mantenía unidos, ese lazo que ninguno de ellos hubiera sabido poner en palabras, los hizo coincidir en el gesto de depositar todos esos tesoros en la caja fuerte del barco, volviéndolos propiedad de la Condesa, cimientos de esa gloria futura que el último y mayor de los obsequios no hizo más que confirmar.




  No se trató de dinero, o al menos las ganancias que auguraba no parecieron interesarles. Poco antes de tocar su última escala, el Almighty Word se cruzó con el clipper del rey Jorge V de Inglaterra quien, harto ya of the unenglish, los invitó a interpretar fragmentos de Shakespeare en presencia de la Corte. Después de la función, que conmovió hasta el llanto a los príncipes aún niños, la Reina Danesa, con la voz de quien despierta de una larga equivocación, pidió perdón en nombre de su casta por haber olvidado al Great Will durante tanto tiempo, y prometió que los acogería bajo su mecenazgo tan pronto desembarcaran en Liverpool. Así, cuando cumplieron con la última actuación pactada en el contrato, la mayoría de los artistas callaban en paz, reconciliados con su historia al ver que la Condesa había tenido razón al venir a América, y que el circo retomaba la órbita de sus más antiguas glorias. Todos, digo, salvo la propia Condesa, a quien su profundo conocimiento de las historias le decía que a esta secuencia le faltaba un final. Y en efecto, tan pronto el Almighty Word entró de nuevo en la primera esclusa, la que los devolvería al Atlántico; tan pronto sus compuertas se entrechocaron con una violencia que hizo retemblar el barco en todas y cada una de sus maderas, ella constató que habían quedado encerrados junto a un carguero de silueta enorme y siniestra, que iba en dirección contraria.




   




  La Condesa, que desde hacía horas se hallaba acodada en la baranda de estribor contemplando los muelles atestados de grúas y bombas hidráulicas, de sogas de amarre y vagonetas remolcadoras, de pronto leyó el nombre del barco en la proa afilada, Patagonia, y dejó caer al agua el cigarrillo, con la ambigua sensación de una sorpresa y un reconocimiento. Y en efecto, antes de que pudiese siquiera reaccionar, dos siluetas de hombre, vestidas todas de blanco, con sombrero jipi-japa, bastones de caoba y relumbrantes piedras en varios de sus dedos, salieron a cubierta del carguero, cruzaron el malecón que separaba ambas bandas de la esclusa, y abordaron sonriendo el Almighty Word. Eran dos mellizos malayos de edad indefinible y sonrisa imperecedera, pertenecientes según dijeron a una compañía naviera de San Francisco que durante más de cien años había transportado a los buscadores de oro de una a otra costa de los Estados Unidos. Complicados por la infinidad de trámites burocráticos que les había acarreado cerrar sus negocios en Sudamérica, acababan de llegar tarde a las fiestas de inauguración; y como desde el momento mismo de la recalada sólo habían oído hablar del Circo y sus maravillas, ahora habían decidido rogarles que hicieran, sólo para ellos dos, una función fuera de programa. Al fin de la función, agregaron, les complacería mucho servir a los artistas la cena que habían preparado para el Rey Jorge. La Condesa, escandalizada, ya estaba por negarse, cuando uno de los mellizos depositó sobre la baranda de popa un pañuelito mugriento atado por las cuatro puntas; asqueada, no se atrevió a abrirlo pero le ordenó a Orso que lo hiciese, y cuando el forzudo, trabajosamente, lo logró, rodaron hasta el piso siete pepitas de oro.




  La Condesa, visiblemente atribulada, batió palmas. La Compañía realizó la función con toda felicidad e inédito brillo —libres por fin del temor de la pobreza y seguros como nunca de su propio valor—, mientras la banda de la esclusa en que flotaba el Almighty Word se quedaba casi sin agua, y en la vecina el acorazado malayo subía cada vez más de nivel, proyectando sobre el Circo su sombra afilada y agorera. La Condesa, nerviosísima, caminaba incesantemente de la proa a la popa: sabía que durante la cena, y de un modo que no podía imaginar, se jugaría el destino del Great Will. Mientras contemplaban el espectáculo, los dos mellizos sólo parecían verdaderamente entusiasmados con las fieras, como si ellos pertenecieran a su género y al mismo tiempo se complacieran en su domesticación; y cuando contemplaban el orgullo de Mr. Hoffmaster, que hacía pasar por nueve aros con forma de planetas una miríada de tigres amaestrados, o del fakir Elishama, que hacía salir de una rosa una larga serpiente, los malayos tenían en sus rostros la expresión de ciertas bestias desconocidas a las que Dios, o el destino, les hubiesen permitido al fin tenderles, a esa pléyade de domadores y quizás a todo el género humano, una trampa fatal.
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  La enorme luna del Caribe había alcanzado ya su máxima altura cuando, a la cabecera de una larguísima mesa servida en el muelle por una caterva de negros de librea, y en torno de la cual la troupe se debatía fascinada con la extrañeza de un “centollo patagónico”, los siniestros mellizos hicieron finalmente su propuesta. Relevándose en el uso de la palabra con tal celeridad que los actores del Great Will creyeron reconocer una espontánea “esticomitia”; sin apartar la vista de la Condesa, que, seria como cuando había firmado aquel famoso contrato, no condescendió a probar bocado ni a mirarlos una sola vez, los mellizos afirmaron que el espectáculo les había impresionado tanto, tanto, tanto, como sólo los entusiasmaba su propio futuro. Y que así, quizás, las vidas de los hombres de ambos barcos, el Almighty Word y el Patagonia, estaban destinadas a entrelazarse.




  Hubo un repentino silencio en que los ecos disparatados de la frase quedaron reverberando entre el estrépito de las máquinas y los gritos de los obreros y los miles de ruidos del agua; pero al cabo de un instante —en que cada actor contempló azorado a esos dos monigotes engreídos y los comparó mentalmente con la dignidad y la gentileza de la familia real— ninguno pareció haberlos tomado en serio, y los artistas siguieron comiendo, y los mellizos pontificando, como si ahora fuera de ellos la función.




  Uno, el de voz levemente más aguda, repitió que la inauguración del Canal había cambiado para siempre la historia de su empresa, pues ya no deberían bordear la costa atlántica de América para doblar luego el Cabo de Hornos e ir anclando en quince puertos del Pacífico hasta llegar a Vancouver; dijo que este ahorro volvía absolutamente innecesario su gigantesco acorazado… y que ahora sólo soñaban con un barco ligero y bonito como el Almighty Word. El segundo mellizo, incómodo ante el apresuramiento de su hermano, lo corrigió diciendo que en realidad soñaban con “una plácida vejez en algún puerto del Norte donde, entre viaje y viaje en un barco tan dócil como el Almighty Word, podamos disfrutar de nuestras memorias; memorias entre las cuales, de más está decirlo, sólo las maravillas del Great Will competirán con los prodigios de la Patagonia” —y todos los agasajados, salvo la Condesa, inmovilizaron por un segundo las mandíbulas para sonreír agradeciendo tal cumplido—. Con la voz baja y ávida de quien seduce o amenaza, el primero de los mellizos asestó entonces que, “sin embargo, nos apuñala el corazón intuir que la prosperidad del Great Will es, ay, tan fugaz como una tempestad, pues como todo el mundo sabe, el pueblo inglés ha perdido ya toda capacidad de comprender y sólo paga a sus artistas con las semillas del resentimiento”.




  Los actores, estremecidos, dejaron de comer y clavaron la mirada en los mellizos: hasta entonces, sus frases habían sido tan agradables que los indicios de su ambición les habían parecido completamente inocuos. Pero ahora que demostraban conocer el punto débil de cada actor, de pronto habían adquirido la apariencia de una manga de langostas que se cierne sobre la cosecha. Complacido por su propio poder, el segundo mellizo dijo que “después de mucho pensar y discutir hemos comprendido que el único camino posible para el Great Will, si en verdad quiere continuar con sus éxitos, es seguir viajando por América”. Con esa franqueza comercial que a oídos de la Condesa resultaba casi obscena, el segundo enunció la paradoja según la cual “las más grandes fortunas nacen de los países más pobres ¡y no se imaginan ustedes los millones que aguardan al Great Will en tierras del Sur…!”. “Claro que”, dijo el primero, “surcar la ferocidad de aquellos mares, los más peligrosos del mundo, no es tarea para cascajos como el Almighty Word, sino para barcos nuevos y sólidos como el Patagonia”. “Y si también la Condesa lo comprende así”, concluyó el segundo, “nosotros estamos humildemente dispuestos a venderles nuestro barco y su tripulación, a un precio tan bajo que es en sí mismo un homenaje, una muestra de admiración por su arte supremo”.




  Con una violencia comparable a un puñetazo sobre la mesa, el primero de los mellizos proclamó el elevadísimo precio del Patagonia. Atónitos, los miembros de la Compañía comprendieron que para poder comprarlo no sólo deberían gastar el monto completo de las recaudaciones sino también la súbita fortuna de Orso, y empeñar los caballos de la écuyère y los diamantes regalados por el sheik y aun vender el mismo Almighty Word…




  Exactamente todo eso, evaluó la Condesa, convencida de que en tal precisión numérica, y en la ingobernable repulsión que la oferta despertaba en los actores, quedaba probada la intervención del mismo Diablo.




  —Pero —acotaron los mellizos esta vez a coro, con una voz tan alta y afeminada que hizo reír a los obreros de todo el Canal— ¿qué son todas y cada una de vuestras posesiones en comparación con la gloria que el circo puede obtener en Sudamérica?




  La Condesa, perdida la paciencia, batió las palmas, y todos los actores se pusieron en pie de un golpe. Con una voz temblorosa que hizo sonreír de satisfacción a los malayos, la Condesa dijo que estaban demasiado cansados como para responder ahora, y que sólo lo harían al alba, cuando los barcos se hallaran listos para partir. Sin despedirse tampoco de los mellizos (que se quedaron hasta altas horas en el muelle, brindando con obreros y hasta con sus propios esclavos por la venta que ya juzgaban segura) los integrantes del Circo subieron al Almighty Word en absoluto silencio, y en silencio también se arrojaron en las literas que acogieron maternalmente el cansancio de su última actuación.




  La propuesta de los mellizos y lo siniestro de su apariencia seguían perturbándolos, pero estaban seguros de que, al amanecer, la Condesa se negaría a tal negocio. No sólo porque ahora se había abstenido de convocar a una asamblea —costumbre, en verdad, muy rara en ella—, sino porque todos creían ver en la promesa de la Reina una correspondencia con los tiempos de mayor gloria del Great Will, una correspondencia que la Condesa no se atrevería a menospreciar; y por lo demás, ¿con qué podía corresponderse esta absurda propuesta de los malayos? ¿Y qué podrían importar los páramos del Sur que tanto ponderaban estos monigotes, ante la magnificencia del palacio que un día había visto actuar a William Shakespeare?




  La Condesa de Broadback, tocada en esa zona de su alma que los demás ni imaginaban, no pudo en cambio conciliar el sueño. ¿Qué trama del destino, qué extraña fuerza del universo había enviado a esos siniestros mensajeros? Porque, de eso sí estaba segura, no tenían que ver con su mero destino personal, ni siquiera con el destino del mismo Great Will, sino con el de toda Inglaterra.




  Y en verdad, para entenderlo, debemos hundirnos como ella en regiones más profundas y terribles, más complejas y más ricas del corazón humano.
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  En efecto, esta troupe que comandaba la Condesa, y que sólo desde hacía treinta años se llamaba The Great Will, era el último y más vivo bastión de aquella legendaria Compañía de Caballeros de la Rosa, nacida en una corte de provincias para alegrar a una princesa a quien ni el mismo Mago Merlín había podido quitar la melancolía, y que durante siglos y siglos había alegrado a siervos y señores de la comarca. Que poco a poco, a medida que fue consolidándose la unidad del reino y se trazaron los primeros caminos, comenzó a ambular de castillo en castillo, de feria en feria, sembrando por toda Inglaterra el amor por el teatro, y creando una célebre ley de poblamiento según la cual, por cada hijo del pueblo que los actores se llevaban en sus carromatos, dejaban otro en el vientre de alguna campesina enamorada. Hasta que un día, mientras iban rumbo de la maravillosa Londres, adonde, según es fama, confluían todos los tesoros del mundo, levantaron su tablado en el célebre cross-road de Exe, el punto mítico de la campiña en donde se cruzan todos los caminos del reino, y allí conquistaron el corazón del joven poeta que los haría pasar de la leyenda a la Historia y luego a la Eternidad.




  Cuenta la tradición de la Compañía que por entonces eran ya tantos los poetas que se prendaban del teatro, y tantos los que lo abandonaban al comprender su rutina de esfuerzo y privación, que los maestros actores permanecían impasibles ante sus floridas declaraciones de amor y exigían, a manera de reaseguro o garantía, un sacrificio. Este joven poeta, que se presentó apenas veinticuatro horas después en la taberna del Strand donde la Compañía brindaba una función ante el gran Sir Walter Raleigh para conquistar su mecenazgo, dijo ante todos que había dejado en su pueblo a su mujer y a un pequeño hijo y, por lo demás, una fortuna no tan grande como querida, porque era el fruto del trabajo de todos sus antepasados; pero que el sacrificio que soñaba ofrecer a la Compañía era el de su propia voz: si lo dejaban formar parte de ella y aprender lo que los actores habían aprendido en sus viajes por todo el reino, en sus versos ya no hablaría sólo un hombre, sino toda Inglaterra.




  El Almirante, dudoso hasta entonces de apadrinar una compañía foránea que hiriera la susceptibilidad de los gremios locales, se puso en pie de un golpe, ordenó al poeta que se hincara y, con la pluma con que tomaba apuntes, lo tocó tres veces en la cabeza y en los hombros, como si lo nombrara caballero del idioma inglés. El joven poeta, según las reglas del ceremonial, debió entonces decir cómo se llamaba. Y fue la primera vez que en Londres se oyó el nombre de William Shakespeare.
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  Con el correr de los siglos, admiradores y literatos, científicos y hasta teólogos se preocuparían por analizar miles de anécdotas y testimonios sobre los años en que el Gran Cisne de Stratford pasó en la Compañía de los Caballeros de la Rosa, actuando cada noche en sus propias obras y levantándose al alba para escribir, mientras el resto de sus compañeros dormían o gozaban unos en brazos de otros, historias nuevas y aun más maravillosas. Seguros de hallarse sobre las mismas fuentes de la vida, los sabios de toda Inglaterra habían de preguntarse cómo, incluso en esos años en que con la excusa de la peste los puritanos conseguían que la Reina mandase cerrar los teatros y las compañías debían partir nuevamente de gira por el interior del reino, el genial Will se retiraba a su granja de Stratford para componer con toda tranquilidad obras aun más iluminadoras, obras que se estrenaban tan pronto se levantaba la prohibición y sembraban en la devastada Londres una inexplicable sensación de victoria, e inspiraban a cientos de poetas nuevos, y generaban así una verdadera guerra de teatros que competían por llevar a la gloria a una u otra “nueva flor de ingenio y de invención”.




  A todo esto se llamó “el misterio de Shakespeare”. Pero para los miembros de la Compañía, que nunca leían otra cosa que los manuscritos corregidos y anotados, resobados y voluminosos del propio Will, aquellas breves anécdotas que los actores más viejos transmitían a los jóvenes en la noche de su primer estreno, siguieron bastando durante años para explicarles el mundo y su misión en él. El gran Will era el poeta que, dueño de todos los lenguajes de nuestro pueblo, puede nombrar la Naturaleza como ninguno de nosotros podría hacerlo individualmente; pero que al ofrecérnosla en sus palabras, nos hace sentir a la vez reconciliados y poderosos. Y es verdad que la época, a pesar de las fortunas que arribaban a Londres, se consideraba también como el fin del mundo, y la obra de Shakespeare semeja, no un castillo sólido como el de los antiguos cantares épicos o la misma Carta Magna, sino un inmenso castillo en llamas. Lo que Shakespeare devolvía a su pueblo no era el mero poder terrenal, sino una virtud divina y mucho más poderosa: la comprensión.




  Durante aquellos tiempos en que casi nadie seguía creyendo en Dios como en una deidad pródiga y benevolente, cada actor y cada espectador, al terminar las obras, se iba convencido de que, desde su poltrona de nubes, el mismo Señor había aprobado cada uno de los versos y sobre todo, el diseño de las intrigas en que cada personaje hallaba el nombre de su destino. Y la creciente pasión con que la anciana Reina Isabel comenzó a convocar a la Compañía a la Corte, la melancólica tozudez con que prefería esas ficciones a cualquier otra conquista de sus piratas, parecían a juicio del pueblo, la mejor confirmación de aquellas intuiciones. Así, cuando poco después de la muerte de Isabel la Compañía hizo su última función en palacio, la princesa danesa, con la voz baja de quien se mueve en medio de infinitas conjuras, prometió al Gran Cisne de Stratford que haría todo lo posible por convencer al Rey de olvidar a los puritanos y convertir a la obra de Shakespeare en su nueva carta magna; y esa promesa, convertida en el lema permanente de la Compañía, fue en verdad lo único capaz de sostener a los actores ante el golpe brutal de la muerte de Shakespeare y ante los terribles tiempos por venir.




  En efecto, tal como en ciertas tragedias estallan súbitas catástrofes naturales tan sólo para acompañar el ánimo de sus héroes, poco después la peor peste de la historia empezó a asolar Londres; y el Rey Jacobo, presionado por los grandes mercaderes que veían rechazados sus productos en ciertos puertos extranjeros por temor al contagio, se vio obligado a dejar en manos de los puritanos una serie de medidas higiénicas que, aunque en un principio parecieron limitarse al cierre de teatros y prostíbulos de Londres, pronto consideraron a toda Inglaterra como un inmenso cuerpo amenazado por la corrupción. Y los Caballeros de la Rosa —siempre patrocinados por el Almirante, quien los unió a otras dos compañías y les regaló tres enormes navíos de la época de la Armada Invencible— debieron dedicarse a actuar en los puertos de otros países de Europa, en espera de que el juramento de la Princesa se cumpliera y ellos pudieran volver al mundo isabelino, ese tiempo en donde, como en el cross-road de Exe, todos los caminos se cruzaban.
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  Al principio —recuerdan las crónicas que Sir Gielgud, el régisseur, apuntaba prolijamente en el cuaderno de bitácora—, esta espera no fue angustiosa, sino tan feliz como la cosecha en nuevo terreno cuando el de la patria, aunque espléndido, se ha agotado. Durante tantos años a Gales y Escocia, a Irlanda e Islandia, los viajeros habían traído noticias del Poeta-Tan-Grande-Como-El-Mundo; durante tanto tiempo en Holanda y Dinamarca, en Suecia y en Noruega habíanse leído y releído las obras de Shakespeare, que ahora la Compañía era recibida en cada puerto como una verdadera corte de los milagros, como el ansiado anuncio de que la nueva época había comenzado también para ellos. Y cuando se tendía la planchada del Almighty Word y los Caballeros de la Rosa comenzaban a bajar a tierra, nadie de la multitud que atestaba los muelles parecía ver a los viejos cómicos cuyas charras historias de sodomía y endogamia eran la comidilla de tabernas y burdeles de toda Inglaterra; con lágrimas en los ojos, reconocían en los rostros y los gestos de aquellos ingleses a Puck o al Rey Lear, a Romeo o a Malvolio, a Otello o al mismo Próspero, a esos personajes que, como un santoral profano, durante tantos años los habían guiado en horas de incerteza y de penuria.




  En verdad, dice Sir Gielgud, los actores se veían a cada paso honrados por una veneración de la que desde hacía tiempo carecían los reyes; y aunque algunos temieran por la necesaria cuota de humildad que debe tener el integrante de una compañía populosa, era fácil comprender que en ningún caso el orgullo degeneraba en vanidad: cada actor sabía que no era su talento personal, sino el propio Shakespeare, el que resplandecía en cada una de sus actuaciones, y por lo tanto, era Shakespeare el artista a quien verdaderamente se aplaudía. Alimentado por este amor, eso sí, el arte de la Compañía fue madurando y afilándose a cada función nueva, convirtiéndose poco a poco en ese tesoro que llamamos “tradición”; y aun cuando habían pasado ya cien años desde la partida de Inglaterra; aun cuando las mujeres hacía décadas que se habían incorporado a la Compañía y una tercera generación de actores pisaba las tablas, cabía decir —admite Sir Gielgud— “no sólo que los actores eran tan buenos como sus abuelos, sino que incluso eran mucho mejores, porque llevaban la voz del Cisne de Stratford en la misma sangre, y casi no era necesario ni enseñarles ni dirigirlos”.




  Fue también por entonces cuando al público llano comenzaron a unirse filósofos y científicos. Apoltronados casi siempre en los palcos más cercanos al escenario, observaban a los actores como a un espléndido fenómeno natural. La creciente sospecha de que algunos los estudiaban como a verdaderos salvajes, con la extrañeza con que los invasores romanos habían visto siglos atrás a los primitivos habitantes de Inglaterra, no inquietaba todavía a aquellos herederos de Shakespeare: como al contemplar las “tribus más evolucionadas”, ninguno de estos sabios ponía en duda que los actores gozaban de una profunda comprensión del mundo. Burlando el designio de los ingleses que habían querido terminar con ellos, el alma de la Compañía seguía enriqueciéndose tanto como sus alforjas, esperando que llegase la autorización de volver a Inglaterra. Pero sucedió que inesperadamente, a fines de verano del año 1764, el último descendiente directo del Almirante se suicidó en su castillo de Exeshire, dejando como heredero a un hijastro tan pequeño que, sin duda, no había podido aprender de él las complejas tareas de un mecenas. Su mujer, una ignota baronesa de provincias con tal fama de bruja que ninguno de los actores había querido conocerla, se hizo cargo de la Regencia del heredero bastardo; y apenas dos días después de aquella muerte imprevista, envió una carta que cambió de un solo golpe de timón el rumbo de la Compañía.




   




  En realidad, la carta —en cuya lectura se alternaron, mientras el Almighty Word avanzaba mar afuera por un tempestuoso fiordo de Noruega, la primera actriz Lady Ottoline Oleander y el mismo Sir Gielgud— constaba de dos partes: un breve y conmovedor prólogo en que la Condesa viuda se apresuraba a confirmar que ella y su pequeño hijo velarían por la compañía hasta el último instante de sus vidas, y seguidamente, una serie de apuntes caóticos que el mismo Conde había garrapateado momentos antes de volarse la tapa de los sesos y que, aunque formaban parte de su diario íntimo, su mujer había decidido dar a conocer, porque “quizás estos interrogantes suyos sean, en verdad, tan misteriosos como la propia muerte; pero no veo para nosotros más alta misión que resolverlos: de ellos depende no sólo nuestro destino y el del Teatro, sino el de toda Inglaterra”.




  En verdad, comenzaba el Conde, desde que la Compañía había partido hacia el exilio, el mal que Shakespeare tan bien había avizorado y descrito en su obra había continuado minando al Reino. “Los dictados de la codicia, el afán de multiplicar incesantemente los tesoros que traen día a día nuestros barcos, han pasado a reemplazar a las leyes de la madre Natura, y ahora todo lo que amamos ha desaparecido o parece a punto ya de sucumbir.” Como una alegoría de este afán de lucro, la vieja Londres se había vuelto un monstruo que no dejaba de crecer, reemplazando teatros y tabernas con las siniestras siluetas de bancos y prisiones, y avanzando por sobre la campiña con las humeantes fauces de sus fábricas adonde millones de campesinos hambrientos concurrían diariamente a desaparecer. “Y aquellos campos de la vieja Inglaterra, aquellos vergeles donde la Compañía cosechó todas sus palabras, se han vuelto tristes tierras yermas en donde los pequeños pueblos se pudren como cadáveres expuestos al sol.” A continuación, el Conde describía los casos de dos o tres de sus vasallos más queridos que habían muerto víctimas de la explotación en las minas de Woolcestershire. “Y sin embargo”, agregaba el Conde, “ninguna de esas tribulaciones, ninguna de esas muertes resulta tan penosa como la pérdida de la comprensión, la perplejidad con que ya una tercera generación de mártires entrega su vida sin saber por qué ni para quién”. Los castillos como aquel en que ahora el Conde escribía se habían quedado también casi vacíos, sólo poblados por viejos célibes y lunáticos; y en sus vastas alcobas, que durante tantos siglos se habían estremecido con las voces y los parlamentos de los grandes artistas, sólo resonaba el aullido de un viento enloquecido de soledad.




  “Y así”, terminaba por preguntarse el Conde (y la honda voz de Sir Gielgud, al leer esta pregunta, se alzó conmovedora en la desembocadura del fiordo, como para tapar los aullidos de los lobos que en las orillas anunciaban la tempestad), “¿qué será ahora de la voz del gran William Shakespeare, a quien tanto mis antepasados como mis súbditos han dedicado sus vidas?”. Por supuesto, la ley del máximo beneficio había dictado también las bases de una nueva estética; y aunque ninguno de los grandes burgueses se atrevía —aún— a negar a Shakespeare, era obvio que nadie lo leía, y ninguna academia ni teatro parecían dispuestos ya a poner sus obras en escena: ahora los teatros de los pueblos sólo montaban estúpidas comedias que representaban a la naturaleza como un jardín al servicio de los señores burgueses y sus sicarios, comedias que además de autorizarlos a destruir, les enseñaban a hacerlo.




  Al final de este párrafo, el Conde pedía perdón a Shakespeare por no poder resistir tanto silencio, y en lugar de la firma que hubiera sido esperable, un manchón con su propia sangre remataba el larguísimo pliego. Entonces era la Condesa quien retomaba el hilo del discurso para proponer ciertas medidas estratégicas que consiguieran “contener el alud de la miseria” (¿podrían ellos limitarse a viajar en un solo barco, el Almighty Word, y vender los dos restantes al museo de Londres, donde el nuevo rey quería rememorar los tiempos de la Armada Invencible? ¿Podrían limitar sus pedidos de dinero, en fin, sólo a cuestiones de estricta manutención de la nave y solventar sus gastos con las ganancias de las funciones…?). Aunque tales estrategias eran tan importantes como sensatas, nadie a bordo del Almighty Word pareció atenderlas. Como si el tiro del suicidio hubiera podido oírse a continuación de la última línea del Conde, todos los actores saltaron a un tiempo de sus banquitos y, echándose a correr por la cubierta, parecieron convocar con sus gritos confusos la tempestad que, en efecto, tan pronto llegaron a mar abierto se desencadenó tan duramente como para que el capitán ordenara arriar las velas y les aconsejara, les rogara, les ordenara que volvieran de inmediato a sus camarotes. Ninguno fue capaz de obedecerle: no imaginaban peor castigo que el de quedarse a solas; pero por primera vez sentían verdadero terror del mar y de los vientos, del cielo y de la tierra, como si, después de siglos de permanecer en la vida eterna de una obra, hubieran visto por fin el amargo rostro de la realidad.




  “Y he aquí”, termina Sir Gielgud, “que de pronto nuestro barco ya no nos pareció la embajada itinerante de un país maravilloso, sino la isla a la deriva en que cumplíamos el destierro de un país que ya no existía más. Y que la obra de Shakespeare hablaba un lenguaje, en fin, que ya nadie podría comprender”.
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  Poco dice Sir Gielgud de la contienda que al alba se desencadenó, con la fuerza de los rayos y las enormes olas, entre los actores de la Compañía, divididos ya definitivamente en dos bandos: aquellos que capitaneados por el viejo régisseur sostenían que Shakespeare era un dios; que, si ya nadie era capaz de reconocerlo, no era suya la tragedia sino de la Humanidad toda, y que, pasara lo que pasase, los actores deberían seguir siendo sus tozudos sacerdotes; y aquellos que capitaneados por el primerísimo actor Herr Soerensen sostenían que Shakespeare no era un dios, sino sólo palabras, divinas palabras, sí, but nothing but words. Las palabras cambian a lo largo de los siglos, sostenía Herr Soerensen, como cambian los hombres y los pueblos, y es necedad aferrarse a vocablos antiguos en los que sólo los muertos podrían reconocerse: “Nuestra única misión es ser como Shakespeare hubiera sido ahora: un artista inventor de nuevos caminos para llegar a pueblos nuevos”.




  Poco nos dice de todo ello, en verdad, el cuaderno de bitácora del Almighty Word. Pero podemos deducir que, o bien la discusión no era tan clara como parece o bien cada bando estaba minado por íntimas contradicciones; porque el debate no sólo no terminó esa noche sino que se extendió agobiante e insoluble durante años y años en que también se sucedieron uno tras otro los desencantos y los fracasos. Íntimamente convencidos de su próximo fin, los miembros de la Compañía empezaron a comprobar cómo ese mal de que hablaba el Conde iba infestando también a los restantes países de Europa, dejando abiertos para ellos apenas los escenarios de ciertos museos o universidades, en donde, por lo demás, la paga era tan exigua que todo el patrimonio acumulado en años llegó pronto a su fin.




  Los acontecimientos de 1789 los sorprendieron, a la sazón, en Marseille: y aunque ambos bandos de la Compañía creyeron entrever la posibilidad de un risorgimento, al comprobar cómo el pueblo raso luchaba por la comprensión, la compañía debió huir de Francia: alguien denunció que Sir Gielgud, lejos de llevar un nombre de fantasía, ostentaba en el “sir” el favor que le había concedido la nobleza británica, y esta naturaleza feudal de su pasado hizo babear de deseo la sonrisa de esa famosa ciudadana, Madame la Guillotine.




  Hacia 1800, algo así como una distracción del gobierno inglés, demasiado preocupado por la sombra del Gran Corso, les permitió por fin volver a Inglaterra y, por primera vez en dos siglos, instalarse en tierra firme. Ocuparon uno de los barracones que la Condesa poseía en el pueblo costero de Rye, al que convirtieron en algo así como un barco encallado, y en donde el novelista David Dobson los visitó, por casualidad, una tarde de fines de otoño. La visita, que figura en el diario personal del escritor, da cuenta ya de una “melancolía terminal de los actores” que, como lo había previsto el Conde, “sólo abordaban el Almighty Word para participar en algún festival lejano del que no obtenían más beneficio que comprobar cómo año a año su arte se atrofiaba igual que un músculo por falta de ejercicio”. Aunque ninguno se atreviera a confesarlo, y aunque lo tenían expresamente prohibido desde la misma fundación de la Compañía, era obvio que muchos habían comenzado ya a brindar pequeños espectáculos en cafetines o en casas públicas, y que hasta en ciertos casos habían empezado a optar por pasarse a otras compañías… donde su desconocimiento de los nuevos lenguajes del teatro los llevaba a un fracaso que ya no eran capaces de afrontar. Sólo los mantenían unidos —comprueba Dobson— sus complicadísimos lazos de familia endogámica; ese inglés antiquísimo en que hablaban, que de hecho casi nadie en el reino era capaz de comprender; y sobre todo, la animosidad que “los civiles” sentían hacia ellos —y en especial hacia sus mujeres, a quienes, según declamaba Lady Ottoline, cualquier señorito se sentía con derecho de conquistar y abandonar de inmediato a un destino de perdición.




  Así, es probable que todo habría acabado de una muerte más o menos natural si hacia 1830 no hubiera nacido en Exeshire el Diablo que los sometió. Y el que ahora, ay, pasa a protagonizar nuestro relato.




  
LA GRAN PERSEVERANCIA





  1




   




  En efecto, una noche de fines de julio de 1844, mientras la Compañía se disponía a emprender su tour anual por los puertos de Irlanda, un jinete inesperado y exhausto había traído a bordo una carta con el escudo inconfundible de la familia del Conde —el que lucía, a la vez, el castillo y las dos carátulas—, ordenando postergar la zarpada: después de un acontecimiento desgraciado que el Conde se abstenía de describir —pero que los actores relacionaron de inmediato con una enfermedad en boga que sólo se curaba “con grandes espacios y distracción”—, el joven Lord Axel, último vástago de la dinastía y único heredero del título, había sido destinado a partir en barco con la Compañía y a pasar con ella unos meses; y “con sus principales pertenencias y un emolumento para las pérdidas”, a bordo de una galera de alquiler, venía a todo galope camino del puerto de Southampton en donde estaba anclado el Almighty Word.




  Cuenta Sir Gielgud que aunque la demora ocasionó severos perjuicios económicos, ninguno de los miembros de la Compañía la tomó con tristeza o recelo alguno; y hasta la silenciosa preparación del camarote del Almirante, el que otrora albergara a los grandes huéspedes y desde hacía unos años se destinaba sólo a amontonar la utilería, los unió en una fraternal alegría de la que no gozaban desde décadas atrás. Por alguna razón, en el vacío que iban creando parecía corporizarse esa ausencia de rumbo que todos sentían hace tanto tiempo, pero muy pocos se atrevían a mirar de frente; y en la próxima llegada del poco más que un niño, en la necesidad física de un barco y un teatro que éste tenía, parecían encontrar una promesa de plenitud.




  Por lo demás, mientras los primeros actores manejaban serrucho y martillo, lampazo y pincel con una humildad impensable en sus abuelos, Sir Gielgud se ocupaba de refrescar el angélico recuerdo que todos conservaban de Lord Axel, a quien habían visto tan sólo una vez hacía ocho años, al cabo de una turbulenta función brindada en el salón de actos de un colegio de Oxford adonde concurrían los hijos de los grandes potentados de Inglaterra. Mientras la mayor parte de los niños abucheaba el espectáculo con una brutalidad jubilosa y tan imprevista que ni aun el personal de vigilancia sabía cómo contenerlos, otro grupo se dedicaba a hostigar al más pequeño como si él fuera el culpable de aquella puesta de La Tempestad. “Los niños lo insultaban, le tiraban del pelo y las orejas, pero él no se defendía, sólo se resistía a que le impidieran ver la función y se limitaba a mascullar, como para sí, frases continuas en voz baja.” Y cuando por fin su celador marchó en busca de ayuda y uno de sus compañeros estuvo a punto de arrojarlo del palco a la platea, el mismo Sir Gielgud había corrido en su auxilio. Aunque el niño ni siquiera lo miró, fascinado como estaba por el monólogo final de Próspero, Sir Gielgud, al reconocerlo, se creyó obligado a hacer una reverencia; y al rozar con su cabeza la boca del niño, oyó que aquello que decía ¡era el texto completo de la obra, declamado sin un error ni una vacilación… a los cinco años de edad…! Desde entonces, su marginalidad, su fragilidad, pero también su talento y su devoción por el gran Shakespeare, habían dado forma a ese mito que ahora, repetimos, hacía nacer una nueva esperanza: la esperanza de acogerlo para mostrar a príncipes y pobres, como esas procesiones católicas que acarrean de pueblo en pueblo la imagen del niño Jesús, la única pureza que quedaba en el mundo.




   




  Pero cuando Lord Axel por fin llegó, una noche tórrida y tormentosa de principios de agosto, todo en él fue sorpresivo. Después de verlo abrir impetuosamente la puerta del coche y arrojarse al empedrado de la dársena, embutido de pies a cabeza en una capa negra y un capuchón negrísimo como el que usan los verdugos, los actores comprobaron que no había crecido demasiado, pero había perdido en cambio toda fragilidad y modestia. Porque sin esperar a que los pocos sirvientes bajaran su equipaje, subió a grandes trancos la planchada del Almighty Word y sin siquiera saludar a los actores enfilados en cubierta se encerró en su camarote —con la soberbia seguridad de quien sabe, por el dictado de la sangre, qué lugar le corresponde en todo sitio—. Y aunque Sir Gielgud y Herr Soerensen, en representación de los dos bandos de la Compañía, acudieron casi inconscientemente a saludarlo, no se atrevieron a tocar a su puerta: solo dentro de esa cabina donde, en los más grandes combates, se había decidido el destino de Inglaterra, el muchachito gritaba como si estuviera ensayando la escena del clímax de alguna tragedia o… —los dos viejos actores se estremecieron al pensarlo— ¡como si estuviera peleando con fantasmas…!




  Los lacayos de Lord Axel habían subido a bordo su equipaje y ya se retiraban avergonzados por la planchada, cuando Sir Gielgud y Herr Soerensen se volvieron a pedirles, cautamente, una explicación. Evasivos como los campesinos cuando nombran al Maligno, les dijeron apenas que “la enfermedad del señorito no era del cuerpo, sino del espíritu”, y tan grave, que había ocasionado primero su expulsión del colegio de Eton, luego un escándalo que era la comidilla de toda Inglaterra, y por fin un violentísimo enfrentamiento con su padre el Conde, de resultas del cual el anciano había quedado hemipléjico y al borde de la muerte. Enviarlo aquí, es verdad, había sido una manera de apostar a lo que en él había de vida, porque nada amaba más Lord Axel que el teatro; pero también —evaluó Sir Gielgud— era una sutil manera de exiliarlo de la tierra de sus padres para que no siguiera sembrando el mal, tal como en las épocas del Rey Jacobo se solía abandonar en altamar a los ricos apestados. Los lacayos pidieron permiso para partir, y los actores volvieron, cada uno, a su camarote; ninguno habló, ninguno comentó siquiera el presentimiento idéntico que los mantuvo insomnes toda la noche; pero ninguno dejó de saber, anota Sir Gielgud, que había comenzado el período más duro de su historia.




  Lo cierto es que zarparon, actuaron en algunos puertos de Gales con un éxito tan escaso que sólo pudieron adjudicarlo a la maléfica influencia del huésped o al miedo que éste inspiraba en el pueblo británico; pero Lord Axel no salía de su cuarto, y en torno de su figura crecía la expectativa y la maledicencia. Las únicas que podían verlo, siempre embozado en su horrenda capucha de verdugo, eran las actrices encargadas de llevarle la comida o de limpiar, y a las que tenía verdaderamente en vilo porque parecía carecer de la mínima disciplina horaria; y las pobres muchachas, o bien interrumpían su sueño conseguido tras largas batallas con el insomnio, o bien atascaban la inspiración en que el joven creía haber caído y que lo mantenía llenando papeles durante largas horas o mirando ávidamente, desde su litera mugrienta, la pequeñísima tajada de cielo que enmarcaba el ojo de buey; y ante cualquiera de aquellas impertinencias el niño no vacilaba en arrojarles lo que más a mano tuviera, evidenciando además ese talento para el castigo que sólo se hereda de una larga estirpe de amos y que, por eso mismo, ninguno de los actores era capaz de enfrentar. Herr Soerensen, quizás ya decidido a acabar con la Compañía, había difundido entre los actores ciertas habladurías sobre el “escándalo” que, según él, había podido escuchar en una taberna de Gales: era algo que vagamente tenía que ver con el “amor griego” y el intento de asesinar al rector de Eton…




  Y sin embargo, cuando al cruzar al fin el Mar de Irlanda los asaltó una nueva tempestad, y no sólo la tripulación sino todos los actores debieron afanarse por salvar al Almighty Word; cuando, en lo peor de esa tormenta, lo vieron aparecer de pronto en el puente, diminuto y enérgico, supieron que nunca podrían desobedecerle: al sacarse de un ademán limpio y furioso la capucha, el joven Axel dejó ver que era feo, feísimo, pero con esa fealdad que, por inhumana, sólo es privativa de los dioses: en la extrema delgadez de su rostro, como la de las dos carátulas dibujadas en su escudo, y sobre todo, en una llaga que centelleaba como una gema sobre el labio superior, Lord Axel lucía, no la imperfección de los mortales, sino la muerte misma; y ahora miraba al cielo empedrado con una exaltación sólo comparable a la energía de los rayos o al viento que hacía volar su rala cabellera como un montón de hierbas secas. Atónito, Sir Gielgud comprendió que Axel estaba leyendo en la tempestad con la misma pasión con que leía, día a día, sólo un libro: las Complete Works de Shakespeare. Y cuando por fin un rayo cayó sobre el barco y pegó fuego al palo mayor, él, mientras todos creían llegar al final de sus días, abrió de par en par los brazos y sonrió con una sonrisa de dientes negros, agostados por el mercurio… “Como si al fin hubiera llegado la respuesta que tanto esperaba encontrar”, evaluó Herr Soerensen. Si lo habían desterrado, él había conseguido que la tierra de su exilio fuera la misma libertad, y ahora reía y reía esperando que el barco reencontrara su camino.
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