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      Two drifters

      off to see the world

      there’s such a lot of world

      to see…


      


      A Ana, mi amiga Huckleberry
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    El avestruz errante


    


    Mi abuelo me contaba historias de África.


    En una de ellas, había una granja encabalgada en la línea del ecuador. Un día su propietario, un colono inglés, decidió que sería una buena idea criar avestruces, pues en Londres hacían furor los tocados femeninos con adornos de plumas. Reunió a sus hombres, construyeron un cercado y se dispusieron a capturar su primer ejemplar. No tardaron en avistar un macho portentoso, grande como una grúa portuaria y con plumaje de canciller. Tras ceñirlo con varios lazos lo arrastraron hasta el corral, mientras el animal, histérico, pateaba violentamente en el atardecer africano. El colono pensó que conseguiría tranquilizar al ave si cubría sus ojos, como hacen los cetreros con sus halcones o los dueños de loros con sus loros. Un avestruz no deja de ser un pájaro.


    Corrió a casa y rebuscó en sus cajones, hasta que cayó de la cómoda un largo calcetín deportivo de color azul, recuerdo de sus años de colegio en Eton. ¡Qué mejor capucha para tan largo cuello! Satisfecho de su ingenio, exclamó «Floreat Etona!»* recordando el lema de la escuela, agarró la prenda y salió veloz al aire ligero y templado que se estremecía con los gritos de sus hombres, afanados en dominar al furioso cautivo. El colono saltó la cerca, blandió el calcetín ante su cuadrilla con una sonrisa triunfal y con gesto imperial ordenó inmovilizar a la bestia. Mientras la cabeza del animal se inclinaba bufando a sus pies, el granjero la encapuchó de un solo intento certero. Los breves vítores dieron paso a un silencio expectante al tiempo que las miradas se hincaban en la figura encapuchada y los brazos relucientes de sudor relajaban la tensión de las cuerdas. Por un instante, solo por un instante, pareció que el diminuto cerebro del animal se quedaba en blanco y que los ojos pestañudos se resignaban a que el mundo hubiera dejado de existir.


    Pero fue solo por un instante. Menos de un segundo después de que los lazos cayeran sobre la hierba, las felicitaciones se borraron en saltos despavoridos cuando el avestruz estalló en un relámpago de cólera, disparando sus patas en una loca rotación como aspas de un helicóptero, mientras el cuello enfundado bateaba el aire con espasmos sin control. Una uña afilada rasgó el costado de un hombre, otro recibió una patada y el granjero sintió en su cara un azote de plumas que quemó como el filo de una hoja de papel. En un sálvese quien pueda, los captores brincaron espantados por encima del cercado y sobre el caos de voces y gritos trataron de asir de nuevo las sogas. Pero ya era tarde. Entre latigazos y contoneos, las bridas habían salido despedidas zumbando como las cuerdas rotas de un violín. Liberada de ataduras, la rabiosa Gallina Ciega trastabilló encabritada hasta la cerca de postes que había sido diseñada para encerrar a un pájaro, no a un dragón. La madera se quebró con el tenue chasquido de un mondadientes y el ave se encontró con un mundo abierto, aunque detrás de su máscara azul.


    Y nadie podría decir si el avestruz en realidad no era tal avestruz, sino un demonio emplumado que parecía un avestruz y andaba como un avestruz; o si el dios de los avestruces había concedido un momento de extraordinaria lucidez a aquel avestruz, aquel gran ejemplar con penacho de mariscal. Pero el caso es que esa tarde ecuatorial, aquel macho con la cabeza cubierta por un calcetín se giró con dignidad principesca hacia la cuadrilla frustrada y magullada, aseguraron que incluso insinuando una reverencia. Y luego, como si supiera perfectamente lo que hacía, comenzó a andar, primero despacio, luego al trote, hasta emprender una veloz carrera hacia el sol poniente, imprimiendo su silueta encapuchada sobre el disco anaranjado antes de desaparecer por completo.


    Durante mucho tiempo después de aquello, de cuando en cuando los aldeanos de Njoro, los pastores y los guerreros maasai y nandis de los poblados, incluso los cazadores ndorobos de los bosques, juraban haber visto un avestruz errante con una capucha azul. Incluso mucho tiempo después de lo que habría podido sobrevivir un avestruz sin comer. Nunca consiguieron capturarlo.


    Mi abuelo me contó muchas historias sobre África aquel verano de 1978. Mi preferida ha sido siempre la del avestruz errante. Le hacía repetírmela un día y otro, y él emprendía la narración de forma pausada, con aquel acento tan peculiar que le hacía vacilar al borde de cada consonante y pronunciar cada sonido hasta el límite de la extorsión, con sus «t», sus «d» y sus «r» que eran las más «t», «d» y «r» que yo había escuchado nunca. Siempre que el avestruz escapaba de su cautiverio, yo estallaba en una traca de carcajadas y él disfrutaba detrás de las volutas de humo de su pipa. En cada nueva edición del cuento él demoraba el desenlace cada vez más, inflando la escena de la lucha hasta cotas de superproducción épica de Samuel Bronston, al tiempo que esbozaba una sonrisa pícara. Después de diez o veinte narraciones, la pelea era ya tan apocalíptica que hubieran tenido que arrasar las selvas del Congo para entablillar las fracturas.


    Al terminar el cuento se hacía el silencio, pautado por el diapasón de los grillos en la noche de agosto. Entonces, con voz ya soñolienta, yo le preguntaba por todos los detalles, los mismos de siempre y otros nuevos, los triviales y los importantes, los infantiles y los que le hacían levantar la ceja por encima de sus ojos, sumidos en las profundidades de sus arrugas, al ser testigo de un sentido común poco común para un niño. ¿Dónde se escondió el avestruz? ¿Era verdad que volvieron a verlo? ¿Se curaron los heridos? ¿Tuvo que ponerse el colono un calcetín de cada color? ¿Se arruinó por no poder criar avestruces? ¿Cómo se llamaba el colono? Pero ¿ocurrió de verdad o es solo un cuento? Él atendía a todas mis preguntas con paciencia, una por una. Aspiraba el humo de su pipa por una hendidura de su barba roja, dejaba perder su mirada profunda en la noche brillante de la sierra y respondía arrastrando sus consonantes por el hilo de su voz grave, serena y modulada. Aquel sonido me cosquilleaba en los oídos con ternura, como el runrún de un viejo motor bien temperado, como el rumor de la autopista que discurría cerca de casa, como el susurro de un mar cansado de tirar olas para luego recogerlas otra vez.


    Me relajaba, me relajaba, mis ojos se arropaban detrás de los párpados, mi cuerpo se hundía en el colchón bajo el techo pintado de azul, el azul se desvanecía en jirones de neblina que se esfumaban hasta descubrir la puerta del sueño. Varias noches soñé que jugaba en un prado soleado a la orilla de un río. De repente, aparecía el avestruz del cuento con su capucha azul ajustada al cuello. Tan pronto como conseguía recuperarme del estupor, comenzaba a aproximarme con sigilo, pero pisando con firmeza para que notara mi presencia y no huyera asustado, al menos no en la dirección en la que estaba yo. Se quedaba parado sin mover un tendón de sus gruesos muslos mientras yo tendía mis manos hacia su cuello que se elevaba un metro por encima de mí. Y entonces ocurría algo inesperado, impensable: el animal inclinaba su cabeza hasta situarla a mi altura y comenzaba a empujar mis manos con su pico, como invitándome a despojarlo de su incómodo verdugo. Sin apartar la vista de su máscara, yo agarraba el calcetín con las dos manos por el borde inferior, tragaba saliva y, con movimiento temblequeante, tiraba del tejido hasta que finalmente lo liberaba de su prisión de punto azul. Después transcurrían unos segundos larguísimos cuando el avestruz abría los ojos pestañudos a la luz de mi prado soleado junto al río. Me miraba con la expresión adusta que siempre adoptan los avestruces cuando miran a una persona, y por último batía sus alas, despegaba en vertical como un Harrier y se alejaba volando. ¡Volando! Por el amor de Dios, yo tenía solo diez años, pero sabía perfectamente que ni los avestruces ni ninguna otra ave del grupo de las ratites pueden volar. Ni siquiera poseen la quilla donde se insertan los músculos del vuelo y, aunque la tuvieran, la única manera de levantarlos del suelo sería meterlos en la bodega de un avión. Pero qué demonios, era mi sueño, y en mi sueño el avestruz podía hacer lo que le diera la gana.


    Yo no conocía a mi abuelo antes de aquel verano. Se quedó hasta el mes de agosto.


    Después desapareció en Kenia.
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    Lux Domini


    


    Mi primera noche en Nairobi la pasé casi en vela. Estaba demasiado nervioso tras el primer encuentro con una amante largamente deseada, a la que había rendido una obsesión insana sin haberla tocado más que en papel y tinta, en pintura y madera, escuchando su voz sugerente e imaginando su murmullo en mi oído. Aquella noche se produjo el primer encuentro, la entrega y el abandono. Mi manía compulsiva se hizo carne y supe que aquella pasión no se consumiría como las pavesas que se inflaman deprisa para volar y desaparecer en el aire, sino que mi pira se alimentaría de una reserva de combustible almacenada durante años en el pozo de mi instinto. Desde la butaca de mi habitación de hotel contemplé a mi amante, con sus joyas que titilaban al respirar, dejando entrever sus ondulaciones bajo un suave manto oscuro, rendida y dormida, conquistada y esparcida sobre el campo de batalla, y no pude evitar pronunciar su nombre en voz alta: ¡África, por fin!


    Sentado en mi habitación en el Nairobi Serena había pasado horas contemplando la quietud de la noche africana, tan quieta como cualquier otra ciudad observada a cierta distancia del suelo, seductora y desconcertante como siempre que se llega de noche a un lugar desconocido. A mis pies se extendía el parque Uhuru, de una oscuridad impenetrable pero donde aún, de cuando en cuando, brillaban destellos de algún merodeador capturado por las luces de los edificios cercanos. A mi izquierda se erguían inverosímiles rascacielos que parecían clavados por error como banderillas en la espalda de un gorila, entre barrios de tejados bajos y grandes claros vacíos donde la hierba se rompía en estrechos senderos aclarados por los pies del hormiguero humano. Las calles se ocultaban embozadas entre resplandores mortecinos que solo en algunos lugares revelaban un conglomerado urbano repartido al tuntún, migas sobre un mantel. A lo lejos, donde terminaban las luces dispersas de las fábricas y los talleres, una sima negra se abría en el suelo y continuaba hasta las primeras estrellas sobre el horizonte.


    En vista de mi insomnio decidí ocuparme en ordenar mis cosas. Vomité el contenido de mi maleta sobre la cama, una vorágine de tropezones de información aún no digeridos. Entre ropa, útiles de aseo, material fotográfico, chismes surtidos y tesoros intangibles asomaron libros usados y otros aún envueltos en plástico, cuadernos a medio llenar, papeles sobados, hatillos de mapas sujetos con gomas, carpetas de recortes y sobres preñados de viejas fotos. Y entre todo ello, una joya sin valor: un collar de garras de león. Y aquel manuscrito, el timón de mi viaje, esa pila de papel que había llegado a mis manos por la fuerza del azar o por la fuerza de la necesidad. La repentina visión de aquel documento me transportó de nuevo desde el regusto de mi primera noche de amor con África hasta el lugar donde comienza mi historia. Y eso me recuerda que quizá sea mejor que empiece por ordenar mis ideas. Creo que debo regresar a la sierra.


    Para quien no lo conozca, explicaré que Torrelodones es un pequeño pueblo de Madrid, situado a 30 kilómetros al noroeste de la capital. Allí el tapiz de pelotitas verdes de El Pardo se rasga en sietes y se eleva en arrugas bordadas en pedrería de granito que se encabritan en un muro entelado detrás de Hoyo de Manzanares, el umbral de la sierra de Guadarrama. Encinas, pinos, jara y tomillo custodian la pequeña colonia superviviente de almeces, o lodones, árboles que reflejan el apellido del pueblo y que rematan un nombre de pila referido a la estampa más conocida del lugar: una atalaya medieval que construyeron los árabes. Bajo este castillete con pinta de encendedor de mesa, o de castillo de Herodes en un belén, se supone que el falsario Quijote de Avellaneda tomaba como escudero a un soldado afeminado y barrigón que resultaba ser una moza preñada, cuando Sancho había dejado de ser el segundón gracioso para convertirse en magnate de los negocios. Leí que en esta fortaleza de bolsillo descansaba su real osamenta Felipe II cuando había que hacer noche de camino a El Escorial. Comparada con el monasterio, la Torre de los Lodones puede parecer una posada modesta para un monarca imperial. Pero supongo que cuando uno es rey debe pensar en la historia hasta para irse a la cama, y no es cosa de alojarse en la vivienda de cualquier mindundi, por muy opulenta que sea, sino que hay que buscar piedra teñida de sangre donde se haya pasado a alguien a cuchillo o a cimitarra. En primavera, el risco que soporta la torre se puntea de pinceladas blancas cuando florecen las jaras, y en invierno las almenas de su corona deshilachan en jirones la bruma escarchada que baja desde el monte Abantos hacia El Pardo.


    Desde la arrogancia de las alturas, la torre mide sus fuerzas con una casona sentada sobre una colina alta y que dibuja un paisaje fantástico, aderezado con monstruosos canchos de granito que adoptan formas y posturas irracionales, detenidos en un mísero instante geológico, siempre a punto de desplomar sus veinte toneladas de duro planeta cerro abajo sobre nuestras cabezas. Los bloques de roca forman el pedestal de un Frankenstein modernista, el palacio del Canto del Pico, una mansión construida en la década de 1920 juntando retales de arqueología de saldos monacales. Su dueño original fue un aristócrata con un título que condena a vagar eternamente con sábana y cadenas oxidadas: el conde de las Almenas. Quizá por esta distinción horrorífica, el buen señor se hizo edificar un escenario que acogiera con dignidad su destino espectral, y la casa, conocida popularmente como Walpurgis, es una presencia ominosa que de puro aberrante resulta irresistible. La historia dice que allí murió Antonio Maura, amigo del conde, conocido de mi familia y jefe de gobierno reincidente durante aquellos años convulsos anteriores a la Guerra Civil. Si Maura sigue por allí haciendo compañía al conde quizá puedan departir con un tercer fantasma: el del general Franco. El dictador recibió el palacio como regalo del conde al terminar la guerra. Cada vez que se rumoreaba atentado, insurrección o derrocamiento, el caudillo hacía el petate y desde el palacio de El Pardo tomaba la carretera de Torrelodones atravesando su jardín privado de encinares para refugiarse en el Canto del Pico, donde cuentan que una plataforma giratoria ponía su coche en posición de salida por si aquellos conspiradores masones y comunistas de los que siempre hablaba trepaban por los riscos como ratas en la noche. El palacio tiene tanta carga histórica que, si se escribiera, el peso de la tinta rompería sus suelos, y si las paredes hablaran, habría que callarlas a bofetones para poder pegar ojo allí.


    Pero sobre todo, el Canto del Pico era el perfecto icono del terror. Todo niño, al menos el niño que yo era y los que pulularon a mi alrededor, siente una morbosa atracción por aquello que le horroriza, lo que supongo algo natural porque el masoquismo también hay que educarlo. La casa era el escenario de mis pesadillas, en las que Franco era convenientemente sustituido por algún otro monstruo de fábula; el vórtice generador de cualquier acontecimiento inusual o pavoroso; el origen de todo ruido amenazador, tal vez chirridos entre los despojos arquitectónicos que no se resignaban a compartir el mismo techo; y por supuesto, el objetivo prioritario de nuestras exploraciones.


    Mi casa, la casa de mi abuela, lindaba prácticamente con la finca del Canto del Pico. La nuestra era una antigua casona serrana de bloques de granito en la parte alta de Torrelodones, justo al pie de la colina presidida por la mansión fantasmagórica. Una estrecha franja de tierra y peñascos, que en la mitología de mi círculo íntimo denominábamos El Abismo, separaba nuestra cerca del vallado metálico que negaba el acceso, o eso pretendía, a nuestro particular páramo de los Baskerville, una ladera encrespada que trepaba hasta los mil metros de su cima.


    Nuestra casa había pertenecido a mi familia desde mi bisabuelo, quien la compró al establecerse en el pueblo tras emprender lo que entonces era una verdadera emigración desde la capital. En aquellos días de finales del siglo XIX y comienzos del XX, Torrelodones era balneario de veraneo de la aristocracia madrileña, el mejor aire de la sierra, decían, porque el tomillo y la flor de la jara perfumaban la brisa liviana y fresca que manaba de las cumbres de la sierra de Hoyo. Dado que el agua brota de los montes, quizá no era descabellado pensar que los macizos de roca tenían también la facultad de generar el aire que respiramos, y en Torrelodones, a falta de aguas curativas, aire había para gastar.


    Como decía, los prohombres y las familias adineradas de la capital reposaban en mi pueblo del ajetreo urbano y del sofocón de Madrid. Cada verano, ya tocara monarquía o república, la vida social de la corte fluía como una procesión de hormigas encopetadas por un estrecho corredor desde El Pardo hasta El Escorial. Torrelodones se convertía entonces en el punto del mapa donde pinchar el compás para trazar una circunferencia que englobara las residencias estivales de todo el que era alguien, dentro de un radio igual al tiempo necesario para vestirse, enjoyarse y avisar al cochero, incluso cuando la invitación llegaba con una demora sospechosamente precisa. Pero a pesar de ser el epicentro del terremoto social, Torrelodones siempre ha tenido esa virtud de aportar el grado justo de discreción para poder esconderse con la absoluta garantía de ser visto por todos, para destacar sobre los demás pasando totalmente inadvertido. Incluso ahora, este rasgo de carácter se imprime con categoría de monumento municipal orgánico en el número 1 de la calle Real, una casita de piedra que hoy ha quedado sitiada por las terrazas de los bares que animan el corazón del pueblo. Frente al ir y venir de las parejas empujando los carritos de los dictadores con patucos, de los deportistas pequeñourbanitas con cables en las orejas y de las bandadas de adolescentes con la voz más alta que los pantalones, la vieja que ocupa esta vivienda se apercha en su banco de roca y hace lo que hacen, vistiendo como visten, los millones de ancianas como ella en cualquier aldea de la España más profunda. Allí ventila su faena como en un proscenio, a la vista de docenas de torresanos que abarrotan las tabernas, pero nadie se fija en ella ni ella se fija en nadie, escondida a la vista de todos como detrás de un muro de oxígeno, destacando inadvertida como una pieza única y anticuada de mobiliario urbano.


    Y si las relaciones sociales fueron el mortero que cementó los adoquines de Torrelodones, en esta albañilería mi familia parece haberse manejado con cierta destreza. Cuenta nuestra leyenda doméstica que un abuelo de un tatarabuelo de un tatarabuelo de uno de mis tatarabuelos viajó como escribiente de Francisco Hernández, «protomédico e historiador de Su Majestad Don Felipe II en todas las Indias Occidentales, Islas y Tierra Firme del Mar Océano», en la expedición botánica de 1570, el primer viaje científico europeo a las Américas. Se conoce, si es que realmente se conoce, que se estableció en Santiago de Cuba y gracias a su amistad con el gobernador se hizo con una silla de palco en el comercio de ultramar. Juntó una pequeña fortuna y adquirió algunas tierras que se conservaron dentro de nuestro clan hasta el desastre del 98. La pérdida de Cuba no nos arruinó, pero redujo el patrimonio a unas pocas inversiones y bienes raíces en España. A la muerte de mi tatarabuelo, la herencia se dividió entre mi bisabuelo y sus cinco hermanos, lo que les permitió disfrutar de una cómoda holgura de bolsillos, aunque sin el oropel de otros tiempos.


    Mi bisabuelo, Fernando Mencía, cultivó la tradición familiar de invertir en agenda. De pequeño compartió aulas y tirachinas con un niño llamado Miguel, hijo del que fue presidente del Gobierno Antonio Maura, a quien ya he mencionado y que falleció en las escaleras del Canto del Pico. A lo largo de los años conservaron la amistad y mi bisabuelo tuvo trato con los hermanos de Miguel, sobre todo con Gabriel, que fue eminente historiador y académico. Ambos Maura siguieron la carrera política, aunque diferenciados en su actitud hacia la monarquía de Alfonso XIII en medio de aquel fárrago político tras la caída del dictador Primo de Rivera. En cambio, mi bisabuelo no estaba interesado en más política que la de agradar a unos y a otros. A la hora de elegir carrera se decantó por la asepsia ideológica de la medicina y con su título de médico bajo el brazo visitó ocasionalmente a los Maura.


    En 1911, Gabriel Maura y su esposa compraron y aglutinaron tres parcelas contiguas cerca de Torrelodones, entre la sierra de Hoyo y el monte de El Pardo. Sobre el cerro de El Pendolero, la primera isla orográfica tras el mar de encinas del Pardo, hicieron levantar un palacete que protruye en la meseta como un faro cúbico, flanqueado por una espléndida terraza a modo de mascarón de proa encarado a la ciudad de Madrid sumergida en el bosque. La situación del hotel de El Pendolero, el primer mojón en aquella senda de la procesión cortesana, y el brillo de su propietario consiguieron congregar allí un surtido menú de títulos nobiliarios y universitarios, lo mejor de la intelectualidad capitalina.


    Mi bisabuelo Fernando asistió a alguna de aquellas reuniones y quedó atrapado en el cepo de sus parajes, aunque las enormes oportunidades que le ofrecía el trajín social de la zona tampoco eran nada desdeñables. Agarró a sus dos hijas y a su esposa, Carmen de la Mota, hija de un ganadero jerezano de reses bravas, y en 1913 se trasladó a Torrelodones.


    La gran idea de mi bisabuelo era fundar una pequeña clínica dedicada al tratamiento de achaques de millonarios. Debía ser un remanso exclusivo donde se ofreciera lujo, discreción, descanso e intercambio de tarjetas de visita, además de algún equipamiento terapéutico básico por si alguno de los pacientes realmente estaba enfermo. Para poner en práctica su proyecto encontró el lugar ideal: un macizo caserón de dos plantas y ático, construido con sillares de granito del Guadarrama, cubierto con tejas rojas a dos aguas y con la fachada delantera rematada en su parte superior con vigas de madera vistas sobre un enfoscado blanco. El edificio se había construido a mediados del XIX como casa de retiro espiritual, por lo que contaba con numerosas habitaciones para acomodar a los ejercitantes, amplios espacios comunes para las comidas y, algo imprescindible para el propósito de mi bisabuelo, una capilla. La entrada principal se cobijaba bajo un ancho soportal de arcos de piedra, con espacio suficiente para disponer una batería de hamacas en paralelo donde los enfermos podrían reposar al fresco protegidos del sol y de la lluvia. Incluso quedaba hueco donde situar detrás unas sillas para sus secretarios, sirvientas y enfermeras. Al otro lado de la casa, la fachada trasera, que miraba la cara suroeste del cerro del Canto del Pico aún sin Walpurgis en su cima, se abría en un gran salón con mirador acristalado, un sitio sublime para languidecer al borde de la muerte gimiendo al son del golpeteo de la lluvia sobre el vidrio.


    A la finca se entraba cruzando un bosquecillo de abedules, que ocultaba el caserón de la vista de los curiosos sin recursos y era muy adecuado para pasear y tomar los aires de la sierra. Detrás de la casa había una terraza adoquinada y, más allá, un jardín con un pilón y una fuente de piedra, una mesita de forja con varias sillas oxidadas, un par de peñascos descomunales que decidieron quedarse a vivir allí cuando se cercó la propiedad, y algunos pinos y encinas más viejos que los peñascos. En conjunto, el lugar resultaba un sueño para cualquiera que haya soñado con una antigua casa de piedra en la sierra. Hasta el nombre original de la propiedad era inmejorable: Lux Domini. A mi bisabuelo le pareció muy apropiado y decidió conservarlo.


    Sin embargo el plan tenía una grieta, y es que mi bisabuelo pasó por alto un detalle: él no era muy buen médico. No es que no tuviera la formación necesaria, ni que no se preocupara por sus pacientes. Pero tenía una compulsiva tendencia a emitir lo que algunos médicos llaman «diagnósticos cebra». Si relincha y tiene cuatro patas con cascos, casi con seguridad será un caballo, pero mi bisabuelo, y eso que nunca pisó África, veía cebras por todas partes. Cuando, gracias a la propaganda que le hacía Gabriel Maura, empezó a atender a domicilio a sus primeros pacientes en Torrelodones, diagnosticaba dolencias tan extrañas que sus enfermos, gente poco dispuesta a compartir males con el pueblo llano, quedaban encantados.


    Hasta ahí, todos contentos. El doctor Mencía añadía una muesca a su maletín y un título a su agenda, y el paciente agregaba un asunto de conversación a sus reuniones y una dolencia elitista a su historial. El problema aparecía después, cuando la medicación no surtía efecto o incluso exacerbaba los síntomas, o cuando el enfermo se hacía reconocer por otro médico, o cuando la criada se acercaba a la farmacia y le solicitaba al boticario, qué sé yo, un preparado destinado a tratar una infección venérea típica de las selvas del Siam para su señora, la marquesa de Valdelasmanos, quien nunca había abandonado su finca de Cáceres o su residencia de verano de El Escorial salvo para tener que compartir las carreteras con tanta turba sin escudo de armas, que a ver cuándo surgía un gobierno decente que reservara cañadas especiales para los viajes de la aristocracia, o a ver si no por qué santa voluntad las ovejas podían disfrutar de este privilegio y al dueño de la lana se le negaba. En cualquier caso, como era ciertamente improbable que la señora marquesa hubiera mantenido contacto carnal con un arrocero siamés a su paso por Talavera de la Reina, el boticario llegaba a la conclusión de que posiblemente el diagnóstico había sido poco certero.


    Con el pasar de los meses, casos como el de la marquesa de Valdelasmanos, o como el de la hija pequeña de los condes de Povedilla, a la que el doctor Mencía le diagnosticó un ataque de gota infantil, fueron minando la credibilidad profesional de mi bisabuelo, y el proyecto de la clínica Lux Domini recibió carpetazo antes de llegar a abrirse. Por suerte para Fernando, la naturaleza le había dotado de un talento inesperado que solo entonces comenzó a explotar: la pintura. Desde pequeño había admirado las artes y adquirido la costumbre de manchar lienzos hasta que llegó a dominar las técnicas del pincel y el color, aunque sus obras nunca habían traspasado los círculos familiares. En aquel tiempo y lugar se hubiera considerado que un médico que pintaba no era de fiar, lo cual en este caso estaba bien traído. Un día, casi por una apuesta, Fernando se comprometió a pintarle un retrato a Gabriel Maura. Ante la sorpresa de este, el resultado fue magnífico, tanto que el cuadro fue bendecido con un lugar de honor en el salón principal del hotel de El Pendolero. Orgulloso, Gabriel solía mostrar la obra a sus visitas, y a mi bisabuelo comenzaron a lloverle los encargos de sus antiguos pacientes, quienes se sentían entonces muy confortados al ver que finalmente todo tenía su explicación: si un médico que pintaba no podía ser persona de orden, en cambio un pintor versado en la medicina, ¡ah, eso era algo totalmente diferente!, lo suficientemente exótico y excéntrico como para que fuera imprescindible frecuentar su compañía y hacerse con un original suyo para colgar sobre el hogar de la chimenea. Así murió Fernando Mencía, el médico, y nació Fernando Mencía, el artista.


    A partir de aquel episodio, mi bisabuelo comenzó a nutrir su patrimonio en lugar de ordeñarlo. El extenso ático de Lux Domini fue acondicionado como estudio y los escasos equipos clínicos que ya había adquirido fueron encerrados en vitrinas como parte de la decoración. En realidad, la mayor parte de su tiempo lo gastaba visitando a sus augustos modelos y disfrutando de su hospitalidad. Al término de una sesión de posado, no era infrecuente que su cliente le retara con un «hace días que siento una molestia en el hombro. Dígame, doctor Mencía, ¿qué cree usted que puede ser?», a lo que mi bisabuelo, siguiendo el juego y caricaturizando los desatinos de su anterior encarnación, replicaba con un «déjeme ver… Creo que padece usted una Parsimonia Escapularis», lo que disparaba una carcajada en su improvisado paciente y un «qué cosas tiene usted, hay que ver qué ingenio, y yo que había creído que era usted un médico de verdad…».


    Durante aquellas jornadas de trabajo pictórico en cualquiera de las sedes nobiliarias del contorno, mi bisabuela Carmen entretenía el tiempo saltando entre los canchales de la sierra. Como hija de ganadero había crecido en el campo y disfrutaba saliendo a recoger flores, frutos, piedras, cualquier cosa que la naturaleza produjera, incluso egagrópilas, esas asquerosas bolas de restos de canapés variados que algunas aves rapaces expulsan como remedio a no poder echarse al gaznate una cucharada de bicarbonato. Carmen clasificaba después su cosecha con ayuda de libros científicos y la guardaba en cajas o frascos etiquetados y numerados. Casi sin pretenderlo, mi bisabuela reunió una representación tan vasta y documentada de ejemplares de la fauna y flora locales, que incluso décadas después de su fallecimiento, su colección ha sido estudiada por varios naturalistas.


    Entre excursión y excursión, mi bisabuela dedicaba el resto del tiempo a cuidar de sus dos hijas. La mayor se llamaba Victoria y había nacido en 1910. Dos años menos tenía la segunda, María Eugenia, a quien todos llamaban Uke. Mi abuela.
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    El señor de las llanuras


    


    Creo que los niños no suelen saber gran cosa de sus abuelos. Dentro de su mundo mágico hay demasiados personajes imaginarios como para dejar espacio a seres de carne y hueso, mucho más aburridos, que no hacen más que hablar y hablar cuando podrían ocupar el tiempo jugando, siempre dicen lo mismo y además van anodinamente limpios. Pero los abuelos son una excepción. No se rigen por los mismos criterios, si un niño fuera capaz de explicarlo así, que los padres, profesores, padrinos, tutores y otros entes que forman parte de la categoría taxonómica de los «mayores». Los abuelos habitan en otro mundo, más parecido al de los propios niños; no tienen cuidado con todo lo que tocan, pisan, huelen o comen; no se levantan temprano para salir a traer el pan a casa y regresar por la noche, presuntamente tras horas y horas de cola en la panadería; ocupan su tiempo en cosas muy importantes a las que los mayores no parecen dar importancia, tienen como misiones sagradas cuidar de los nietos y vigilar el buen desarrollo de las obras de construcción, y se vuelven invisibles cuando se sientan en un banco del parque. Por si fuera poco son expertos en magia, saben cómo sacar cualquier chuchería de la manga, y además saben hacerlo sin que los padres se percaten. En ese mundo mágico los abuelos sí tienen un lugar, y los niños los dibujan junto a Peter Pan o el oso Baloo, destilando su esencia con ese minimalismo pictórico infantil en la caricatura de una arruga sonriente, lo que de hecho sería la representación más fiel de la imagen corporativa de los abuelos del mundo.


    Solo más tarde, cuando los niños crecen y empiezan a sospechar que quien les regala globos no es de verdad el ratón Mickey, sino un sociólogo en paro con un estúpido traje de felpa, o cuando empiezan a reflexionar sobre las posibles carencias sexuales de la Sirenita, aprenden que los abuelos no siempre fueron así, que un día también fueron pequeños. Aún peor, ¡un día incluso fueron «mayores»!, y entonces intuyen que su vida, como su frente plisada, es también un bandeado de claroscuros.


    Como los demás niños, yo lo ignoraba prácticamente todo de mis abuelos. De hecho, durante años ni siquiera supe de la existencia de aquel viejo de la barba roja que me contó historias de África en el verano del 78. Mis abuelos maternos vivían en Ibiza y solo nos reuníamos en las grandes ocasiones, así que fue mi abuela Uke quien asumió en exclusiva y a jornada completa todas las atribuciones del papel de abuelo. Su casa de Torrelodones, la excelsa Lux Domini, fue el escenario de mi infancia, pero Uke era para mí como aquel caserón, como los peñascos de la sierra, no un ser humano sino un baluarte inconmovible, un tatuaje heráldico. Lo que ahora sé de ella y de su vida con mi abuelo antes de que naciera mi padre lo averigüé después, a través de mi madre, cuando tuve la edad para entenderlo y la voluntad de saberlo. Mi padre mantenía un mutismo inviolable con respecto a los asuntos familiares. Nunca me habló del viejo. Lo que supe después permaneció enterrado durante décadas como un oscuro e incómodo secreto familiar. La leyenda negra de los Mencía.


    Mi madre me contó que Victoria y Uke eran dos mazos de la misma baraja. Cartas diferentes pero complementarias, inseparables. No había jugada perfecta si no jugaban las dos. Victoria era morena, seria y circunspecta, con su pelo liso recogido en un moño de acero de fundición moldeado según los cánones de la arquitectura helénica. Adoraba el arte y era plenamente consciente de su posición social y del papel que esto le otorgaba en el cosmos. Uke, en cambio, era un carretón de feria ribeteado de cascabeles y con la colada puesta a secar sobre una tonelada de quincalla, chispeante y fresca como un botijo lleno de agua de Vichy, espontánea y delicada como una chistorra en un estuche de Cartier. Disfrutaba revolviendo las colecciones de historia natural de su madre, saltaba por los montes agitando sus rizos rubios y siempre tenía costras en las rodillas, arañazos en las manos y alguna salpicadura de tinta entre las pecas de la nariz. Victoria y Uke crecieron juntas en planetas muy distantes. Nunca se comprendieron y nunca dejaron de quererse.


    Victoria se casó muy joven con un empresario vasco que le sacaba veinte años y poseía una espléndida pinacoteca. A Neguri se llevó su moño arquitectónico y allí encontró todo lo que necesitaba: industria pesada para mantener su peinado, arte hasta en las toallas del bidé, una sociedad-burbuja que prácticamente le garantizaba no tener contacto con nadie cuyos apellidos terminaran en «ez», y una ausencia total y absoluta de anonimato. Mientras, Uke seguía trotando por las montañas remangándose los pantalones, prenda escandalosa, para cruzar los regatos, y soplando hacia arriba para ventearse el caracolillo rubio de los ojos, sin el menor interés por los ejemplares del género masculino, a no ser que no fueran humanos. Hasta que en 1931 apareció aquel escocés extravagante.


    Fue en una subasta de arte y antigüedades en El Pendolero donde mis abuelos se conocieron. Tres años antes mi bisabuela Carmen había fallecido en un trágico accidente de montaña, al despeñarse por una garganta rocosa en La Pedriza. El suceso causó una gran conmoción en Torrelodones. A decir verdad, solo conmocionó a los que doblaban la espalda, tenderos y gente del campo, que habían tratado a Carmen y recordaban su espontaneidad y su deje gaditano, tan exótico en una sierra castellana como un nubio del Sudán. Los demás, los de las cervicales almidonadas y el meñique erecto, los ex pacientes y entonces modelos de mi bisabuelo, siempre la siguieron considerando la hija del pastor que no sabía caminar con tacones. A la muerte de Carmen, con Victoria ya casada, Lux Domini perdió la luz y se sumió en sombras, igual que los ojos de Fernando. Un caserón demasiado grande e incómodo para solo dos personas: un pintor viudo y su hija saltamontes que muchas noches ni siquiera regresaba a dormir porque pasaba la noche al raso, en el jardín o al abrigo de cualquier peñascal de las colinas. Así las cosas, no cabía ninguna duda sobre las intenciones de Fernando cuando trató de convencer a su hija para que lo acompañara a aquella gran reunión social en casa de los duques de Maura, donde desfilarían dedos sin anillo pertenecientes a algunos de los mejores apellidos de Madrid. Encontrarle un marido a aquella cabra loca, casarla, casarla a toda costa, casarla bien casada y quitarle de paso aquellas manías de abrir las nueces con los dientes y utilizar la ropa interior para envolver sapos heridos, de ponerse sanguijuelas en el brazo para ver cómo se alimentaban, de cortarse el pelo para abrigar a los polluelos de gorrión en el nido; interesarla por el Art Déco y las estatuillas criselefantinas, por los encajes, los tocados, las joyas, los poemas de Rubén Darío y las arias de Puccini; en fin, por toda esa parafernalia que hace que una mujer sea una dama y no un crío salvaje y sin desbastar. ¡Casarla, por Dios! Y albergar alguna esperanza de tener nietos que devolvieran la vida a Lux Domini, siempre, claro está, que salieran a la línea materna.


    Uke accedió por fin a comparecer en aquella velada con la promesa de que su padre le permitiría utilizar después la organza del vestido para fabricarse una red de pesca. Fernando habría mentido sobre la Biblia si hubiera sido necesario. Se había gastado una fortuna en aquel modelo parisino de Louise Boulanger para que su hija resplandeciera en aquella soirée y no estaba dispuesto a tolerar que los carísimos brocados de cristal de Albert Lesage acabaran sirviendo de moscas para las truchas. Esas pequeñas mentiras formaban parte del juego, eran la manera de expresar la complicidad entre un padre y una hija tan diferentes entre sí que no eran capaces de encontrar un lenguaje común para demostrarse su cariño con franqueza. Uke no tenía ninguna intención de hacer trizas aquel vestido tan costoso y rutilante. Simplemente le gustaba provocarlo.


    Me he tomado la libertad de hacer una reconstrucción de lo ocurrido aquella noche que cambió la vida de mi abuela, porque de esto, como de todo lo demás que aconteció en aquellos años, solo conozco lo que mi madre anotó y me contó, lo que supongo una versión distorsionada de la historia que tiempo atrás le confió la propia Uke. Imagino que la narración de mi madre trató de aligerar la carga erótica que sin duda debió de tener un amor repentino y explosivo como el de Uke por aquel escocés. Mi madre perfilaba al personaje en cuestión con la neutralidad de un teletipo de agencia, lo que le despojaba de todo el carisma que se desprendía de las palabras de mi abuela, las pocas veces que la oí hablar de él. Cuatro o cinco veces, durante mis años de niño en Lux Domini, escuché a mi abuela hacer algún comentario sobre el escocés. En esos breves instantes, hasta que ella descubría el rictus imprecatorio de mi padre conminándola a callarse y agachar la cabeza, su mirada azul chispeaba y sus arrugas parecían desvanecerse para devolverle una piel satinada y luminosa, el mismo rostro y la misma expresión que tenía en los viejos retratos de su cómoda. Yo miraba absorto aquellas fotos en las que mi abuela se parecía a Grace Kelly, bella y joven, y puedo imaginar el efecto que causó su aparición en aquella fiesta de El Pendolero, bien peinada y perfumada, envuelta para regalo en crêpe de seda bordada y organza de color marfil.


    Un sol fresco y recién horneado barría el cielo limpio hacia el horizonte detrás de El Escorial cuando Fernando y Uke llegaron a casa de los Maura aquella tarde de comienzos de primavera, unos días antes de la Semana Santa. Los acompañaban Victoria y su marido, Íñigo de Leaniz, que no habían querido perderse la ocasión de pujar por alguna de las obras a subasta. El camino de El Pendolero trepaba entre jaras rompiendo en salpicones blancos y encinas que despertaban del sueño invernal con los primeros brotes tiernos de un verde fosforescente. En el último tramo la carretera bordeaba el hotel por la fachada nordeste y giraba en redondo a la izquierda para enfilar la cima de la colina en dirección a Madrid. Al fondo, la ciudad descansaba sobre el lecho de encinas de El Pardo, mientras en El Pendolero el palacio se engalanaba de luz y música para recibir a sus invitados. El Hispano Suiza de Fernando se detuvo y el grupo descendió del auto admirando la escena. Íñigo de Leaniz comentó a su esposa: «Una vista incomparable, sin duda. La Villa y Corte a sus pies». Victoria rectificó: «A nuestros pies, querido».


    El palacio no parecía tal, sino más bien un pabellón de caza, y de hecho era una de sus funciones principales, ya que con frecuencia se celebraban allí reuniones cinegéticas. Era un edificio blanco de dos plantas, con zócalo de roca y esquinazos de ladrillo, cubierto por un tejado a cuatro aguas rematado por un lucernario achatado con ojos de buey. Las habitaciones de la planta superior se comunicaban a través de una galería corrida que reposaba sobre pilares de forja blanca. A la izquierda de la fachada principal, el flanco sudeste miraba a Madrid desde la cresta del cerro, ribeteada por una balaustrada blanca.


    Tras la estela del moño cromado de Victoria, Uke hizo su entrada en el hotel del brazo de su padre. Forzó su mejor sonrisa al público congregado y de inmediato se giró hacia su padre para susurrarle al oído, sin dejar de sonreír: «Ha llegado Cenicienta». A lo que Fernando respondió cínicamente: «No te preocupes. En el coche he traído diez pares de zapatos de tu armario». Como era de esperar, la entrada de Uke no pasó inadvertida. Todos los hombres de la sala se giraron hacia su figura radiante, y todas las mujeres estamparon miradas de reproche sobre el gesto idiotizado de sus acompañantes. Uke siguió a su padre para recibir la calurosa bienvenida de los duques de Maura, a quienes agradó especialmente contar con la presencia inusual de aquella hermosa jovencita. Cumplidas las formalidades, Fernando comenzó a mezclarse con los invitados, llevando a Uke de un grupo a otro agarrada del brazo como si arrastrara una vagoneta sobre raíles. Ella sonreía a oriente y poniente sin pronunciar palabra. De todos modos, no había mucha ocasión para intervenir en la conversación. Hechas las presentaciones y soportados los comentarios ridículos —«qué criatura tan deliciosa», lo que pronunciado por unos labios bañados en baba resultaba más bien nauseabundo—, la charla regresaba de inmediato a la arena efervescente de la actualidad política. Que si las dimisiones sucesivas del dictador Primo de Rivera y del general Berenguer, que si los ecos del Delenda est Monarchia de Ortega y Gasset, que si la expectación ante las inminentes elecciones municipales del 12 de abril, que si los disturbios en la Facultad de Medicina, que si la reciente liberación del hermano del duque, don Miguel, tras su arresto por ser miembro del Comité Republicano. Los hombres cruzaban apuestas sobre cuánto resistiría el rey Alfonso antes de emprender el camino del exilio. Algunos no ocultaban su ardiente entusiasmo por las soflamas fascistas publicadas por Ramiro Ledesma Ramos, aventajado discípulo de Ortega y Gasset, en su nueva revista La conquista del Estado. Quizá porque Gabriel Maura era ministro de Trabajo en aquel gobierno comatoso, los comentarios se hacían en voz baja, como temiendo faltar al respeto a un enfermo en agonía cuya muerte se presagiaba cercana: la monarquía española. En fin, en los corrillos se hablaba de todo un poco, excepto de arte, el motivo de aquella reunión. Varios ujieres paseaban repartiendo catálogos de la subasta que los invitados recogían sin prestar atención ni interrumpir sus arengas. Fernando asentía o negaba según la dirección del viento, y Uke comenzaba a sentir calambres en los músculos de la risa mientras sus pestañas se doblaban bajo el peso del aburrimiento. Fernando se escabullía rápidamente de los grupos desprovistos de jóvenes solteros y se detenía en aquellos donde predominaban los veinteañeros, a los que hacía notar las virtudes de su hija como tratando de vender un bonito ejemplar, o más bien un ejemplar de bonito en la lonja de pescado. Mientras las conversaciones se fundían en sus oídos como una masa amorfa de cortesías irrelevantes, Uke bufó sin disimulo y comenzó a pasear observando las obras expuestas y a hojear tediosamente el catálogo, buscando si ella aparecía entre los lotes a subasta: «Lote 16. Título: María Eugenia Mencía de la Mota. Muchacha soltera de dieciocho años, rubia y de familia con aspiraciones, presentada en tejidos muy caros de color marfil. Pertenece a la colección privada del autor de la obra, su padre, el otrora médico y ahora consagrado artista don Fernando Mencía Arenal. Se entrega con dote, ajuar completo y garantía de fertilidad. Precio de salida: una fortuna considerable y, a ser posible, un título nobiliario».


    De repente sus pensamientos se congelaron al posar sus ojos en una espléndida pintura. Representaba a un león altivo y poderoso, erguido sobre un promontorio de roca desde donde dominaba una ancha llanura salpicada de palmeras y coronada por cumbres arropadas por un cielo tormentoso. La nota del catálogo decía: «Lord of the Plains (El señor de las llanuras), circa 1859. Óleo sobre lienzo de sir Edwin Henry Landseer (1802-1873). Pertenece a la colección privada de Mr. Hamish I. Sutherland». Uke quedó atrapada en la escena del cuadro, en la serena majestad de aquella mirada felina, en la firmeza de los tendones de sus patas, en la luz resbalando sobre su manto sedoso, en su melena mesada por el viento, en la espectacularidad de un paisaje exótico y perfecto, irreal, que se difuminaba en suaves roces de pincel bajo una masa amoratada de cúmulos grises. Observando la obra le parecía escuchar el rugido sordo del león escapando de sus fosas nasales, el silbido de la ventisca en las aristas de roca, el leve rumor de fondo de la tormenta en gestación. Se sintió capturada por los bordes del cuadro hasta casi caer por aquella ladera rocosa hacia la pradera sin horizonte, y súbitamente imaginó a su madre arañando sus manos y su rostro contra el filo de las piedras mientras trataba de asirse desesperadamente a la pared para evitar su caída por aquella garganta en La Pedriza. Le invadió una enorme tristeza mientras pensaba en su madre cayendo al vacío de la llanura, bajo el dominio de aquel león altivo que no hacía sino contemplar la caída, mientras su madre comenzaba a gritar su nombre: Uke, Uke, Uke…


    —¡Uke! —Era su padre, que la llamaba desde el corrillo de turno—. Querida, ¿nos haces el honor?


    Ella regresó a la realidad como si su cuerpo se estrellara contra la superficie del cuadro, recuperó la compostura, exprimió un último hálito de sus músculos faciales para apalancar de nuevo una sonrisa inocente y se acercó al grupo desde el que su padre reclamaba su presencia.


    —Les presento a mi hija menor, María Eugenia. Querida, permíteme presentarte a mi amigo don José Antonio Legaz y Villegas, marqués de Navalamata, su esposa doña Isabel y su hijo Santiago —un pálido petimetre de facciones filosas y semblante más lechoso que su cuello duro, que además aparentaba menos edad que ella. Evidentemente, el blanco, y nunca mejor dicho lo de blanco, elegido por su padre en esta ocasión.


    Uke apenas prestaba atención. Su mirada se había estancado en otro integrante del grupo, un curioso personaje de pelo rojo que fumaba en pipa y lucía una chaquetilla corta con dos filas de botones, falda escocesa a cuadros en tonos verde, azul, rojo y blanco, y calcetines blancos por debajo de la rodilla. Su padre prosiguió:


    —El barón Delsey, un joven caballero francés afincado entre nosotros, su primo el señor Gaston Letellier y, finalmente, su huésped británico que hoy nos honra con su presencia, el señor… el señor…


    —Hamish Sutherland. —El pelirrojo de la falda insinuó una reverencia y tomó la mano de Uke antes de que ella la tendiera. Ella nunca acudía a los actos sociales de su padre y no estaba acostumbrada a que le besaran la mano. El roce de aquellos labios le pareció mullido y seco, no chapaleante y pegajoso como esperaba. Fue agradable y sintió un ligero estremecimiento que le erizó el vello de la nuca. Al mismo tiempo no se le escapó que aquel joven era el propietario del cuadro del león. Terminadas las presentaciones, Fernando rompió el hielo:


    —Señor Sutherland, ¿habla usted nuestro idioma?


    —Sí, suertemente yo hablo un pequeño pedazo de español. —Hablaba despacio, con fuerte acento y arrastrando las consonantes, sobre todo las erres, como si alguien le hubiera explicado que aquello era lo correcto en castellano—. Mis padres cuidaron de enseñar a mí varios lenguajes: español, francés, italiano, germano y ruso, junto con el inglés que es mi madre lengua.


    Uke no pudo reprimir una risita infantil ante aquella manera tan peculiar de expresarse. Era obvio que estaba traduciendo literalmente del inglés y se tenía más vocabulario que gramática. Su padre la fulminó con la mirada antes de continuar alimentando la conversación.


    —Y dígame, ustedes los ingleses…


    —¡No, por gracia de Dios! Escocés —interrumpió—. Británico sí, pero no inglés. Nosotros compartimos la misma isla y yo fui educado en Inglaterra, pero yo soy escocés.


    —Entiendo, entiendo, discúlpeme. Pero dígame, ¿exactamente en qué se diferencian de los ingleses?


    —Ellos llevan pantalones —dijo levantando el borde de su falda con un gesto femenino, que hizo enarcar las cejas a los marqueses—. Y además usted puede contar cuando alguien es inglés porque ellos rascan su cabeza todo el tiempo.


    —¿Y qué es lo que les pica?


    —¡Escocia, naturalmente!


    Uke dejó escapar otra risita. Fernando no terminó de entender la broma, pero continuó:


    —¿Y dice usted que habla ruso? No es muy común…


    —Mi madre fue nacida en Estonia. Ella era una musi… musi… musiciana… Ella jugaba música con una orquesta en Alemania. En un tour en Britain ella conoció mi padre, casó él y quedó a vivir en Escocia. Ella enseñó a mí ruso, germano y algunas palabras en estonio, y enseñó a mí música tan bien. Yo juego el piano y el violín.


    Uke soltó una carcajada. Hamish pareció divertido con la reacción, pero Fernando arrugó la frente y masculló:


    —¡María Eugenia!


    —Lo siento —respondió ella ruborizándose y sin poder apenas contener la risa—. Perdóneme, por favor. Es que es usted muy cómico, quiero decir, muy divertido. Le ruego me disculpe.


    —Hamish es ameno en cualquier idioma, incluso en los que domina correctamente —terció Delsey. Y acercando el dorso de la mano a su boca con gesto pícaro, añadió—: Pero por favor, no le marchiten la ilusión de que habla español. Ya tendrá tiempo de darse cuenta él mismo. Tenemos previsto viajar a la Alpujarra.


    Uke recompuso el ademán y con seriedad forzada iba a interesarse por aquellos planes de viaje, pero el marqués se adelantó:


    —Entonces, ¿es el turismo lo que le trae por aquí?


    —Sí… y no —vaciló Hamish—. Actualmente Delsey puso a mí en toque con el señor duque sobre la subasta, y yo he venido aquí hoy a vender un pintando.


    —¿Un pintando? —repitió el marqués contrayendo el ceño.


    —Una pintura —aclaró Uke—. El señor de las llanuras, de Landseer. Preciosa obra.


    —¿Usted conoce el artista? —preguntó Hamish, aunque realmente parecía empezar a concernirle más la chica en sí que su opinión sobre un pintor muerto.


    —No soy una experta en arte. Pero conozco más de lo que mi padre piensa, aunque siempre menos de lo que él desearía. —Miró a su padre de reojo torciendo la boca—. Conozco El monarca de la cañada, y creo que los leones de bronce de la estatua de Nelson, en Londres, son también obra suya. ¿Me equivoco?


    —Oh, no. Usted está absolutamente perfecta.


    La chica rió de nuevo ante aquella involuntaria declaración de intereses por parte de Hamish. Transcurrieron unos segundos en los que ambos sonrieron mirándose fijamente a los ojos, hasta que Fernando recogió el hilo de la conversación.


    —¿Así que es usted coleccionista?


    —Bien, los coleccionistas compran. Yo vendo, así yo supongo yo soy más bien un descoleccionista. —Uke explotó en otra carcajada. No solamente Hamish le estaba comenzando a atraer, sino que además le pareció sumamente divertido que a su padre también le estuviera gustando a pesar de la sorna tan incorrecta que esgrimía, sobre todo con la nueva perspectiva de que Hamish pudiera ser un coleccionista acaudalado.


    —¿Y tiene usted una buena colección… aún?


    —Oh, yes. Mi padre amó arte. Nosotros tenemos una buena parte de la colección original desde el castillo, propiedad del clan Sutherland.


    —¿Así que posee usted un castillo? —Definitivamente Fernando perdió todo interés por el petimetre de los marqueses, que permanecía mudo e inane tras su máscara cerúlea, y al reclamo de la palabra «castillo» se abalanzó verbalmente sobre Hamish como una jauría de perros acosando a una sabrosa presa.


    —Bien, actualmente el castillo Dunrobin no es mío, sino de la… familia. —Pronunció esta palabra con un extraño y especial énfasis, aspirando su pipa antes de terminar la frase—. Yo pertenezco a una rama menor de la familia. Una ramita. Casi un palito de los dientes. —Miraba a Uke para comprobar su reacción y ella premiaba cada ocurrencia con una nueva risotada.


    En ese momento Victoria pasó como un fantasma rozando la espalda de su padre y musitó:


    —Creo que la subasta va a comenzar. ¡Amartillad las billeteras!


    Y como haciendo eco de sus palabras, un ujier subió al estrado y proclamó:


    —Señoras y caballeros, va a dar comienzo la subasta. Por favor, sean tan amables de ocupar sus asientos.


    Uke prefería la última fila y su padre la primera, así que tras un disimulado forcejeo, ambos tuvieron que conformarse con una discreta ubicación intermedia. Hamish se disculpó con una franca sonrisa y la chica le observó mientras se alejaba mezclándose entre la multitud. No era un hombre exactamente guapo. Su pelo rojo resultaba excesivamente llamativo para los cánones de la elegancia discreta, y sus facciones delgadas y angulosas, con su gran nariz recta, una ancha boca de labios finos y un mentón que parecía un mascarón de proa, le recordaban a Uke un dibujo que su padre solía hacerle cuando ella era pequeña, «un seis y un cuatro, la cara de tu retrato». Facciones, tenía las justas para ser poseedor de una cara. Pero era divertido y audaz, y cuando sonreía, las comisuras de los ojos se le arrugaban como quien estruja un bollo de pan tierno. Además parecía evidente que no se preocupaba demasiado por causar buena impresión, una novedad frente a esa legión de caballeretes encopetados que solía frecuentar su padre. Sí, aquel tipo le gustaba.


    Uke trató de concentrarse en la subasta para contentar a su padre, pero a la segunda puja ya estaba bostezando. La cómoda isabelina era simpática, pero sus cajones no parecían prácticos para deslizarse montaña abajo sobre la nieve. De acuerdo, algún día tendría que madurar, pero no tenía por qué ser precisamente aquel día. Desvió sus ojos a la decoración de la sala, y después al exterior a través de las ventanas que traslucían el suave relieve ondulado de El Pardo. El sol se había ocultado y el manto de encinas comenzaba a teñirse de negro bajo un cielo que añileaba. De repente, un pájaro cruzó velozmente el espacio frente al ventanal. Uke se sobresaltó. «Una lechuza, seguro. Cerniéndose sobre un ratón.» Apretó la mano de su padre, que la miró con una muda interrogación, y se levantó de la silla con cuidado de no hacer ruido. De puntillas llegó hasta la puerta, donde un ujier la saludó inclinando la cabeza, y se zambulló en el aire fresco y ligero del atardecer. Se acercó a la balaustrada que bordeaba el repecho y se apoyó en ella con las manos, descansando el peso del cuerpo en su pierna derecha. Aunque nunca lo reconocería ante su padre, le encantaba verse tan guapa, pero los tacones altos la estaban torturando. Levantó el pie izquierdo hacia atrás y giró el tobillo en el aire, luego cambió de pierna y dejó descansar el pie derecho. La barandilla estaba fría y había dejado los guantes en el abrigo. Cruzó los brazos sobre el pecho y frotó las palmas de las manos contra sus hombros. La primavera entraba perezosa y el invierno aún se adueñaba de las noches, castigando el despertar del rocío con una severa cosecha de escarcha. Allí fuera podía coger una pulmonía y de todos modos no había rastro de la lechuza, o lo que fuera, así que era mejor regresar al calor de la sala. Paseó la mirada por última vez de lado a lado del horizonte y se giró. Un sobresalto. Aquel escocés estaba justo detrás de ella, sonriendo al fondo del valle que enmarcaban su nariz y su mentón.


    —¿Me permite usted? —Con un movimiento rápido se despojó de la chaqueta y la posó sobre los hombros de la chica, antes siquiera de que ella pudiera reaccionar. Uke sonrió y levantó las cejas señalando las rodillas desnudas de Hamish con la mirada.


    —¿No tiene frío?


    —¿Y usted? —replicó él, repitiendo el mismo gesto hacia las piernas de la chica.


    —Al menos yo llevo medias —respondió Uke, levantando el borde de su larga falda y pellizcando el fino tejido que cubría su pantorrilla.


    —Oh, yo tan bien. Y las mías no son seda, pero piel de oso. La mejor cosa para frío. —Tiró del vello que cubría su rodilla mientras ella reía la broma.


    —Escuche… —Uke se arrebujó en la chaqueta de Hamish—. Quería pedirle disculpas por mi comportamiento de antes. No pretendía reírme de usted. Esta reunión es tan aburrida que necesitaba divertirme un poco, y usted es un hombre muy ingenioso.


    —¡Pero no! Usted no necesita a excusar. Todo lo opuesto. Yo temo yo no he sido demasiado correcto con su padre y sus amigos, pero yo gustaba oyendo usted riendo.


    —No tiene de qué preocuparse. A pesar de todo yo diría que usted le ha caído simpático a mi padre.


    —Really? Bien, si solo por eso, él dijo a mí que él intentaba a pujar para mi… ¿pintando? ¡Pintura!


    —Eso me agrada. Es un cuadro precioso, el león es imponente y el paisaje africano daría un toque exótico a la decoración de nuestro salón. Mi padre nunca me ha llevado de viaje. Ya que no puedo contemplar esos lugares por mí misma, al menos puedo traerlos a mi casa.


    —Actualmente yo no pienso el artista siempre viajó a África. Ese paisaje con palm trees* es duramente típico de leones, al mínimo de los leones yo he visto.


    —¡Ha estado usted en África!


    —Ciertamente, aunque ello fue un viaje breve.


    —Cuénteme, por favor. ¿Cómo es? —El entusiasmo de Uke era casi avasallador. A Hamish aquello le complacía.


    —Bien, ello es… —desvió la mirada hacia el horizonte— el mismo que esto. —Paseó el dorso de su mano sobre el oscuro manto de encinas aborregadas, como tratando de acariciar las copas de los árboles en la distancia.


    —¿Me toma el pelo? Quiero decir, ¿se burla de mí? —tradujo Uke.


    —Oh, absolutamente no. En Britain nosotros no tenemos paisajes pareciendo África, eso es porque nosotros hemos hecho en África paisajes pareciendo Britain. Pero ustedes tienen esto, que es bastante similar a algunas partes de África, como la región del Mara. Usted solo tendría que cambiar estos holm oaks** por thorn trees*** y ahí tiene una sabana africana. Faltando leones, of course.


    —Yo adoro este paisaje. He crecido aquí. ¿Sabe? Nuestros queridos amigos y convecinos, todos los que están sentados ahí dentro —señaló la casa con el pulgar contrayendo el rostro como si hubiera chupado un limón— son criaturas urbanas. Vienen a esta sierra pero traen la ciudad con ellos. Mi madre era diferente a todos. Se crió en el campo, su padre era ganadero de toros de lidia. Ella no se entendía muy bien con los amigos de mi padre, aunque nunca le importó demasiado. Pasaba las horas muertas en la montaña, disfrutando de cada piedra, de cada planta y de cada animal. Y así soy yo también. Ya ve, de tal palo, tal astilla, o tal palito. Pertenezco a la rrrrama —imitó el acento de Hamish al pronunciar esta palabra— salvaje de la familia. Por eso me encantaría viajar a África. ¿Piensa usted regresar allí alguna vez?


    —Oh, sí, en hecho yo estoy aquí en mi camino a África. Yo he sido reclamado allí para materias… familiares. —De nuevo la referencia a la familia iba adornada con un evidente y distintivo Leitmotiv en forma de retintín.


    —¡Lléveme con usted a África! —suplicó Uke riendo, ofreciendo sus muñecas como si llevara esposas—. Peso poco, no como demasiado, sé caminar por los montes, dormir al raso y me reiré de sus bromas siempre que lo necesite.


    Hamish dejó escapar una carcajada que separó su nariz de su mentón.


    —Al mínimo usted habla inglés. Eso sería útil para usted en el viaje.


    —¿Yo? Se equivoca. No hablo inglés.


    —You’re lying.


    —No, no miento, en serio… —Uke se percató de que había caído en la trampa y ambos rieron. Solía ocultar su cuidada educación para desmarcarse de la pedantería que gastaban los amigos de su padre—. ¿Cómo lo ha sabido?


    —Usted es la primera persona en España, además Delsey, a quien yo oigo pronunciando el nombre de Landseer correctamente. Y con un buen acento.


    —Tiene razón. Mi padre se ha asegurado de que reciba una educación de señorita para convertirme en una dama de la buena sociedad. Su sociedad. He aprendido muchas cosas que nunca me servirán para nada, como protocolo y urbanidad. Aunque espero practicar mis idiomas cuando pueda viajar. Intuyo que usted ha viajado mucho. Como mínimo, a España y a África.


    —Actualmente yo he estado viajando por un largo tiempo ahora. ¿Usted siempre oyó sobre el Grand Tour?


    —¿Si he oído hablar del Grand Tour? ¿Se refiere a esa gira europea que solían hacer los poetas románticos?


    —Y no solo poetas. En el último siglo todo hijo de una buena familia haría su Grand Tour, su largo viaje antes empezando su viaje a través la vida.


    —Y gastando la fortuna de su familia lejos de casa.


    —Verdad. Pero en mi caso el dinero es mío. Mis padres pasaron afuera… murieron. Yo no tengo hermanos. Eso es porque yo vendo una pintura de tiempo a tiempo a soportar los gastos de mi viaje.


    —¿Y no le da pena desprenderse de esos cuadros?


    —Por supuesto. Eso es porque yo intento mis amigos a comprar mis pinturas. O haciendo amigos con esos que compran ellos. Así yo puedo todavía disfrutar las pinturas.


    —¿Significa eso que, si mi padre compra su cuadro, volveremos a vernos?


    —Significa eso que, si él no compra este uno, yo trataré a vender otro uno a él.


    Ambos se mantuvieron la mirada durante unos segundos, como si hubieran decidido insertar una pausa de respeto que rubricara su complicidad y, de algún modo, diera comienzo a una nueva fase en su incipiente relación. Después fue Uke la que rompió el silencio.


    —Hábleme de su Grand Tour.


    —Bien, ello no ha sido tan Grand tan yo expectaba. Yo significo yo no he viajado finalmente a esos lugares donde yo intentaba a ir. Yo entré la universidad, pero después yo decidí que eso podía esperar. Ello fue cuando mis padres murieron. Yo necesitaba a alejar de todo eso y así yo viajé a París a la casa familiar de Delsey. Él es un buen amigo desde escuela. Nosotros estudiamos juntos en Eton, su familia vive en París pero él deseó a establecer afuera desde su familia y había heredado una casa aquí en Madrid. Yo intentaba a viajar a Suiza y Italia, pero Delsey me convenció de viajando a España. Nosotros viajamos a San Sebastián, donde Delsey tiene algunos amigos. Desde allí nosotros viajamos a Pamplona a ver los bullfights, y viajamos toda la costa norte de España. Después Delsey invitó a mí a su casa aquí, en las montañas de Madrid, y él dijo a mí que aquí yo podría vender algunas pinturas. Y aquí yo estoy. Yo deseaba a viajar a Granada a encontrar un amigo mío, un escritor llamado Gerald Brenan, pero yo creo ahora él no está allí. Antes mi amigo contó a mí sobre la sierra de la Alpujarra, una primitiva y noble tierra, él dijo, y eso yo quería a conocer.


    —¿Y dónde está ahora su amigo el escritor?


    —En Italia, yo pienso. Él está allí a casar una mujer, yo he oído.


    —Una romántica escapada. Y el primo de su amigo Delsey, ¿viaja también con ustedes?


    —¿Gaston? Él no es primo de Delsey.


    —Pero mi padre lo presentó…


    —No. Ellos no tienen una relación familiar.


    —¿Un amigo entonces?


    —Bien, él es más que un amigo a Delsey. Ellos viven juntos y… duermen juntos.


    Uke quedó desconcertada por un momento, hasta que de repente su boca se abrió en una descomunal mueca de asombro.


    —¡No!


    —¡Sí!


    —¡No!


    —Oh, yes! Eso es porque Delsey deseaba a abandonar su casa familiar, y aun su ciudad y su país. Su familia no aprobaba.


    —¡Ja! Si mi padre se entera de esto, creo que usted dejará de caerle simpático.


    —Bien, en alguna manera yo no duermo con ellos, y además yo creo ello no es… ¿infeccioso? Al mínimo yo no he sentido algún symptom todavía. —Se tanteó la camisa—. Y nunca teniendo mujeres tan bellas tan usted.


    —No tan deprisa, Hamish. Puedo llamarle Hamish, ¿verdad?


    —Tan largo tan usted llame a mí, usted puede llamar a mí la manera usted desee.


    —Vaya, no pierde usted el tiempo. Pero con tanta charla se va a perder la subasta de su cuadro.


    —Yo pienso ahora hay mucho más a ganar aquí fuera puertas. ¿Iremos nosotros por un paseo? —sugirió Hamish ladeando la cabeza hacia un grupo de hombres que habían salido a tomar el fresco y a fumar, y que los observaban con disimulo junto a la puerta de entrada al hotel.


    Uke trastabilló de ansiedad e incertidumbre mientras bajaban la ladera al otro lado de la balaustrada. Inteligente. Irónico. Directo. Audaz. Pero respetuoso al mismo tiempo. Medía sus palabras y sabía hasta dónde podía tensar el sedal sin romperlo. Sin duda aquel tipo sabía muy bien lo que hacía, y sin duda lo sabía porque lo había hecho otras muchas veces. Ella dudaba entonces si se trataba de un aventurero apasionado o de un simple caradura. Pero era indudable que sabía cómo interesar a la gente, y Uke decidió embocar el anzuelo sin morderlo, a ver qué pasaba. Después de todo, era el primer hombre que le interesaba, y radicalmente opuesto a los lechuguinos cuelliduros de su padre. Hamish solo aparentaba un par de años o tres más que ella, pero proyectaba una imagen nítida de madurez y experiencia de mundo. Cuando saltó la balaustrada remangando su vestido de organza y seda de la mano de aquel Señor de las Llanuras, tuvo la sensación de que la cruzaba para siempre.


    Y así fue. O mejor dicho, así debió ser. Mientras el relato de Uke, siempre a través de mi madre, sobre aquel encuentro junto a la balaustrada fue bastante preciso, en cambio apenas dispongo de información sobre otros episodios posteriores de la relación de mi abuela con Hamish Sutherland. Varias de esas lagunas las he podido rellenar antes de comenzar a escribir esta narración, pero permanecen otras que no he logrado esclarecer. Mi abuela guardó para sí momentos que nunca compartió con nadie, excepto con Hamish, tal vez porque aquellos eran los momentos en que no cabía nadie más para compartir. Nunca sabré lo que ocurrió al otro lado de la balaustrada. Nuestro testigo invisible de los hechos, ese emisario imaginario que introducimos en la escena que escuchamos o leemos, esa cámara o ese cablecito de fibra óptica que deslizamos hasta el lugar donde los protagonistas ventilan sus asuntos, se quedó enredado en la barandilla de piedra mientras la chica rubia y el extranjero excéntrico descendían la colina empinada entre risas y traspiés, con la voz clara de Uke y las retorcidas frases de Hamish perdiéndose en el eco de la noche, con la falda a cuadros y el vestido color marfil yéndose a negro al fundirse en los arbustos de la jara, mientras nos quedamos allí acodados en silencio mirando cómo titilan las luces de Madrid en el horizonte, sin un diálogo que escuchar ni un desenlace que contemplar, sin una voz en off que nos cuente el final, abandonados por una trama que no nos pertenece, que no es la nuestra y donde ya lo único que hacemos es estorbar.

  


  
    


    4


    


    Un violín en la tormenta


    


    Cuando Uke y Hamish regresaron al hotel de El Pendolero después de su paseo entre las jaras, la subasta ya había concluido y la mayoría de los invitados había abandonado la finca. Victoria e Íñigo se habían marchado con unos amigos para rematar la velada con una pequeña fiesta. Fernando esperaba en la entrada con el ceño fruncido y el abrigo de Uke colgando de su brazo, sin comprender por qué tanto su hija como el escocés se habían esfumado de la reunión sin más explicaciones. Pero su frente tuvo ocasión de planchar sus arrugas de un plumazo cuando los vio surgir de las sombras del jardín. Él, en mangas de camisa y chaleco, con las canillas al aire ridículamente hirsutas y rosáceas sobre sus zapatos negros. Ella, luciendo la chaquetilla Prince Charlie de dos filas de botones con las manos perdidas en las bocamangas como un espantapájaros desarbolado, y arrebujando en su mano derecha el bajo de su larga falda para no pisarlo. Caminaba descalza y llevaba puestos los gruesos calcetines blancos de Hamish. Ante el fulminante gesto de reproche de su padre, acompañado por una nerviosa ráfaga de miradas a discreción para comprobar si había alguien observándolos, Uke encogió los hombros y presentó una disculpa desganada y lacónica: «¡Hacía frío!». Tratando de aparentar compostura, Fernando le comentó a Hamish que había adquirido su cuadro, a lo que el escocés y la chica reaccionaron intercambiando una sonrisa cómplice. Hamish agradeció la compra a Fernando con un caluroso apretón de manos y se despidió cortésmente de ambos para ir a recuperar su abrigo al interior de la casa. En cuanto se alejó, Fernando arrastró a Uke del brazo y comenzó a recitar en voz baja una indignada letanía de reproches que su hija no escuchaba, su cuello retorcido hacia la espalda como el de un pollo desnucado para contemplar cómo el escocés desaparecía bajo el dintel iluminado. Su padre solo alteró el monótono rosario de imprecaciones para enfatizar: «¡y descalza!». Le clavó de nuevo la mirada condenatoria y ella repitió el mismo gesto suplicatorio con idéntica desgana: «¡Con estos calcetines tan gruesos no puedo calzarme!», al tiempo que levantaba su mano izquierda, de la que pendía uno de sus zapatos. «¿Y el otro?», preguntó su padre, furioso. «No te preocupes: misión cumplida. Lo tiene el príncipe.»


    El príncipe no tardó ni veinticuatro horas en regresar. A la mañana siguiente, Hamish tocaba a la puerta de Lux Domini. Había decidido llevar el cuadro personalmente y así, de paso, ayudaría a Fernando a determinar el lugar óptimo para colocarlo, aquel donde la luz natural animara sus colores sin herir el barniz ni la pintura con el impacto directo de los rayos del sol. Los tres sabían que aquello no era más que una excusa, pero estaba bien así. En cuanto Uke le vio aparecer, con su pipa y vistiendo un traje deportivo de tweed, le echó los brazos al cuello y le plantó un beso en la mejilla. Fernando fingió contener el asombro, aunque lo que fingía no era la contención, sino el asombro. Desde la tarde anterior había aceptado que aquel escocés tendría un papel que desempeñar en sus vidas, de una manera o de otra. En principio, la idea no le disgustaba: el tipo era excéntrico, pero insinuaba maneras y era indudablemente un caballero cultivado, precisamente lo que necesitaba Uke, y no aquellos gañanes con los que se juntaba para cazar ranas. No exhibía ningún título nobiliario, pero era de parentela aristocrática, y tanto su estampa como sus modales sugerían que poseía cierta fortuna. No era mal partido y, casualidad o no, aquella mañana su hija no se había embutido en los pantalones camperos de rafia como era su costumbre, sino en un vestido corto de flores, cintura a la cadera y falda plisada que había pasado de moda sin ver la luz del día desde que entró por primera vez en el armario. Anticuado, pero impecable. Los zapatos no conjuntaban, pensó Fernando, pero era difícil hacerse mujer de la noche a la mañana.


    Mientras Fernando y Hamish discutían la idoneidad de cada pared del salón acristalado para ubicar el cuadro, la chica desapareció escaleras arriba saltando los escalones, no al estilo de las cabras como solía, sino de uno en uno como correspondía a una señorita. Un instante después regresó con la chaquetilla Prince Charlie, que paseó ante los ojos de Hamish y luego depositó en el banquito del recibidor. «Los calcetines necesitan antes un lavado», explicó. Hamish sonrió abriendo las manos, «¡pero yo olvidé traer su zapato!», a lo que Uke respondió con un guiño a su padre: «Ni falta que hace. Consérvelo para el momento adecuado».


    Una vez elegido el emplazamiento más conveniente para El señor de las llanuras, dejaron el cuadro apoyado en el suelo contra la pared y se sentaron alrededor de la mesita de forja del jardín para tomar un aperitivo. La mañana retenía la transparencia cristalina de los amaneceres de invierno en Madrid, con ese aire fresco que parece que nunca haya sido respirado antes, pero la primavera llegaba prematura rompiendo aguas en los capullos de las camelias y el jardín olía ya a comidas a pleno sol y al perfume de sábanas limpias ondeando en la brisa. Allí charlaron bajo los jirones de los cirros hasta que Hamish anunció que su amigo Delsey se complacía en invitarlos a todos a comer en su finca, al otro lado de la colina del Canto del Pico. Fernando agradeció la hospitalidad de Delsey, pero se excusó arguyendo que Íñigo y Victoria descansarían hasta tarde después de su escapada nocturna y que él debía acompañarlos en el almuerzo. Sin embargo animó a su hija para que aceptara la invitación, y por supuesto ella lo hizo antes de que su padre terminara la frase. Hamish no necesitó más pistas para modificar el plan inicial. Despidió al chófer de Delsey con instrucciones para que regresara a recogerlos en una hora, y con el ruego de que entretanto la cocinera de su amigo les preparara un almuerzo de picnic para dos: un pollo asado, un bloc de foie, una barra de pan, una botella de sidra y unas galletas shortbread. En tanto que Uke se ponía ropa cómoda para el monte, Fernando mostró a Hamish los cachivaches médicos de las vitrinas y su estudio de pintura en el ático, explicándole la peculiar deriva de su carrera profesional. Por entonces estaba retocando el retrato de un niño. Se trataba del hijo de un reputado ingeniero de minas, un amigo que le había aconsejado que invirtiera una fuerte suma en una empresa holandesa que explotaba yacimientos diamantíferos en África. En esta compañía el propio ingeniero tenía una participación sustanciosa que se había incrementado considerablemente por la buena marcha del negocio. Después de la crisis del 29 la economía era un juego de azar tan peligroso como la cola de una ballena girando en una ruleta, y quien se acercaba demasiado a la mesa de juego corría el riesgo de llevarse un coletazo demoledor. Los diamantes eran un valor percibido como seguro por los inversores, al margen de la volatilidad bursátil y de los bandazos del interés monetario, y quizá por eso la venta de diamantes se mantenía a flote sobre el río revuelto. Su amigo se lo había resumido con un ejemplo muy acertado: si los demás sufren la fiebre del oro, vende picos y palas. Así que cuando todos compraban diamantes, parecía más astuto no comprar diamantes, sino venderlos. En tales tiempos de zozobra un buen asesoramiento financiero era algo de agradecer, sobre todo si era desinteresado, y Fernando pensaba premiar la amabilidad de su amigo regalándole aquel retrato de su hijo.


    Cuando Uke terminó de cambiarse, se cruzó con Victoria que salía soñolienta de su habitación, en bata y sin maquillar pero con su moño recién forjado en la fragua. Al ver a su hermana una vez más en traje de montaña, Victoria bostezó y murmuró entre dientes: «Cenicienta vuelve a sus harapos». A lo que Uke movió la cabeza de lado a lado y chilló en un susurro: «¡No, Cenicienta se va a almorzar al monte con el príncipe escocés!». Seguidamente la agarró por los hombros y le espetó: «Hermanita, necesito que me peines». Victoria abrió los ojos hasta reventar las legañas y declaró con solemnidad: «María Eugenia, he soñado muchas veces que me pedías esto, pero ahora ya no sé si realmente lo has dicho o es un efecto retardado del Dry Martini». «¿Del qué? —respondió Uke, y añadió—: es igual. ¡Péiname!» Al rato Uke bajó al salón con su ropa de rafia, pero con un brillante y pétreo peinado garçon a lo Liza Minelli en Cabaret, que dejaba en la frente un caracolillo tan tieso que se hubiera podido pescar un rodaballo con él.


    No tengo más información de aquella primera cita y debo resistir la tentación de conjeturar. Solamente sé que el almuerzo se prolongó a la tarde, la tarde se hizo noche y Uke regresó a casa cuando la gente corriente ya no anda por ahí fuera en el monte. Claro que ni Uke ni Hamish eran gente corriente. Así que después de todo, puede que solo fueran al monte.


    En los meses que siguieron y mientras el sol seguía escalando hacia su palco de verano, los acontecimientos parecían precipitarse cuesta abajo para Fernando, para Victoria, para Uke, para Hamish e incluso para la pequeña sociedad de la periferia madrileña. Íñigo y Victoria marcharon a Bilbao, pero estuvieron de vuelta a comienzos del verano para descansar en la sierra hasta que terminara la temporada. Traían grandes noticias: Victoria estaba embarazada. De inmediato Fernando le abrió a su primer nieto su corazón y una cuenta corriente en el banco. Uke y Hamish se hicieron inseparables, y Fernando apreció cambios favorables en el comportamiento de su hija. Cuidaba más su aspecto, se esforzaba en vestir para la ocasión, leía, asistía a conciertos y visitaba exposiciones de arte, siempre acompañada por Hamish. Ya no tenía recelo en traslucir la educación esmerada que había recibido y había abandonado los mecanismos de defensa que solía utilizar antes para excluirse del trato social, como sorber los mocos y luego pasarse la mano desde la nariz hacia la frente. Todavía salía al monte, pero ya no iba sola. Hamish era un tipo muy sociable y sabía mezclarse con la gente, incluyendo a los serranos con los que solía trotar Uke, pero ahora él actuaba de filtro para prevenir que ella se impregnara de «costumbres rudas». Incluso, y razonando que el talento artístico corría por la savia del árbol familiar de los Mencía, Uke se aventuró a probar suerte con la pintura. Para esto se encerró en el estudio con su padre durante una semana y luego ambos comenzaron a rastrear las montañas en busca de paisajes pintorescos. Eran los únicos momentos en que ella salía sin Hamish, y los que más disfrutaba Fernando, pletórico de orgullo. Uke le parecía cada vez más una versión mejorada, pulida, de la mujer que amó y perdió. Hamish trató repetidamente de apuntarse a aquellas sesiones de trabajo pictórico, pero a Uke le avergonzaba que él la viera emborronar lienzos torpemente. Quería comprobar por sí misma si tenía dotes o no antes de dedicarse a perfeccionar la técnica o abandonar aquella actividad por completo.


    Durante el verano, Uke frecuentó la gran casa de Delsey, donde se hospedaba Hamish. El barón francés resultó ser un muchacho abierto y jovial, siempre de buen humor y dispuesto a escuchar; una de esas personas que aceptan con gusto el papel de confidente sin derecho a réplica. Se expresaba en perfecto castellano, pero con tanta afectación y ampulosidad para alguien tan joven que llegaba a resultar cómico, como cuando con tono grandilocuente de discurso homérico era capaz de interponer ocho o diez oraciones subordinadas encadenadas entre el sujeto y el predicado de una misma frase. Era un perfecto anfitrión y un consumado animador de continuidad, es decir, sabía siempre cómo levantar ese momento en que la fiesta decae. Algunas veces Hamish resultaba demasiado reservado, y en mitad de una conversación se quedaba callado con su mirada colgada en los ojos de Uke y una expresión grave y ausente, como si su mente estuviera en blanco o, todo lo contrario, corriera por ella un torrente de pensamientos que anulaba su percepción. En aquellos momentos Uke se sentía desconcertada y un poco intimidada, pero Delsey encontraba la manera de romper el silencio con algún chisme de sociedad, o con una de sus historias sobre Martin.


    Este personaje era un mozo de cuadra que había trabajado para su familia, un coloso todo músculos y corazón que se había cargado a hombros a una yegua parturienta con una pata rota desde el bosque a los establos, para que pudiera dar a luz bajo techo y al abrigo de la paja. La yegua murió en el parto, pero los cuidados de Martin consiguieron que alumbrara con vida una hermosa potranca. Para premiar su coraje y su buen corazón, el padre de Delsey la había bautizado Martinette y se la había regalado al forzudo mozo, quien lloró emocionado por el detalle y a punto estuvo de ahogar con su abrazo al pobre animal, que relinchaba de asfixia, y cuanto más relinchaba, más lloraba y apretaba Martin, que pensaba que la potranca, como él, también lloraba de alegría. Con Delsey cada reunión era una fiesta, y no había ocasión lo bastante nimia para impedirle lucir sus mejores galas en todo momento. Vestía con estilo y sentía pasión por las cosas antiguas, con decenas de vitrinas atiborradas de huevos de Fabergé, cucharillas antiguas de plata y objetos de vertu.* No se perdía ni una de las subastas que se celebraban en Madrid, a lo que Uke y Hamish debían agradecer el haberse conocido.


    En cambio, a Uke no le agradaba el «primo» Gaston. Era un tipo huraño y sigiloso, de cuencas oscuras hundidas en un rostro hierático de rasgos femeninos y enfermizos. Hamish aseguraba que Delsey y Gaston eran amantes, algo que nunca demostraban en público, pero Uke tenía el pálpito de que aquel «primo» se la comía con la mirada. Por fortuna no se vio obligada a soportar su presencia muy a menudo, pues con frecuencia Gaston estaba «fuera», sin que Delsey pareciera inclinado a explicar nada más sobre esas extrañas y reiteradas ausencias.


    En cierto modo fue una lástima que la felicidad efímera de aquellos meses no hubiera encajado en circunstancias más propicias, sobre todo porque entonces, y aún mucho después, nadie supo con certeza hasta qué punto el desarrollo de los acontecimientos políticos y sociales influyó para destrozar el estado de gracia de la familia Mencía a comienzos de aquel verano del 31. Llegó la República, el rey emprendió el camino del exilio y algunas cosas empezaron a cambiar. Al principio todos confiaban en que aquel proceso sería transparente para el orden social, que la República conservadora y aburguesada que defendían los Maura mantendría a cada uno en su lugar. No fue así. Pronto comenzó la quema de conventos y el duque de Maura retiró su apoyo al gobierno. El brillo de El Pendolero se apagó y sus bosques se talaron para desbrozar tierras de cultivo. Con el arrumbamiento de los moderados en la escena política, los que más tenían que perder empezaron a ser conscientes de que podían perderlo todo.


    Uno de ellos era Fernando. Ni lo perdió todo ni fue por causa de la República, pero se vio sumergido de lleno en el torbellino de cambios: en septiembre de 1931, la empresa holandesa de diamantes en la que había invertido un gran capital perdió los derechos de explotación de la mina africana. A causa, decían, de irregularidades contables en el pago del canon de extracción. Sin aquella concesión, la compañía no era más que un viejo inmueble en el centro de Amsterdam, repleto de ancianos de cuello duro. De la noche a la mañana Fernando contempló cómo sus valores se desplomaban hasta el suelo mientras todos los accionistas liquidaban su participación para salvar los muebles. Fernando trató desesperadamente de localizar a su amigo el ingeniero para que le aconsejase sobre si debía evacuar la nave o mantenerse amarrado al mástil hasta que amainara el temporal. Pero el ingeniero estaba de viaje, le informó su ama de llaves, y no regresaría hasta el final del verano.


    Fernando no era un hombre de negocios. Había nacido con los bolsillos razonablemente abultados y toda su obsesión era destacarlos, exagerar el tamaño aparente de esos bultos. Lo de menos era la calidad del relleno, incluso si había que engordarlo con algo de paja. Así conseguía mantenerse aferrado al estrato de quienes, por el contrario, poseían mucho más que lo que les gustaba mostrar. Su juego era exhibir sin que parezca que se está exhibiendo, sobre todo desde que adoptó la personalidad de artista refinado y aristocrático para quien el dinero era un asunto prosaico y natural, un fluido fisiológico más, sin que hubiera ninguna necesidad de hablar de ello. Así que en aquella ocasión, con sus acciones en la mano que en ese momento valían menos que el papel en que estaban escritas, tuvo que tomar la decisión él solo. Íñigo, su yerno, era entendido en inversiones, pero él y Victoria pasaban unos días en la ciudad con unos amigos y Fernando trató en vano de localizarlos. Su corredor de bolsa se lavó las manos; no quería asumir la responsabilidad de una recomendación tan arriesgada. Las horas pasaban y el teléfono de Fernando resonaba con afónica agonía, cada vez con peores noticias. Tenía que elegir: vender, o bien desconectar el teléfono, irse a dormir y no leer periódicos durante unos meses. Y decidió vender. Y se equivocó. Le faltó un dato crucial: la compañía defenestrada poseía la mejor escuela de tallistas del sector. Un mes más tarde, la empresa que se había quedado con la concesión compró los restos a precio de saldo, despidió al equipo directivo y reflotó el negocio, que entonces ya no solamente tenía buenos tallistas, sino también la concesión minera y además unos gestores responsables y eficientes. Su valor subió como un cohete de feria y los que habían mantenido sus posiciones, entre ellos el ingeniero que seguía de viaje, recibieron sobre sus cabezas una lluvia monetaria de chispazos dorados.


    Aquello fue un revés atroz para Fernando. No era la ruina absoluta. Aún le quedaba Lux Domini y alguna propiedad heredada de su padre, además de los sustanciosos ingresos que obtenía de la pintura. Pero el pozo ahora tenía fondo, y se veía demasiado cercano. Aún peor, una parte de aquellos valores en diamantes, de los que nunca había hablado a su familia, estaban destinados a engrosar la dote de Uke cuando Hamish la pidiera en matrimonio. Sintió que le había fallado a su hija y eso le creó un sentimiento de culpa que nunca le abandonó. A partir de entonces su actitud hacia ella se volvió más comprensiva, más tolerante, menos exigente y menos manipuladora. Su salud se resintió y pasaba días enteros sin levantarse de la cama. Decía que tenía presagios de muerte, que por las noches se despertaba sintiendo que alguien entraba en su habitación respirando con resuello asmático, que cuando se incorporaba y abría las ventanas, la brisa nocturna le traía de la sierra los gritos de su esposa agonizando sobre las rocas en La Pedriza, y que los gritos hinchaban las cortinas que se cernían sobre él para enroscarse en su cuerpo y asfixiarle.


    Con todo, no fue el único golpe que sufrió Fernando en aquellos meses del 31. Ni el peor. Lo otro fue mucho más funesto.


    El mismo día que Fernando vagaba sin rumbo por el salón mientras su capital se esfumaba al otro lado del teléfono, Uke había salido al monte con Hamish, ajena a la crisis financiera de una remota empresa en un país lejano. Desde Lux Domini caminaron bordeando la colina del Canto del Pico en dirección al valle Peregrinos. Era un mediodía de septiembre hermoso y claro, el bochorno daba una tregua y el cielo había perdido la ictericia macilenta de agosto para vestirse con ese azul nítido que tanto se desperdicia en invierno, cuando nadie tiene tiempo ni ganas de tumbarse para mirar pasar las nubes. Llevaban sus mochilas rebosantes de manjares para un duelo gastronómico. Uke se había surtido en Lhardy y Viena Capellanes, y según creo, un amigo de Hamish le había traído de Londres una cesta de delicatessen de Fortnum & Mason. Hamish vestía el kilt con el tartán de los Sutherland y Uke llevaba un vestido de muselina del color de sus ojos. Era verano, eran jóvenes y eran libres.


    Siguieron el arroyo Peregrinos hacia el norte y comieron sobre un mantel bajo una encina, junto a una desmadejada cabaña de pastores que conservaba parte del tejado sobre los muros de piedra. Ambos reconocieron la victoria del otro en la contienda alimenticia, rieron, bebieron una botella de vino tinto de la bodega del pueblo y jugaron a lanzar perlas de chocolate al aire para cazarlas con la boca. Hamish reservaba una sorpresa: oculto en su voluminosa mochila, había traído su violín. Mientras el sol caía más al oeste del monte Abantos, escalaron una ladera y se sentaron a contemplar el terciopelo bordado de pedrería que tapizaba la falda del valle. Sobre la capa naranja del atardecer desfilaban nubes preñadas de lluvia que comenzaban a cubrir el cielo desde la sierra. Hamish decidió que aquel crepúsculo tan bonito merecía un acompañamiento musical, y de pie sobre una roca en la cima de la colina tocó el intermezzo de la Cavalleria Rusticana de Mascagni. Uke nunca había escuchado aquella pieza tan hermosa y envolvente, y allí sentada, descalza y con las piernas cruzadas, sintió que el ligero vello de todo su cuerpo se clavaba en la muselina del vestido. Se quedó allí sentada, desarmada de palabras y gestos mientras las cuerdas vibraban de frente al atardecer y las notas se enganchaban en el erizado metálico de sus brazos para luego alejarse y rebotar en las piedras iluminadas del valle, corriendo sobre la brisa hacia el sol de cobre viejo, remontando con la melodía para volar sobre la corriente hacia el clímax, la nota más alta que se repetía cuatro veces, y luego otras cuatro más, para al fin planear suavemente hacia el horizonte y fundirse con el crescendo final en la estela del disco rojo que desaparecía al otro lado de la sierra.


    Cuando Hamish terminó de tocar, Uke no podía moverse. Sentía la necesidad de aplaudir hasta lacerarse las manos, y pensaba que era lo correcto, pero estaba paralizada por el estupor y la emoción. Llorar hubiera sido una cursilada impropia de una chica dura de las montañas, y aplaudir le parecía una agresión física contra las últimas notas que aún colgaban en la brisa, así que decidió callar hasta que el pitido del silencio tomó la palabra, pero Hamish permanecía quieto con el violín sobre el hombro, el arco en la mano y la frente plegada en actitud expectante, así que Uke se sintió obligada a abrir la boca y sobrehilar una risilla tonta que se deshilachó en un torpe balbuceo. Por suerte, no tuvo ocasión de empeorarlo. De repente las nubes amoratadas que habían velado el cielo regurgitaron un trueno inmenso y gutural, y el rumor de la lluvia comenzó a tabletear estrechando un círculo alrededor de Uke y Hamish hasta que gotas como jarrones empezaron a estallar sobre sus cabezas. Uke chilló y se levantó de un salto, recogiendo sus zapatos y el borde de su falda, pero Hamish levantó los brazos y la cabeza roja hacia el torrente del cielo gritando: «¡No, no, ello es el verano!», y escupiendo el agua de su boca asestó un golpe a las cuerdas con el arco, como quien parte leña con un hacha, y empezó a aserrar furiosamente el presto del verano de Vivaldi, retorciendo el cuerpo en exageradas posturas teatrales mientras movía el arco a toda velocidad, sacudiendo el agua de su pelo rojo como un perro lanudo y siguiendo el ritmo de la música con bruscos golpes de los pies en el suelo. Uke había tirado sus zapatos y descuidado su falda, y con el vestido pegado al cuerpo giraba bebiendo la lluvia y riendo a carcajadas ante el histrionismo teatral del escocés. Sin dejar de tocar cada vez más fuerte para vencer al rumor de la lluvia y al tañido de los truenos, Hamish se hincó de rodillas agachando la cabeza, y entonces ocurrió algo insólito. Al arrodillarse Hamish y exactamente detrás de él, a unos diez metros de distancia, Uke pudo contemplar a un soberbio ejemplar de ciervo macho con grandes cuernas, cabizbajo e inmóvil en la lluvia, que los miraba directamente como si se hubiera desorientado en el temporal hipnotizado por el sonido de la música. Uke se quedó clavada en el sitio y separó los labios en una bocanada de sorpresa, a lo que Hamish dejó resbalar por las cuerdas una última nota desafinada antes de detenerse y mirarla con expresión desconcertada. «¡Mira… el monarca de la Cañada!» Hamish se giró rápidamente y al ver el animal musitó: «Oh, my God!». El movimiento, o tal vez el fin del recital, debió de asustar al ciervo, que berreó balanceando su pesada cabeza hacia atrás para después huir al trote colina abajo. Los dos lo miraron hasta que desapareció tras la cortina de lluvia, en dirección a la cabaña de pastores. Luego se miraron sonriendo y seguramente la tormenta propició entre ellos un extraño fenómeno eléctrico de comunicación silenciosa, porque ambos parecieron entender el propósito de todo aquello: el día de campo, la tormenta, la música, el ciervo, la necesidad de refugiarse de la lluvia, las ropas húmedas y una cabaña junto al arroyo que aún conservaba parte del tejado sobre los muros de piedra. Sin decir palabra ni recibirla, Hamish tomó de la mano a Uke, agarraron sus cosas y corrieron colina abajo hacia donde el ciervo había desaparecido tras la cortina de lluvia.
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    Elegimos el abismo


    


    La historia se escribe con pequeños puntos de tinta, y las palabras no son más que la suma de todos esos puntos minúsculos. Dentro de cada letra o de cada fotografía impresa hay una trama que solo podemos apreciar con una lupa de muchos aumentos o con un microscopio, pero para interpretar lo que ha sucedido necesitamos la perspectiva de las palabras enteras. En toda la historia escrita alguien se encargó de dejarnos la trama de tinta lo suficientemente ordenada y tupida como para que solo percibamos las palabras, y así podemos leer y entender lo que pasó. Pero en lo que nos toca vivir, o en lo que no vivimos pero no fue lo suficientemente importante como para que otro se preocupara de dejárnoslo ordenado, solo podemos movernos en la pequeñez de nuestra trama, y los demás puntos de tinta nos quedan muy apartados como para verlos, no digamos ya como para alejarnos y apreciarlo todo con la suficiente perspectiva.


    De acuerdo, es un ejemplo bastante idiota y exageradamente complicado. Pero ayuda a comprender, al menos para mí, por qué lo más habitual es que no entendamos nada de nada de lo que pasa a nuestro alrededor. Cuando me siento perdido en la sucesión de hechos que se me escapan y sobre los que no tengo ningún control, pienso en una pulga sentada sobre la decimoséptima «a» de la frase inicial de un ejemplar cualquiera del Quijote, «en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antiguA» —en esta última «a» está la pulga descansando plácidamente—, y me quedo mucho más tranquilo, porque la pulga está absorta en sus pensamientos de pulga y no tiene la posibilidad, ni mucho menos la obligación, de entender el hilo argumental del Quijote o el impacto de la obra en la literatura hispana.


    A lo que voy con todo esto es a que, según parece, debo mi existencia a una tormenta de septiembre, apenas una mota de tinta en la trama de la historia. Por lo que sé, puedo suponer que mi padre fue concebido aquella noche junto al arroyo Peregrinos, y si no hubiera tocado borrasca esa tarde, tal vez mi alma se habría quedado en la máquina expendedora para siempre, o al correr los turnos de las almas me habría tocado el cuerpo de un niño esquimal o polinesio, en cuyo caso tampoco sería yo. No tengo la más remota idea de si la cosa funciona así. Pero como al fin y al cabo no soy más que una pulga, no estoy obligado a entenderlo, y con esta manera de explicar el mecanismo del reparto de las almas me quedo bastante tranquilo y puedo regresar sin más pudores intelectuales ni sandeces filosóficas a la comodidad de mi decimoséptima «a».


    No fue mi madre quien me contó lo que sucedió en la cabaña junto al arroyo aquel atardecer de septiembre de 1931, e ignoro si Uke le habló de esto, aunque lo dudo. Tampoco importa, porque si hay dos o más historias, la verdadera debe ser siempre la más hermosa. Me gusta pensar que Uke y Hamish no intercambiaron una sola palabra más aquella noche y que sus ropas tendidas frente a la fogata compartieron la misma agua hasta bien entrada la noche, hasta que el fuego se extinguió y sus cuerpos se secaron. Uke regresó tarde a Lux Domini y encontró a su padre hundido en un sillón con las manos colgando a ambos lados, la mitad de su cara grisácea iluminada por una lamparita de mesa. No se sintió con fuerzas para ocultarle a Uke la hecatombe financiera que había padecido, pero dudo que ella le diera demasiada importancia a aquello. Salvo por el hecho de que esa tarde su padre se convirtió en un anciano sin haber cumplido los cuarenta y cinco.


    Se fue septiembre y entraron los días taciturnos de octubre. Íñigo y Victoria regresaron a Bilbao y Uke se quedó sola para atender la frágil salud de su padre y sus crisis alucinatorias, cuando él creía oír los gemidos agonizantes de su esposa en el viento que batía las ventanas. Hamish pasaba con frecuencia por la casa y se quedaba largas horas allí aliviando la monotonía con los últimos chismes del pueblo y las historias que le contaba Delsey, pero los esfuerzos obtenían poca recompensa. Uke se veía desbordada por la situación y apenas abandonaba la casa, aunque había contratado a una enfermera para que permaneciera en todo momento junto a su padre. Ironías del destino, Lux Domini terminaba siendo una casa de reposo como Fernando había imaginado, pero donde él era el único paciente.


    Aquella tónica se prolongó sin cambios apreciables, hasta que un día Hamish llegó con más tristes noticias. Durante tres días no había sabido nada de Delsey, hasta que la policía llamó informando de que su amigo estaba atrincherado en una habitación de una fonda de Madrid, en la plaza de Puerta Cerrada, donde se había registrado con el nombre de Edmond Dantès —Delsey era teatral hasta para esto— y donde pensaba permanecer hasta que le sobreviniese la muerte por inanición. La dueña había llamado a la policía, que consiguió identificarlo a través de un amigo en la embajada francesa que dio razón de él. Cuando Hamish llegó a la comisaría lo encontró hecho un escombro y aferrado a un papel sobado. Era un lacónico telegrama del «primo» Gaston: «No regreso a España. Por favor envía mis pertenencias al hotel Negresco, Niza. No te molestes en venir tú. Hasta siempre».


    Hamish consiguió convencerlo para que regresara a su casa de Torrelodones, pero allí de nuevo expresó su intención de recluirse y de no recibir a nadie hasta que Gaston franqueara el umbral o lo sacaran a él con los pies por delante. Dos días después le comunicó a Hamish que había decidido marcharse a pasar una temporada indefinida en su finca familiar de París. Uke insistió en verlo antes de su partida, pero Hamish le aseguró que era inútil intentarlo. Él nunca permitiría que lo viera en aquel estado. A cambio le había escrito una nota de despedida, al estilo Delsey:


    


    Mi querido ángel azul:


    Atruena la soledad en la caverna vacía de mi pecho y no puedo soportar la asfixia de este Hades, este caserón amortajado en el sudario fantasmal de mis recuerdos. Hastiado de sondear sin éxito las cenagosas profundidades de mi Aqueronte particular en busca de siquiera un despojo de esperanza con que pagar óbolo a Caronte para conjurar mis demonios y así retornar a mi Paraíso tan añorado, me retiro al Purgatorio, mi hogar natal de Voisinsles-Bretonneaux, donde mis provectas tías cuidarán de mí sin importunarme con preguntas imbéciles que remuevan y enfanguen aún más la hedionda cloaca de mi desdicha. Allí, cerca de Versalles, tienes tu casa, donde espero que algún día podrás encontrar los pedazos recompuestos de mi corazón sangrante y desgajado. Mientras, cuida del bárbaro highlander que te ha entregado esta misiva. Nunca lo dejes escapar de tu lado, so pena de eterna condenación para ambos: créeme, lejos de ti solo le espera el abismo. Por favor, preséntale a tu padre mis respetos y mis deseos de pronta mejoría. Ambos somos ahora hermanos en el dolor.


    Adiós, mi querida niña. Si los ángeles fueran como tú tal vez yo hubiera entregado mi alma a una mujer. Pero mi exquisito sentido del gusto solo es superado por mi inmortal compromiso con los cánones de la belleza clásica, y afortunadamente los ángeles de la representación artística que de niño aprendí a amar eran siempre masculinos.


    Tuyo hasta que la fría tenaza de la muerte tenga a bien extinguir mi último hálito,


    DELSEY


    


    Así era Delsey. Después de leer la carta, Uke quiso saber si Hamish la había leído. El escocés sentenció que nunca se hubiera atrevido a husmear en la correspondencia privada entre otras dos personas, aunque se tratara de su mejor amigo y de la mujer que amaba. A Uke le intrigó aquello de la eterna condenación y el abismo. Delsey podía ser el humano del siglo XX más parecido a un personaje de Esquilo, pero nunca hubiera escrito un comentario así, de sentido tan enigmático y a la vez claramente deliberado, de no haber un motivo para ello. Estaba claro que pretendía advertirla sobre algo, sin explicar el qué. Si Hamish hubiera leído la carta, quizá ella le habría preguntado a qué se refería, pero sin que él conociera el contenido del mensaje, a Uke no le pareció oportuno desvelarle una insinuación de su amigo que tal vez hubiera resultado comprometedora para él.


    Delsey partió y Hamish se quedó solo en la holgura desmesurada de la Quinta Lizarrabengoa, estrambótico nombre para una finca en la sierra madrileña, que el propio Delsey había rebautizado en honor al soldado navarro que se enamoraba y finalmente asesinaba por celos a la Carmen de Merimée. Siempre su inquebrantable sentido de la tragedia. Delsey se llevó su personal de servicio y únicamente quedó allí el guarda, que vivía en una casita cerca de la verja de acceso y que no solía acercarse a la mansión, por lo que apenas coincidía con Hamish. Uke le ofreció trasladarse a Lux Domini, pero por algún motivo Hamish rechazó la oferta. Algún motivo que solo para él tenía pleno sentido. A Uke le entristeció la negativa de Hamish. No solo porque aquello parecía un paso atrás en la relación, como perder un fuerte ya conquistado o que al menos se daba por conquistado, sino también porque Uke ansiaba que entrase en aquel caserón triste algo que refrescara el aire enquistado, algo que se moviera por sí mismo sin que tuviera que empujarlo ella.


    Al menos, el lento transcurrir del sol tras los cuarterones de vidrio del salón acristalado, un día y otro, y otro, le dio a Uke mucho tiempo para pensar. Sobre todo para pensar en esas cosas que todos dejamos relegadas a los últimos puestos en la lista de encargos al cerebro para cuando toque recapitular. Y en esa lista de Uke, algo escalaba puestos sin que fuera posible soslayarlo por más tiempo. No había más remedio que aceptarlo: estaba embarazada. Ya había pocas dudas sobre esto, aunque en cualquier caso no podía confirmarlo con una visita al médico. El apellido de su padre y su carrera de doctor devenido a artista eran demasiado conocidos en la profesión como para descartar que la noticia de su embarazo llegase por teléfono a su casa antes incluso de que ella tuviera tiempo de regresar desde la consulta. Y precisamente ese era el mayor problema: su padre. Aunque en las últimas semanas los cuidados de Uke habían conseguido desencastrarlo de la cama y colocarlo de nuevo dentro de su mandil de pintor, los ataques de ansiedad no habían remitido y aquella noticia podía ser un nuevo y peligroso aldabonazo contra el débil andamiaje de su salud. Decidió que para manejar esta situación necesitaba la ayuda urgente de su hermana Victoria. En cuanto a ella misma, aceptar el escenario de un ser creciendo en su vientre no fue, como hubiera esperado, un garrotazo de madurez contra sus huesos tiernos de adolescente. Desde luego estaba aterrada y perdida en la oscuridad de quien cree llevar algo escrito en la cara que los demás no ven, pero que quien lo lleva descubre como evidente frente al espejo. Sin embargo, por lo que sé, aquello fue para ella como cruzar una puerta, cerrarla y tragarse la llave; si las cosas hubieran sucedido de otra manera, siempre habría estado agarrotada por las dudas y por la tentación de las salidas en falso. De aquel modo, todo se convertía en un camino de sentido obligatorio y sin marcha atrás. Aquel rumbo era el que ella había elegido, y las condiciones de contorno solo se encargaban de aplanar los baches. Hamish era su destino, así que bienvenido fuera el lote. Uke decidió que el primero en participar de la información debía ser el escocés, y después se parapetaría tras el moño de fundición de Victoria para lanzarle la bomba informativa a su padre sin herirlo y sin que la bomba viniera rebotada.


    Cuando Uke telefoneó a Victoria, lloraba. Su hermana temió entonces oír que el corazón de su padre se había quebrado definitivamente, pero Uke le aclaró que se trataba de ella. No quería revelarle más datos, pero ante la insistencia de Victoria y su resistencia a desplazarse a Madrid debido a su propio estado de gestación, Uke no tuvo más remedio que comunicarle el motivo de su llamada. Victoria enmudeció. A la tarde siguiente llegaba en coche desde Bilbao. Encerraron en el estudio a su padre, que si bien aún no se había animado a asestar una sola pincelada, al menos había comenzado a mirar sus cuadros inacabados muy fijamente. Victoria sacó a Uke al jardín y ambas se sentaron en las sillas de forja junto a la mesita redonda. Uke escuchó la lógica diatriba de reproches a modo de obertura hasta que su hermana se decidió a orientar la conversación de manera más productiva. Uke sollozaba sin esfuerzo ni pasión, como si simplemente tuviera los lacrimales abiertos en canal.


    —¿El padre es el escocés?


    —Sí.


    —¡Se casará contigo, por supuesto! ¿Lo has hablado ya con él?


    —Victoria. Por favor, déjame que maneje mis asuntos a mi manera. No te he llamado para que ordenes mi vida, gracias. Sino para que me ayudes con papá. Eso es lo único que me importa en este momento. No quiero que esto le haga daño y no sé cómo hacerlo.


    —Muy fácil. Podías haberlo pensado antes.


    —Creí que ya habíamos superado esa etapa de la conversación.


    —Nunca superaremos esa etapa de la conversación. Al menos tú nunca la superarás. Siempre tendrás algo que te lo recordará. Un niño. Tu hijo. Cómo has podido…


    —Basta. Creo que ha sido un error llamarte. Esperaba más apoyo de tu parte.


    Victoria respiró hondo.


    —Bien. Hermanita, siempre hemos vivido en planetas diferentes. No comprendo cómo funciona tu vida ni comparto contigo más que padre, mamá, que en paz descanse, y apellido. Pero tú siempre serás mi niña. —Le pasó la mano por el pelo—. Tienes razón, lamentándonos no conseguiremos nada. Cuanto antes cerremos los reproches, antes comenzaremos a encauzar todo este asunto de la manera más… decente posible. Fíjate, las dos vamos a ser madres y tías de golpe. Quién lo hubiera dicho de las pequeñas Mencía…


    —Victoria, tú nunca has sido pequeña. Naciste con las gafas de cerca puestas.


    —Al menos así veo por dónde voy. Es evidente que no es tu caso, sobre todo en lo que se refiere a ver cuándo alguien se te acerca demasiado.


    —Perdona. Ahora he sido yo la que ha hablado más de la cuenta. Dime, ¿qué podemos hacer?


    —¿Cómo está papá?


    —Pasa los días… suspirando, con la mirada perdida, y de noche se despierta gritando. Cuando entro en su habitación lo encuentro frente a la ventana abierta. Me asusta que cualquier día se arroje, o se caiga. Pero al menos estas últimas semanas ya habla y responde cuando se le pregunta. Está consciente para comprender la noticia, pero temo que las fuerzas le abandonen si el golpe es demasiado fuerte.


    —¿No crees que sería mejor esperar un tiempo antes de comunicárselo? Al fin y al cabo, tu estado no será visible hasta dentro de unos meses. —Victoria pasó la palma de la mano por su propio vientre abombado.


    —Temo que se entere por otra fuente, y ya sabes…


    —Pero ¿lo sabe alguien más? —interrumpió Victoria.


    —¡No, por supuesto que no! Pero ya sabes, un embarazo exige cambiar ciertas costumbres, y la gente murmura… Temo que la enfermera que cuida a papá pueda haber advertido mis episodios de malestar matutino.


    —Ya. Conclusión: mejor aligerar el asunto lo antes posible. Te diré lo que haremos. Mañana tengo que regresar a Bilbao, porque al día siguiente debo asistir a un compromiso i-na-pla-za-ble. Así que le diré a la enfermera que le administre a papá un sedante suave y se lo comunicaremos esta noche antes de ir a la cama. Durante la noche permaneceremos pendientes de él y yo partiré mañana a primera hora. Si observaras que empeora, llámame y regresaré en un par de días.


    —Pero hermanita, eso sería una paliza en tu estado.


    —Soy de acero, aunque no en el sentido que tú crees. La familia es lo primero, y me encuentro bien. Este bebé será fuerte como su madre. Y como su abuelo. Y como su tía. Y como su primo, o prima. —Las dos intercambiaron una sonrisa. Victoria acarició la nariz de Uke con el dedo y detuvo la trayectoria de un tren de lágrimas fugitivas—. Verás cómo todo sale bien. Esta noche, déjame hablar a mí. Y entonces, con respecto a tu inminente futuro marido…


    Uke se revolvió nerviosa en la silla.


    —Eso vendrá después. Primero lo primero.


    Así más o menos transcurrió la conversación. Esa noche procedieron según lo planeado. Después de la cena, Fernando fumaba despacio, pero sus gestos parecían haber recuperado ligereza y en su cara se abrían pliegues condenados a la sombra desde meses atrás. Alrededor de la mesa, sus dos hijas charlaban animadamente sobre lo antagónicas que eran en el colegio y sobre las tarascadas que habían formado por defenderse la una a la otra. Por fin el sedante comenzó a doblegar sus párpados y a asentar la barbilla contra su pecho. De inmediato Victoria se levantó, le quitó el cigarro de la mano y lo estampó contra el cenicero. Se sentó junto a él, dejando descansar el torso de su padre contra el suyo. Tomó la mano de su padre y la colocó plana contra su vientre, y entonces comenzó a hablar.


    —¿Ves, papá? Aún recuerdas cuando éramos niñas, y míranos ahora. Así la vida sigue, y se renueva para todos. Estoy muy orgullosa de poder darte un nieto a quien transmitir todo lo que tú y mamá nos enseñasteis: el honor, la decencia, la responsabilidad, los principios inquebrantables. Nuestros nietos serán gente de bien gracias a ti, y tú los verás crecer. ¿Me oyes, papá? No siempre podemos elegir el cuándo, pero sí podemos elegir el cómo. Tanto Eugenia como yo sabemos elegir el cómo. Papá, el mío no es el único nieto que vas a tener en los próximos meses. Eugenia te va a dar otro. Hubiera debido ser más adelante, pero ya conoces a tu hija menor, siempre ha sido impulsiva e impaciente. De cualquier manera, lo hecho, hecho está, y ahora lo importante es que todo se resuelva lo antes posible. Papá, María Eugenia está también en estado. Y ahora vamos a tener que darnos un poco de prisa para organizar su boda antes de lo previsto, así que te necesitamos vigoroso y resuelto, como siempre has sido. ¿De acuerdo, papá? ¿De acuerdo?


    Nadie hubiera esperado semejante reacción. Fernando no pronunció una palabra, pero con sedante y todo, de inmediato saltó de la silla como si el tapizado ardiera, y de color de fuego se encendieron sus facciones ajadas. Los ojos se le comprimieron contra las arrugas caídas de la frente y comenzó a vagar por la habitación, girando la cabeza como si una cuerda atara su mirada a los ojos de Uke, quien apenas podía reprimir las lágrimas en una sonrisa que trataba de aparentar normalidad. Antes de que ninguna de las dos mujeres pudiera impedirlo, Fernando recorrió la estancia en cuatro brincos con una agilidad asombrosamente recuperada y traspasó el umbral saliendo a la rociada noche de octubre. Un momento después oyeron el motor de su coche ponerse en marcha, pero cuando quisieron detenerlo era demasiado tarde, y el automóvil reptaba entre los abedules para franquear la verja de entrada antes de que Victoria y Uke, ambas en penosas condiciones para emprender la carrera, llegaran siquiera al peldaño de la puerta. Entre sollozos, nervios, recriminaciones y llamadas de teléfono, Fernando regresó al cabo del rato, antes de que ellas consiguieran dar con su pista. Entró con el rostro desorganizado como un retrato cubista, con la mandíbula desplomada hasta medio esternón, las aletas de la nariz bufando como chimeneas de camión y los ojos esculpidos en mármol pálido. Solo repetía una frase:


    —Pero ¿qué está pasando? Pero ¿qué está pasando? Pero ¿qué está pasando?


    Victoria tendió su réplica en el breve espacio que queda entre la ternura y la cólera.


    —¡Papá! ¿Se puede saber dónde has estado?


    Uke no decía nada. Solo lloraba tratando de confinar la presión de la angustia en sus pulmones. Conocía la respuesta a la pregunta de su hermana, y conocía la razón por la que su padre se encontraba tan alterado después de su misteriosa y precipitada excursión. Fernando agitó la cabeza a un lado y a otro, recorriendo las paredes con la mirada como si buscara algo, hasta que al fin su vista se clavó en el cuadro de El señor de las llanuras. Con paso atrancado se lanzó sobre la pintura, extendió los brazos y la arrancó violentamente del colgador que la sostenía, zarandeándola de lado a lado hasta que comenzó a estrellarla contra una esquina, una vez y otra hasta que los listones del marco saltaron en pedazos y el bastidor de la tela quedó desencuadernado. Agotado y llorando se dejó caer sentado en el suelo con el lienzo flácido en la mano mientras repetía la misma frase: «Pero ¿qué está pasando?». Uke gemía sonoramente con sus lacrimales abiertos en canal y Victoria, con los ojos como globos de chicle, asistía a la patética escena sin saber por qué frente decidirse: si consolar a Uke, detener la crisis furiosa de su padre, salvar los restos del valioso cuadro o sucumbir a su propio ataque de ansiedad y unirse al coro plañidero. Paseaba la mirada de su padre a su hermana, agarrando con dedos crispados el cabo de su collar de perlas y acariciándose nerviosa el abdomen abultado con la otra mano, como queriendo proteger a su criatura de la tensión ambiental, hasta que titubeando consiguió articular:


    —Papá, ¿me puedes explicar qué es lo que sucede? —Giró la cabeza hacia Uke—. ¿Tú sabes algo de esto?


    Su hermana respondió aumentando el volumen de sus sollozos y el caudal de sus lacrimales, pero no pronunció palabra. Tan solo sostuvo la mirada de su hermana un segundo más hasta que salió corriendo escaleras arriba. Victoria la siguió con sus ojos ávidos de explicaciones hasta que oyó la voz de su padre, clara y firme como no la escuchaba desde que cayó en aquel estado sombrío, solo rota por los goznes chirriantes de su garganta ahogada por el llanto.


    —¡No está! ¡Se ha marchado! ¡El escocés se ha marchado! ¡Ha dejado embarazada a mi hija y se ha marchado! ¡Hijo de puta!


    —¿Has… ido a casa del barón? ¿Y te ha explicado él adónde se ha marchado?


    —¡La casa está vacía! ¡No hay nadie! Solo el guarda. Solo el guarda. Me dijo que el escocés partió ayer, no supo decirme adónde. El barón se marchó hace un par de semanas a París. Pero el escocés se fue sin dar explicaciones. Hijo de puta…


    Victoria no era dada al lagrimeo fácil. En lugar de eso, aliviaba su presión de adrenalina con movimientos inquietos de las manos, frotándolas, jugueteando con cualquier objeto y estirándose los dedos. Se estaba arañando el dorso de la mano hasta casi hacerse sangre. Miró de nuevo hacia la escalera, como si en la estela de la huida de su hermana escaleras arriba pudiera encontrar algún indicio para comprender, alguna aclaración sobre lo ocurrido. Pero no había razones en todo aquello, solo hechos. El escocés se había fugado con rumbo desconocido. Aquello era un mazazo brutal para Victoria y para su padre. En cambio, a Victoria le pareció obvio que Uke ya lo sabía.


    Como ya he explicado, en el orden cronológico de los hechos y tras aceptar la certeza de su embarazo, Uke había decidido informar primero a Hamish antes de comunicarlo a su familia. ¿Fue realmente así? Y si lo fue, ¿qué sucedió en aquel encuentro? ¿Supo entonces ella que Hamish pensaba abandonarla? Estas preguntas se las planteé a mi madre cuando me relató la historia de mi abuela a través de sus notas, y a su vez ella las había formulado a Uke cuando compartían largas tardes de verano en el jardín de Lux Domini. Pero en aquella ocasión, según mi madre, tras hacerle esas preguntas a Uke, mi abuela simplemente giró sus ojos de mermelada, ya ribeteados de arrugas, hacia la cima del Canto del Pico, y solo dijo:


    —El abismo. Siempre elegimos el abismo.
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    Estatuas de sal


    


    Es curioso que mi abuela asociara aquella idea del abismo con la imagen del Canto del Pico. Cuando yo era pequeño y aún no conocía la turbulenta historia de aquella adorable anciana de rizos pardos, llamábamos precisamente El Abismo a la franja de terreno que separaba el cercado trasero de Lux Domini del vallado metálico de la finca del Canto del Pico. Éramos cuatro los que así lo denominábamos: Fermín, Nacho, Rocco y… Vaya por Dios. Acabo de percatarme de que a estas alturas de la narración, con una pila de papel en el lado izquierdo del lomo que ya calzaría bien una mesa, aún no me he presentado. Me llamo Francisco José Mencía. Como mi padre nació en Austria, me bautizó en tributo personal a un emperador bigotón de los Habsburgo que se casó con Sissi, aquella precursora de Lady Di, que hacía Romy Schneider en el cine y que empapó tanto pañuelo con lágrima y moquillo de nuestras madres, que fue apuñalada en el corazón por un anarquista italiano frente a un hotel de Ginebra que aún sigue en pie, mientras su marido, el emperador bigotón, declaró la guerra a Serbia por el asesinato en Sarajevo de su sobrino, lo que guerreando y guerreando se formalizó como Primera Guerra Mundial. Con la denominación de origen que me otorgó mi padre seguramente pretendía alzarme a una posición que me destinara indefectiblemente a nobles designios, bajo los auspicios y el padrinazgo por homonimia de aquella eminencia bigotuda. Loable intento el de mi padre. Pero vano. Porque todos me llaman Curro y soy un simple periodista de tropa, víctima de pescozón del redactor jefe chusquero mientras masca su puro y vocea: ¡chavaaaal, menos literaturaaaa!


    El porqué de que mi padre naciera en Austria pertenece a la historia que vengo contando, la de mi abuela Uke. En el último capítulo de aquella peripecia, ella se ve abocada a algo de lo que había oído hablar, pero que no esperaba llegar a probar en carne propia: el Grand Tour de los ingleses ociosos del XIX. Fue con el embarazo, en aquel desastroso octubre del 31. A partir del arranque de cólera de su padre, los papeles se intercambiaron entre los muros de Lux Domini. Uke se encerró en su habitación durante varios días, sin ganas de hablar con nadie, alimentarse o hacer ninguna otra cosa que no fuera dejar impreso el volumen de su cara en el molde de la almohada. Su padre, por el contrario, decidió capear el temporal amarrándose al gobernalle, como hacían los marinos en la tempestad cuando la arboladura del buque comenzaba a desplomarse. Sacó fuerzas de reserva de alguna parte y empuñó el timón para vadear aquella desventura sorteando los bajíos, de manera que no le arañasen el carenado de su buena imagen social. Si un embarazo a destiempo podía llegar a ser incluso tolerable si todo quedaba convenientemente atado en el altar, en cambio un embarazo huérfano era la gran hecatombe, el estigma que todos los miembros de una saga transmitirían a sus descendientes durante varias generaciones, como una marca al agua en la tarjeta de visita que dijera: el hueco en blanco en mi árbol genealógico corresponde a mi padre/tío/abuelo (tachar lo que no corresponda), que dejó preñada a mi madre/tía/abuela (tachar lo que no corresponda) y puso pies en polvorosa. Aquello había que encubrirlo a toda costa. Solo quedaba una salida: el exilio.


    Uke no se resistió demasiado. A ella le importaba un bledo, como a Clark Gable en Lo que el viento se llevó, desengarzarse de todo aquel rutilante encaje de orfebrería social en el que los Mencía habían puesto pica. Tampoco echaría de menos Lux Domini y el macilento aire de moridero que lo llenaba por entonces. Así que unos días después, con nocturnidad y de puntillas, Fernando y su hija abandonaron el pueblo hacia el norte más lejano, solos y en el Hispano Suiza, llevando lo que cabía en el habitáculo del coche y con rumbo desconocido, como un minúsculo circo ambulante. La casa quedó cerrada, con las ventanas opacadas como los ojos de un animal disecado. Encargaron al guarda de Delsey que pasara una vez por semana para comprobar que todo estuviera en orden y le dejaron las señas de Victoria en Bilbao por si surgía algún asunto que requiriese atención urgente. La hermana mayor de Uke prometió viajar a Lux Domini cada cierto tiempo. A la luz de los hechos que he ido recomponiendo después, lo que realmente ocurrió a partir de ese primer momento, y que Fernando y Uke ignoraban entonces, fue que Victoria liberó de sus obligaciones al guarda de Delsey y contrató el suyo propio, con instrucciones muy específicas.


    La influencia de Victoria en la decisión del exilio fue probablemente mayor de lo que Uke nunca quiso reconocer ante mi madre. Según el relato de mi abuela, su hermana había coincidido en que la huida era el remedio menos tóxico para el metabolismo social de los Mencía, y se ocuparía de explicar a cualquier interesado que el artista y su hija menor se habían trasladado por razones de negocios, a raíz de una aventura financiera que había emprendido Fernando en una compañía de los Países Bajos. Lo cual, bien mirado, no era del todo falso.


    Pero en su calidad de estratega de la familia, Victoria tenía además otros motivos para aconsejar el exilio. Desde la proclamación de la República los acontecimientos políticos habían tomado un cariz que amenazaba el estatus de las capas dominantes de la sociedad española. A los levantamientos regionales y a la quema de conventos se había sumado el avance de los socialistas en las elecciones de junio. Los Maura, y con ellos el republicanismo de derechas, habían retirado su confianza al nuevo sistema y corrían tiempos de incertidumbre, donde las alianzas tradicionales que antes habían sido tan ventajosas podían entonces volverse contra uno. Victoria pensaba que la amistad de Fernando con los Maura podía acarrearle problemas, por lo que el exilio era la opción defensiva más aséptica, la que mejor le permitiría a Fernando adoptar esa estrategia del refrán: nadar y guardar la ropa. Por otra parte, temiendo un expolio en nombre del Pueblo, entre las familias adineradas se había extendido la epidemia de la fuga de capitales a bancos extranjeros. Victoria nunca confesó si la familia de su marido se había unido a este éxodo financiero, aunque sobraban aclaraciones. Ella misma se ocupó de trasladar el grueso de los fondos de Fernando a un banco en Ginebra.


    Tras una breve escala en Biarritz, Uke y su padre se instalaron en París, en Montmartre. Aunque lo que el viento no se llevó de la fortuna de Fernando les permitiría vivir sin ahogos durante años, él no quería consumir los rescoldos de su hacienda en un viaje sin propósito. Pretendía vivir de su trabajo, pintar y sacar sus cuadros a airearse en la place du Tertre, mezclados en el bullicioso potaje de obras a la venta. Solo había un problema: Fernando podía ser cualquier cosa, menos bohemio. No estaba acostumbrado a comer sobras, ni a atesorar mendrugos, ni a pasar frío, ni a sufrir sabañones, ni a pintar con mitones raídos. Y su salud tampoco lo hubiera absorbido sin cobrar peaje. Nada de vivir en un glacial y húmedo sobreático de paredes descascarilladas. Alquilaron una suite en el mejor hotel del barrio y así Fernando podía repartir su tiempo entre su papel de artista menesteroso en la plaza y su identidad real como turista de lujo en su opulenta residencia, en cuyo salón había improvisado un estudio. Sorprendentemente, en lugar de aislarlo del resto, su facha valleinclanesca de duque sin ducados cayó simpática en el puchero de la plaza y lo acogieron bien. Pronto corrió el rumor de que aquel caballero no era otro que el mismísimo rey de España en el exilio, y así Fernando recibió el apodo de Le Roi. No llegó a forjar ninguna amistad duradera, pues en el fondo seguía siendo Fernando Mencía, de profesión alpinista social. Mientras su padre pintaba y vendía lo pintado, Uke se quedaba en la suite dedicada al cuidado de las plantas, de un gato que compartía su terraza al que siguiendo la broma del rey llamaron Borbón, y del bebé que compartía su cuerpo. Pronto la chica se aburrió de la inactividad y resolvió llenar su tiempo para mitigar la pena. Se apuntó a clases de cocina en una academia del barrio y salió a conocer París. No volvió a pintar por entonces. Sin el aliento de Hamish había perdido el interés.


    Un día propuso a su padre hacer una excursión a Versalles. Guardaba una intención oculta. Tomaron un taxi para todo el día y una vez allí Uke convenció a Fernando de que la visita al palacio era demasiado fatigosa para él. Lo dejó sentado en un café leyendo un libro y de modo subrepticio le indicó al taxista que la llevara a Voisins-les-Bretonneaux, a la propiedad del barón Delsey.


    Según parece, una vez en el pueblo, al chófer le costó encontrar la dirección. Ninguno de los lugareños parecía conocer el nombre de Delsey, ni pronunciado a la inglesa como hacía Hamish, ni según la fonética francesa, como sugirió Uke al chófer. Ella no conocía su nombre completo, así que pidió al conductor que preguntara simplemente por la propiedad del barón. Al fin un campesino pareció entender y farfulló un par de frases mientras señalaba con los brazos. Siguiendo las explicaciones, el conductor tomó entonces la carretera que atravesaba el pueblo y luego un desvío a la izquierda que se adentraba en un bosque, corriendo paralela a un muro alto de piedra verdeado por el musgo. Un par de kilómetros más adelante el muro se interrumpía en una vía de acceso cerrada por una verja de barrotes gruesos, y allí se detuvo el chófer. Bajó del coche y gritó a través de la cancela hasta que apareció un hombre fornido con gran mostacho. Uke entendió que el bigotudo le explicaba al conductor que no era día de visita, mientras señalaba un letrero junto a la entrada que decía: «Château et Musée d’Angélique. Ouvert au public tous les dimanches». Por un momento dudó de si habían dado con el lugar correcto, pero entonces escuchó que el taxista le explicaba al hombre que se trataba de una mademoiselle española, una visita personal para el barón, y el forzudo le pidió que esperara un momento. Desapareció durante unos minutos, mientras Uke oteaba hacia el interior de la finca desde la ventanilla del coche. No se veía gran cosa. La carretera de acceso giraba a la izquierda entre los árboles y se perdía en la profundidad del bosque.


    Finalmente el bigotudo regresó y abrió la cancela, señalando al chófer que debía seguir hasta el castillo y aparcar frente a la entrada principal. Uke estaba intrigada. El vehículo se internó en la espesura hasta que de pronto el bosque terminó bruscamente. Delante se abría un inmenso prado que limitaba a la izquierda con el bosque tupido y a la derecha se extendía enmoquetando una llanura salpicada por lomas achaparradas e isletas de arbustos, hasta donde la vista podía alcanzar. A la izquierda, entre la carretera y el bosque, una laguna de aguas oscuras llenaba una depresión. Y al frente, un imponente castillo de piedra gris y tejados de pizarra con tres pisos de ventanas, un ala central flanqueada por dos pabellones laterales más elevados y, en las esquinas, torreones redondos rematados por cucuruchos. El lugar era un sueño. Uke pensó entonces que, salvo que en la puerta les explicaran que se habían equivocado de dirección, ciertamente Delsey resultaba ser más modesto de lo que aparentaba su eterna teatralidad. Solía hablar de su casa, pero nunca mencionó que se trataba de aquello. En comparación, la Quinta Lizarrabengoa de Torrelodones parecía la garita del guarda, y Lux Domini, la caseta del chihuahua del guarda de la garita.


    Uke rodaba sus ojos por el espléndido paisaje, con la nariz pegada a la ventanilla, hasta que el chófer detuvo el coche junto a la entrada. Mientras el conductor se acercaba a llamar a la puerta, a Uke le llamó la atención un detalle. La rotonda de acceso giraba alrededor de un estanque circular, en cuyo centro se elevaba una figura de piedra muy estilizada de unos dos metros y medio. Era un ángel con las alas semiabiertas y las manos replegadas sobre el pecho sosteniendo un libro abierto. Había algo grabado en sus cubiertas. Uke bajó del coche para mirarlo más de cerca. La inscripción estaba en español. Lo reconoció. Eran los últimos versos de un soneto de Quevedo:


    


    Su cuerpo dejará, no su cuidado.

    Serán ceniza, mas tendrá sentido.

    Polvo serán, mas polvo enamorado.


    


    Debajo, una fecha: 1919.


    Uke se estremeció. Contempló la cara del ángel. Sus rasgos eran muy dulces. Levantaba la barbilla mirando de frente hacia las plantas superiores del castillo, con una expresión de tierna serenidad. Aunque una túnica y las normas estilísticas del Art Déco le allanaban las formas, parecía una mujer. Una trenza le colgaba sobre el hombro derecho. La madre de Uke siempre se trenzaba el pelo cuando salía al monte. Al contrario que las ranas de piedra sentadas al borde del estanque, la estatua no estaba ennegrecida por la lluvia ni colonizada por el musgo. La mantenían pulcra. No formaba parte del mobiliario de serie de la finca. Aquella figura representaba algo especial para alguno de los moradores del castillo.


    —Mademoiselle!


    La voz femenina sobresaltó a la chica al sacarla de su abstracción. Una mujer muy delgada, casi tubular, le sonreía desde el umbral. Llevaba un estrecho vestido granate ceñido al cuello, anudado a una cintura elegida al azar y colgante hasta el tobillo, que le daba el aspecto de una longaniza desatada por abajo. Su cabeza se insertaba al cabo de un cuello largo y sinuoso, como la chapita de la longaniza al final del cordón. Bajo un moño gris tirante como los cables de una grúa, su nariz aguileña era la protuberancia más sobresaliente de todo su cuerpo, con la poca fortuna de elevarse justo bajo las profundas vaguadas de sus cuencas oculares, dando como resultado un marcado desnivel facial que resultaba grotesco sobre la geografía plana de su tronco y que seguramente debía impedirle la visión frontal panorámica. A pesar de todo su sonrisa era amable, si bien era difícil saber qué porcentaje de ella correspondía a la tensión provocada por el moño atirantado.


    Saludó a Uke y le preguntó si hablaba francés, a lo que ella respondió que sí. La invitó a pasar y quiso saber su nombre y si venía a visitar al barón. Pero Uke ya no escuchaba. Sus ojos se habían abierto como bocas de túnel para recibir el apabullante aluvión de lo que llenaba el enorme vestíbulo del castillo: ángeles. Cientos. Grandes, pequeños, solos o en grupo, pintados en tela o papel, bordados en tapices, esculpidos en piedra, fundidos en bronce, vaciados en cristal, desnudos o tapados, flacos o rollizos, aniñados o fuertotes, tiernos o encolerizados, pueriles o reflexivos, píos o lúbricos, mofletudos o cariexangües, soplando trompetas o tarareando a capella, sosteniendo pancartas celestiales, lanzas, espadas, escudos, báculos, legajos, martillos, cruces, rosarios, cofres, velas, antorchas, guirnaldas de flores, bufés de fruta o corderos lechales. Ángeles, arcángeles, virtudes, principados, dominaciones, potestades, tronos, querubines y serafines. Todas las legiones celestiales estaban allí reunidas, cubriendo paredes y suelos, suspendidos de los techos, aferrados a las escaleras o descansando en vitrinas y aparadores. De no haber conocido a Delsey, o de no haber tenido la confirmación de que aquella era en efecto su residencia, habría escapado de allí como alma que lleva el diablo, por cierto otro ángel. La estampa aberrante y abigarrada la había aturdido, pero no le rechinaba con los gustos de su amigo.


    La mujer rió ante la reacción de Uke. Su cuello se plegó hacia la espalda, la nariz de rapaz hendió el aire en vertical y sus ojos se sumieron en las profundidades cavernosas bajo sus cejas mientras emitía una carcajada cotorrera. Uke rió con desidia. La mujer explicó que su museo era un lugar muy singular y que su estupefacción era perfectamente comprensible y muy habitual entre los visitantes. Cuando la chica recobró la presencia de ánimo pudo aclarar que sí, que era amiga del barón, de Madrid, y que había decidido aprovechar un viaje para hacerle una visita, que lamentaba no haber podido avisar con la debida antelación. La mujer quitó importancia a aquello y brincó entre los ángeles como un gorrión tubular, indicando que la siguiera. Subieron la escalera atravesando la vorágine de los coros angélicos, como si ascendieran al Séptimo Cielo, y la mujer la condujo por un pasillo de la primera planta hasta una puerta de doble hoja. Le pidió que aguardara un momento y entró en la habitación, donde intercambió unas breves palabras en voz baja con alguien. Uke oyó un gritito complacido y de inmediato la mujer emergió de la puerta invitándola a entrar. Allí estaba Delsey, encamado en la inmensidad de un lecho que parecía diseñado para acolchar una parcela, bajo un palio que hubiera cubierto a gusto un andén de ferrocarril, tendido bajo una kilométrica sábana satinada de color champán. Debía parecer un geypermán arropado bajo el embozo de su dueño humano. Nada más ver a Uke se incorporó con una ancha y emocionada sonrisa tendiendo las manos hacia la recién llegada. Creo poder asegurar que tengo un relato bastante fiel de cómo discurrió aquel encuentro.


    —¡Mi querida niña, pero qué enorme e inesperado placer!


    A Uke le relumbró el rostro y corrió hacia los brazos abiertos de Delsey. Se abrazaron estrechamente mientras reían y luego se separaron para contemplarse con las manos de uno en las del otro. Uke pensó que Delsey tenía un aspecto estupendo, no precisamente el de un moribundo por desamores. Uno no puede elegir su físico, y la fisonomía del joven barón no ambientaba con convicción la pose de poeta romántico tuberculoso que adoptaba en aquel estado de postración. Su complexión era fuerte y sus rasgos demasiado escarpados y varoniles para el papel de princesa atribulada que había elegido en la vida. Solo revelaban su verdadero carácter sus ojos, unos ojos de verde hospital que pedían cuidado intensivo y transfusiones de cariño, unos ojos que le iban a su cara como una sortija de diamantes en el dedo de un orangután.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
EL SENOR DE
LAS LLANURAS

JAVIER YANES

puaza [ sanes

www.megustaleer.com





OEBPS/Images/portadilla.jpg
EL SENOR DE
LAS LLANURAS

JAVIER YANES

pLaza [f] saes





