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    Para Schenley, que no es Benson


  




  

     




    Nota introductoria de Greg Gaines,




    autor de este libro




     




     




     




     




     




    No tengo ni idea de cómo escribir este estúpido libro.




    ¿Puedo sincerarme con vosotros un momento? Lo que acabo de decir es la pura verdad. Cuando me propuse escribir este libro, se me ocurrió empezarlo con la frase: «Fue la mejor época de mi vida, y también la peor». De verdad creía que podía empezar un libro así. Me dije que era la clase de frase con que suelen arrancar las novelas. Pero no tenía ni idea de cómo seguir a partir de ahí. Me pasé una hora mirando la pantalla y lo mío me costó no salir corriendo. Desesperado, intenté jugar con la puntuación y el formato del texto. Ahí va un ejemplo: «¿Fue la mejor época de mi vida? ¡¡¡Y también la peor!!!».




    ¿Qué demonios quiere decir eso, para empezar? ¿Y cómo se le puede ocurrir a nadie escribir algo así? Es poco probable, a menos que tengas un hongo devorándote el cerebro, que bien podría ser mi caso.




    Total, que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Y eso se debe a que no soy escritor, sino aspirante a cineasta. Así que ahora mismo seguramente os estaréis preguntando:




     




    1. ¿Qué hace este tío escribiendo un libro en lugar de dirigir una película?




    2. ¿Tendrá algo que ver con eso que ha dicho del hongo en el cerebro?




     




    Clave de respuestas




    1. Me dedico a escribir un libro en lugar de dirigir una película porque me he retirado del mundo del cine para siempre. Concretamente, después de haber hecho la peor película de todos los tiempos. Por lo general, la meta de todo ser humano es retirarse tras haber alcanzado la perfección en aquello que hace —o, mejor aún, tras haber muerto—, pero yo hice todo lo contrario. Un breve resumen de mi carrera tendría más o menos este aspecto:




     




    i. Muchas películas malas




    ii. Una película mediocre




    iii. Algunas películas pasables




    iv. Una película decente




    v. Dos o tres buenas películas




    vi. Un puñado de películas cojonudas




    vii. La peor película de todos los tiempos




     




    Koniec. ¿Que cómo de mala era esa película? Mató a alguien, con eso os lo digo todo. Causó la muerte a una persona de carne y hueso. Ya lo veréis.




     




    2. Digamos que muchas cosas serían más fáciles de entender si realmente tuviese un hongo devorándome el cerebro. Eso sí, tendría que llevar ahí dentro desde que nací, más o menos. A estas alturas del campeonato, lo más probable es que se hubiese aburrido y largado, o muerto de inanición.




     




    Por increíble que parezca, tengo algo que añadir a todo lo dicho antes de dar paso a este libro espeluznantemente estúpido. Quizá sepáis que va de una chica con cáncer, así que también es posible que estéis pensando: «¡Genial! Seguro que está repleto de sabias reflexiones en torno al amor, la muerte y el paso de la infancia a la edad adulta. Seguramente me hará llorar como una magdalena de principio a fin. Qué ganas tengo de empezarlo». Si lo anterior describe con acierto lo que estáis pensando, lo mejor que podéis hacer es tirar este libro al cubo de la basura y salir corriendo. Porque debo decir que no aprendí absolutamente nada de la leucemia de Rachel. De hecho, si de algo puedo presumir después de todo lo que pasó es de saber menos aún acerca de la vida.




    Creo que no me estoy expresando demasiado bien. A lo que voy es: este libro no contiene una sola «lección vital importante», ni una sola «verdad como un puño acerca del amor», ni un solo ñoño y lacrimógeno «momento en que comprendimos que habíamos dejado la infancia atrás para siempre», ni nada que se le parezca. Y, a diferencia de la mayoría de los libros en los que sale una chica con cáncer, podéis estar seguros de que no hay una sola frase almibarada y paradójica de esas que ocupan todo un párrafo y se supone que encierran alguna reflexión profunda porque están en cursiva. ¿Sabéis a qué me refiero? Me refiero a esto:




     




    El cáncer le había arrebatado los globos oculares, y sin embargo veía el mundo con más claridad que nunca.




     




    Puaj. Ni de coña. El hecho de haber conocido a Rachel antes de que muriera no ha hecho que mi vida tenga más sentido. Si me apuran, tiene incluso menos sentido que antes. ¿De acuerdo?




    Venga, lo mejor será que empecemos de una vez.




     




    (Acabo de caer en la cuenta de que tal vez os estéis preguntando qué es eso de koniec. Es un término que he sacado del mundillo del cine, está en polaco y significa: «Esta película se ha acabado, y menos mal, porque seguramente no habéis entendido ni jota; es lo que tiene el cine para intelectuales».)




    Ahora sí, koniec.
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    ¿Cómo es posible existir siquiera




    en un lugar tan asqueroso?




     




     




     




     




    Para comprender todo lo que ocurrió, hay que partir de la premisa de que el instituto es un asco. ¿Aceptamos esa premisa? Por supuesto que la aceptamos. Que el instituto es un asco lo sabe todo el mundo, es una verdad como la copa de un pino. De hecho, es en la rutina del instituto cuando uno toma contacto por primera vez con la duda existencial más básica de la vida: ¿cómo es posible existir siquiera en un lugar tan asqueroso?




    Si hay algo todavía más lamentable que la escuela secundaria es la escuela primaria, tanto que no me veo con fuerzas para escribir sobre ello, así que centrémonos en el instituto.




    Vamos allá. Permitid que me presente: Greg S. Gaines, diecisiete años. Mientras escribía este libro iba al último curso del instituto Benson High, en la encantadora si bien deprimida ciudad de Pittsburgh, Pensilvania. Antes que nada, conviene que nos detengamos a examinar la vida en Benson High para determinar exactamente por qué es un asco.




    Benson High queda en la frontera de Squirrel Hill, un barrio próspero, y Homewood, un barrio pobre, y el alumnado se compone a partes más o menos iguales de gente que vive en uno y otro barrio. En las series de la tele suelen ser los chavales con pasta los que llevan la voz cantante en el instituto, pero la mayor parte de los chicos realmente ricos de Squirrel Hill van a la escuela privada local, Shadyside Academy. Los que van a la pública son demasiado pocos para imponer ninguna clase de orden. A veces lo intentan, pero resultan más entrañables que otra cosa. Como cuando Olivia Ryan se pone histérica por el charco de orina que aparece en uno de los huecos de la escalera casi todos los días entre las diez y media y las once de la mañana, y le da por increpar a gritos a quienes pasan por allí en ese momento en un descabellado y torpe intento de averiguar quién lo ha hecho. Te entran ganas de decirle: «¡Oye, Liv, que seguramente quien haya sido no ha vuelto a la escena del crimen! Pichafloja debe de andar muy lejos ya». Pero, aunque se lo dijeras, lo más probable es que no parara de chillar como una posesa. De todos modos, a lo que voy es que sus ataques de histeria no tienen ninguna repercusión. Es como cuando un gatito intenta cargarse algún insecto a mordiscos. Es evidente que conserva el instinto sanguinario y despiadado de un predador, pero al mismo tiempo no deja de ser una monada de minino, y cuando lo ves solo te entran ganas de meterlo en una caja de zapatos, hacer un vídeo de sus cabriolas y colgarlo en YouTube para que lo vean las abuelas.




    Así que los pijos no son el grupo alfa del instituto. El siguiente grupo en importancia demográfica es el de los meapilas. Son unos cuantos, y no cabe duda de que aspiran a dominar a los demás. Sin embargo, esa fuerza —la voluntad de dominar— es al mismo tiempo su mayor debilidad, porque se pasan el día intentando convencerte para que te unas a ellos, y lo hacen invitándote a pasarte por la iglesia. «Tenemos galletas y juegos de mesa», dicen, o algo por el estilo. «¡Acabamos de poner la Wii!» Siempre hay algo en sus reclamos que te echa un poquito para atrás. Hasta que un buen día comprendes por qué: los pederastas suelen emplear esas mismas palabras.




    Así que los meapilas tampoco llegarán a ser nunca el grupo alfa. Sus estrategias dan demasiada grima. En muchos institutos, una buena forma de llegar a lo más alto es ser un musculitos, pero en Benson High casi todos los musculitos son negros, y muchos de los chicos blancos les tienen miedo. ¿Quién queda para liderar a las masas? ¿Los empollones? Venga ya. No sienten el menor interés por la política. Se esfuerzan por pasar inadvertidos hasta terminar la secundaria, cuando podrán escapar a una facultad en la que nadie se burle de ellos por saber cómo usar un adverbio. ¿Los teatreros? Por Dios, eso sería una carnicería. Los encontrarían muertos a garrotazos con sus propios cancioneros sobados de El Mago de Oz. ¿Los porretas? Les falta iniciativa. ¿Los pandilleros? Apenas se les ve el pelo. ¿Los chicos de la banda de música? Pasaría lo mismo que con los teatreros, pero sería incluso más truculento. ¿Los góticos? Impensable, ni siquiera como ejercicio imaginativo.




    Así que en lo más alto de la jerarquía social de Benson High existe un vacío. Resultado: el caos.




    (Aunque debo señalar que he reducido las categorías a su forma más simple. ¿Acaso no hay grupos mixtos que incluyan a empollones, pijos, musculitos, etcétera? La respuesta es sí. ¿No hay un puñado de grupos que resulten difíciles de etiquetar porque son sencillamente pandillas de amigos sin una sola característica común que los una? De nuevo, sí. A ver, podría haceros un croquis detallado de las interacciones sociales en el instituto, con etiquetas de nombres resultones como «subgrupo 4 C de afroamericanos de clase media», pero estoy bastante seguro de que nadie quiere que lo haga. Ni siquiera los integrantes del subgrupo 4 C de afroamericanos de clase media [a saber: Jonathan Williams, Dajuan Williams, Donté Young y, hasta que le dio realmente en serio por el trombón a medio curso, Darnell Reynolds].)




    Así que tenemos unas cuantas tribus, y todas andan a la greña entre sí por controlar a las demás, lo que significa que se odian a muerte. Por tanto, el problema es que, si eres de una tribu, todos los que no son de esa tribu te odian a muerte.




    Y ahora viene la parte divertida. Hay una forma de sortear ese problema: que te admitan en todas las tribus.




    Lo sé, lo sé. Parece una locura. Pero eso es exactamente lo que hice yo. Veréis, de entrada no me uní a ninguna tribu, pero busqué el modo de que todas me aceptaran. Los empollones, los pijos, los musculitos, los porretas. Los de la banda de música, los teatreros, los meapilas, los góticos. Podía colarme en cualquier grupo de estudiantes sin que nadie pestañeara siquiera. Me miraban y pensaban «¡Greg! Es uno de los nuestros». O quizá algo más parecido a «Ese tío está de nuestra parte». O como mínimo «Greg es un tío al que no voy a rociar con ketchup». Y conseguir eso no es nada fácil. Tened en cuenta la complejidad del asunto:




     




    1. La infiltración en cualquier tribu debe permanecer oculta a la mayoría, cuando no a la totalidad, de las demás tribus. Si los pijos te pillan charlando amigablemente con los góticos, las puertas de esa urbanización vallada se cerrarán para siempre en tus narices. Si los meapilas te ven bajándote del coche de un porreta haciendo eses y envuelto en humo como si salieras de la sauna, se acabaron para siempre las reuniones en el sótano de la iglesia y el esfuerzo consciente por no soltar ninguna palabra malsonante. Y si un musculitos, no lo quiera Dios, te viera codeándote con los teatreros, daría por sentado que eres gay, y no hay fuerza más poderosa en el universo que el miedo de los musculitos a los homosexuales. Sencillamente no la hay. Es como el miedo de los judíos a los nazis, aunque con las tornas completamente cambiadas respecto a quién sacude a quién. Pensándolo mejor, es más bien como el miedo de los nazis a los judíos.




     




    2. No puedes integrarte demasiado en ninguna tribu. Esto se deduce del punto anterior. Hay que moverse en la periferia en todo momento. Puedes confraternizar con los góticos, pero bajo ninguna circunstancia deberás vestirte como ellos. Puedes participar en la banda de música, pero conviene evitar las largas jam sessions que montan sus integrantes al salir de clase. Puedes dejarte caer de vez en cuando por la sala de convivencia de la iglesia (cuya decoración merecería un premio al mal gusto), pero debes rehuir cualquier actividad en la que se hable sin tapujos de Jesús.




     




    3. A la hora del almuerzo, antes de entrar en clase y en general siempre que te encuentres en público, debes procurar pasar tan inadvertido como te sea posible. Es decir, olvídate de comer acompañado. La hora del almuerzo es el momento del día en que se espera que demuestres tu pertenencia a una u otra tribu sentándote con tus colegas a la vista de todo el mundo o, si vienen realmente mal dadas, el momento en que algún pobre desgraciado que ni siquiera pertenece a ninguna tribu te invita a sentarte con él. No es que tenga nada en contra de los descastados, obviamente. Me dan mucha lástima esos pobres diablos. En la jungla gobernada por chimpancés que en el fondo es Benson High, ellos son como los ejemplares lisiados que renquean a ras de suelo, incapaces de escapar al acoso y tortura de los demás. Compadecerlos, sí. Confraternizar con ellos, jamás, porque eso equivaldría a compartir su suerte. Intentarán engatusarte con frases del tipo «Greg, ¿quieres sentarte conmigo?», pero en realidad lo que están diciendo es «Por favor, estate quieto mientras te clavo un puñal en las piernas para que no puedas echar a correr cuando Los Que Muerden vengan por nosotros».




    En definitiva, siempre que coincides con varias tribus bajo un mismo techo, ya sea en clase, en el comedor o donde sea, debes desentenderte de todas ellas en la medida de lo posible.




    Llegados a este punto, a lo mejor os estaréis preguntando: «Pero ¿qué ocurre con tus amigos? No puedes pasar de ellos si van a tu clase».




    A lo que yo contesto: a lo mejor no habéis estado demasiado atentos. La clave del asunto es que no puedes ser amigo de nadie. Esa es la parte trágica y a la vez el secreto para triunfar en esta forma de ir por el mundo. En resumen, no puedes llevar la típica vida de instituto.




    Porque, y ahí está la gracia, la típica vida de instituto es un auténtico asco.




    Puede que también os preguntéis: «Greg, ¿por qué pones a bajar de un burro a los descastados cuando tú tienes toda la pinta de serlo?». En eso lleváis algo de razón. El caso es que yo no formaba parte de ninguna tribu, pero a la vez formaba parte de todas. Así que en realidad no era lo que se dice un descastado.




    En serio, no hay ninguna palabra capaz de definir lo que yo me había propuesto hacer. Durante un tiempo, me vi a mí mismo como un profesional del «espionaje de secundaria», pero llegué a la conclusión de que ese término resultaba engañoso, porque daba la impresión de que andaba por ahí buscando aventuras extraconyugales con italianas voluptuosas. Para empezar, en Benson High no hay una sola italiana voluptuosa. Quien más se le acerca es la señora Giordano, que trabaja en el despacho del director, pero es más rechoncha que curvilínea y tiene cara de loro. Además, hace eso tan raro que les da por hacer a algunas mujeres de afeitarse las cejas por completo y luego dibujárselas donde no toca con un rotulador o algo por el estilo, y cuanto más lo piensas, más se te revuelven las tripas y más ganas te entran de tirarte de los pelos.




    Y así concluye la primera y última aparición de la señora Giordano en este libro.




    Corramos un tupido velo.
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    El primer día del último curso




    en un cómodo formato de guión




     




     




     




     




    Supongo que deberíamos empezar por el primer día de mi último curso en el instituto. Que en realidad iba de coña hasta que mi madre decidió liarla.




    A ver, eso de que iba «de coña» es una forma de hablar. Huelga decir que mis expectativas eran más bien bajas. A lo mejor decir que iba «de coña» es cargar un poco las tintas. En realidad, debería haber escrito: «Me sentí gratamente sorprendido al comprobar que el primer día de mi último curso en el instituto no sentí el impulso de huir despavorido y esconderme en mi propia taquilla fingiendo estar muerto».




    La escuela siempre es un lugar estresante, y el primer día de cualquier curso escolar resulta especialmente caótico porque es cuando se reasignan los territorios de cada grupo social. En el capítulo anterior se me olvidó señalar que las tribus tradicionales de pijos, musculitos, empollones, teatreros, etcétera, se subdividen en función del curso al que van. Así, los góticos de segundo sienten una mezcla de terror y envidia hacia los góticos del último curso, los empollones de tercero tratan con desprecio y desconfianza a los empollones de primero, y así sucesivamente. Por eso, cuando toda una promoción acaba la secundaria y se larga, los espacios que solía ocupar en la escuela quedan vacantes, lo que suele dar pie a situaciones un tanto extrañas.




    En mi caso, esto se traducía por lo general en una mañana de mucho ajetreo. Me presentaba en el instituto a una hora intempestiva para adelantarme a los acontecimientos, pero era en vano: siempre me encontraba a un puñado de chicos defendiendo su territorio con uñas y dientes, por lo general, los grupos más puteados de Benson High.




     




     




    INT. PASILLO DELANTE DE LA BIBLIOTECA.




    POR LA MAÑANA




     




    JUSTIN HOWELL se pasea nervioso frente a la puerta de la biblioteca con la esperanza de reclamarla para los teatreros. Da vueltas sin cesar mientras tararea EL TEMA PRINCIPAL DEL MUSICAL RENT, O QUIZÁ DE CATS. Recibe a Greg con evidente alivio.




     




    JUSTIN HOWELL (a todas luces aliviado por que sea Greg quien se acerca y no el musculitos de turno, o un pandillero, o cualquiera de los que no dudarían en llamarle «maricón» nada más verlo): Ah, hola, Greg.




     




    GREG GAINES: Justin, me alegro de verte.




     




    JUSTIN HOWELL: Yo también me alegro de verte. ¿Qué tal ha ido el verano, Greg?




     




    GREG: Caluroso y aburrido, y no me puedo creer que se haya acabado ya.




     




    JUSTIN HOWELL: ¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA! ¡OH, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!




     




    Esta BROMA aparentemente inocua ha hecho que Justin Howell se parta de risa. Puede que se trate de un fenómeno achacable a la ANGUSTIA DESCEREBRANTE que provoca la vuelta al instituto.




    Sin embargo, no era esa la reacción que buscaba Greg. Su intención era hacer algún comentario anodino y poco memorable. Ahora se ENCOGE DE HOMBROS y SE REMUEVE, INCÓMODO, tratando de evitar el CONTACTO VISUAL, como suele hacer cuando alguien se ríe con algo que ha dicho.




     




    JUSTIN HOWELL (CONT.) (arqueando las cejas de un modo extraño): ¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!




     




    Llega la SEÑORA WALTER, la bibliotecaria. Los fulmina con la mirada. Es casi seguro que padece ALCOHOLISMO.




     




    JUSTIN HOWELL: Hola, señora Walterrr.




     




    SEÑORA WALTER (poniendo cara de asco): Hhhgh.




     




    JUSTIN HOWELL: Greg, yo es que me parto contigo.




     




    GREG: Vale, tío, nos vemos luego.




     




    Era evidente que no iba a meterme en la biblioteca para ponerme al día con Justin Howell como si fuéramos colegas de toda la vida, por los motivos ya expuestos. Había llegado el momento de seguir adelante.




     




     




    INT. PASILLO DELANTE DE LA SALA DE MÚSICA.




    POR LA MAÑANA




     




    LAQUAYAH THOMAS y BRENDAN GROSSMAN aún no han podido entrar en la sala de música. Pese a no tener instrumentos, están enfrascados en la contemplación de una PARTITURA. Se nota que lo hacen para fardar ante todos de que saben lo bastante de música para ir por la vida leyendo pentagramas.




     




    BRENDAN GROSSMAN: Gaines, ¿te apuntas a música sinfónica este año?




     




    GREG (como disculpándose): No he podido encajarlo.




     




    BRENDAN GROSSMAN: ¡Pero qué dices!




     




    LAQUAYAH THOMAS (sin dar crédito): ¡Pero si este año te habrían tocado los timbales! ¿Quién los tocará si tú no estás?




     




    BRENDAN GROSSMAN (con pesar): Pues alguien como Joe DiMeola.




     




    GREG: Sí, seguramente le tocará a Joe. De todos modos, la percusión se le da mejor que a mí.




     




    LAQUAYAH THOMAS: Joe deja los palillos todos sudados.




     




    GREG: Eso es porque lo vive de verdad.




     




     




    INT. SALÓN DE ACTOS. POR LA MAÑANA




     




    Dos góticos de último curso, SCOTT MAYHEW y ALLAN McCORMICK, montan guardia en los asientos del fondo mientras juegan a las cartas mágicas. GREG entra con pies de plomo, mirando a ambos lados sin apenas posar los ojos en nada. El salón de actos es quizá la propiedad inmobiliaria más valiosa de todo el instituto. Es sumamente improbable que esa pequeña colonia gótica sobreviva a las HORDAS DE MUSCULITOS, TEATREROS Y PANDILLEROS que sin duda lo invadirán esa misma mañana.




     




    GREG: Buenas, caballeros.




     




    SCOTT MAYHEW: Buenos días tengas.




     




    ALLAN MCCORMICK (parpadeando deprisa y sin cesar, seguramente sin motivo alguno): Buenos días, sí.




     




    Pese a que los góticos ocupan uno de los puestos más bajos en la jerarquía social del instituto, o quizá por eso mismo, resulta casi imposible infiltrarse en su tribu. Reciben con una desconfianza rayana en la neurosis a cualquiera que intente hablar con ellos. Pero es que casi todos los rasgos que los definen, por no decir todos, se prestan a ser ridiculizados: su pasión por elfos y dragones, sus gabardinas negras y sus largas melenas desgreñadas o demasiado repeinadas, su costumbre de andar a grandes zancadas como si siempre tuvieran una prisa horrorosa, resoplando con fuerza por la nariz. Conseguir que te acepten sin convertirte en un gótico es difícil.




    En el fondo, tengo debilidad por ellos porque comprendo perfectamente su visión del mundo. Detestan el instituto, igual que yo. Se pasan la vida tratando de escabullirse a un mundo de fantasía donde pueden triscar por las montañas y blandir su espada bajo la luz fantasmagórica de ocho lunas distintas o algo por el estilo. A veces creo que, en un universo paralelo, podría haber sido uno de ellos. Soy pálido, regordete y una completa nulidad para la vida social. Además, si soy sincero, eso de andar por ahí repartiendo estocadas me parece una pasada.




    Eso pensaba mientras estaba allí agachado con ellos en el salón de actos. Pero entonces tuve una iluminación.




     




    Tras mucho deliberar, SCOTT MAYHEW echa una CARTA titulada «Horda de muertos vivientes».




     




    ALLAN MACCORMICK: Ostras.




     




    GREG: Menuda horda, Scott.




     




    La iluminación consistió en darme cuenta de que nunca podría llevar una vida en la que me viera obligado a hacer todo el rato cosas como elogiar la horda de un colega.




    Y eso me hizo sentir un poco mejor conmigo mismo.




    No tardé en salir pitando de allí, procurando que no se me notara demasiado.




     




     




    INT. VESTÍBULO DELANTE DE LA ESCALERA SUR.




    POR LA MAÑANA




     




    Los cuatro miembros del subgrupo 4 C de afroamericanos de clase media se hallan apostados cerca de la puerta. Mientras tanto, un solitario meapilas de segundo curso, IAN POSTHUMA, se ha hecho fuerte un poco más allá y espera con cara de pocos amigos a que lleguen los REFUERZOS.




     




    He aquí la típica situación en la que debes intentar hablar lo menos posible con la gente, porque como des la impresión de formar parte de un grupo, los demás grupos tomarán nota y te harán el vacío. Sí, vale, que te hagan el vacío unos meapilas de segundo no es lo peor que te puede pasar, ni mucho menos, pero mi objetivo en la vida es que nadie me haga el vacío. ¿Ha habido momentos en los que ese objetivo se me ha antojado propio de un subnormal? Sí. Pero, con el corazón en la mano, decidme una sola meta vital que no parezca de vez en cuando propia de un subnormal profundo. Si te paras a pensarlo, hasta aspirar a ser presidente es una chorrada como una catedral.




     




    GREG saluda discretamente a IAN POSTHUMA asintiendo de un modo casi imperceptible. Entonces la PELOTA DE GOMA que JONATHAN WILLIAMS lleva un rato tirando A BOLEO CONTRA CUALQUIER SUPERFICIE rebota en uno de los DIENTES DE GREG.




     




    En años anteriores, habría sido imposible salir airoso de semejante trance. El grupito de los que tiraban la pelota se habría partido de risa y a mí no me hubiese quedado otra que largarme con viento fresco, probablemente bajo una lluvia de pelotazos.




    Pero no tardó en quedar claro como el agua que ese año las cosas habían cambiado.




     




    En lugar de jactarse de que su pelota se hubiese estrellado contra LOS DIENTES DE GREG, JONATHAN WILLIAMS agacha la cabeza, muerto de vergüenza.




     




    DARNELL REYNOLDS (visiblemente molesto): Te he dicho que acabarías dándole a alguien.




     




    DONTÉ YOUNG: Ese tío es de último curso.




     




    JONATHAN WILLIAMS (farfullando): Lo siento.




     




    GREG: No pasa nada.




     




    DAJUAN WILLIAMS propina un empujón a Jonathan Williams.




     




    DONTÉ YOUNG (limpiándose las uñas): Pasa ya de tirar nada, tío.




     




     




    En resumidas cuentas, ser alumno del último curso significa que, cuando alguien te tira algo a la cara, lo hace sin querer. En otras palabras, ser alumno de último curso es la bomba.




     




     




    Así fueron las cosas por la mañana, antes de que empezaran las clases, y también a lo largo de todo el día. En ese sentido, podría decirse que fue algo así como un día perfecto. Pasé unos minutos en el aparcamiento con una pandilla de buscabroncas llegados de fuera liderados por Nizar el Sirio, y luego intercambié algunos saludos con el equipo de fútbol, con la novedad de que este año ninguno de ellos intentó cogerme los pezones y retorcérmelos. Dave Smeggers, notorio porreta, empezó a contarme una interminable, exasperante y absurda anécdota sobre sus vacaciones de verano, pero pronto se distrajo en la contemplación de unos pájaros, momento que aproveché para escabullirme. Vonta King intentó engatusarme para que me sentara a su lado desde la otra punta del aula 318, pero le dije que tenía una reunión con un profesor, excusa que aceptó sin rechistar. Y así sucesivamente.




    Además, estuve a punto de chocar con una de las tetas de Madison Hartner. Sus tetas quedan más o menos a la altura de mis ojos.


  




  

    3




     




    Quitemos este bochornoso capítulo




    de en medio cuanto antes




     




     




     




     




    A los efectos de este libro espantoso, me veo obligado a hablar brevemente de las chicas, así que vamos a ver si consigo hacerlo sin que me entre el impulso de tirarme de los pelos.




    Lo primero es lo primero: a las chicas les gustan los guaperas, y yo no soy demasiado guapo, que digamos. En realidad, podría decirse que me parezco a un flan: soy extremadamente pálido y estoy un poco sobrado de peso. Mis facciones son algo ratoniles y, por culpa de la miopía, tiendo a bizquear. Por último, tengo lo que me han diagnosticado como rinitis alérgica crónica, que suena de lo más interesante pero básicamente consiste en que se te cae el moquillo todo el rato. No respiro bien por la nariz, así que me paso buena parte del tiempo con la boca abierta, lo que me hace parecer un perfecto imbécil.




    Segundo: a las chicas les gustan los tíos seguros de sí mismos. Teniendo eso en cuenta, haced el favor de releer el párrafo anterior. No es fácil sentirte seguro de ti mismo cuando pareces un cruce de roedor y humano rechoncho, bizco y subnormal que, para colmo, se hurga la nariz a todas horas.




    Tercero: mis estrategias de seducción son manifiestamente mejorables.




     




    Estrategia de seducción fallida número 1: hacerse de rogar. En cuarto, me di cuenta de que las chicas eran deseables. No tenía ni idea de qué se suponía que había que hacer con ellas, por supuesto. Solo quería tener una, como si fueran un objeto que uno posee o algo así. Y de todas las chicas que iban a cuarto, Cammie Marshall era la más guapa, sin lugar a dudas. Así que le dije a Earl que se le acercara en el patio y le soltara: «Greg no está loco por ti, pero le preocupa que tú sí lo estés por él». Yo estaba a metro y medio de distancia de ambos, con la esperanza de que Cammie contestara «No se lo digas a nadie, pero la verdad es que Greg me gusta un montón y me encantaría salir con él». Pero lo que dijo fue:




    —¿Quién?




    —Greg Gaines —contestó Earl—. Ese de ahí.




    Se volvieron ambos hacia mí, momento en que me saqué el dedo de la nariz para saludar. Solo entonces me percaté de que lo tenía metido en la nariz.




    —Ni de coña —dijo Cammie.




    No puede decirse que las cosas hayan mejorado desde entonces.




     




    Estrategia de seducción fallida número 2: insulta, que algo queda. Saltaba a la vista que Cammie estaba fuera de mi alcance, pero su mejor amiga, Madison Hartner, tampoco estaba nada mal. En quinto, supuse que Madison estaría deseando que alguien se fijara en ella, siendo Cammie tan sexy que atraía todas las miradas (nota: ahora que tengo diecisiete años, me cuesta entender cómo podía parecerme sexy una chica de diez años, pero entonces ni me lo planteaba).




    El caso es que con Madison empleé una estrategia que había visto usar con éxito a otros chavales de quinto: insultarla. Insultarla a todas horas y sin compasión, a veces echando mano de ocurrencias sin pies ni cabeza: la llamaba Madison Avenue Hartner sin saber que Madison Avenue es una de las calles más famosas y concurridas de Nueva York. También la llamaba Madisosa, Madisonada. Me llevó algún tiempo, pero finalmente se me ocurrió Medusón Hartner, y a algunos de los chicos se les escapaba la risa al oírlo, así que se lo decía todo el rato.




    El caso es que me mostré implacable. Fui demasiado lejos. Le dije que tenía un diminuto cerebro de dinosaurio y otro cerebro en el culo. Le dije que su familia no cenaba, que se limitaban a sentarse a la mesa y tirarse pedos unos a otros porque eran demasiado estúpidos para saber qué es la comida. Llegué incluso a llamarla a su casa para decirle que se lavaba el pelo con vómito.




    Me comporté como un imbécil, lo reconozco. No quería que la gente pensara que estaba loco por ella, así que decidí convencer a todo el mundo de que detestaba a Madison Hartner con todas mis fuerzas. Sin motivo alguno. Solo de pensar en ello me entran unas ganas terribles de tirarme de los pelos.




    Finalmente, al cabo de una semana o así, llegó el día en que conseguí que se echara a llorar —a cuenta de un protector labial hecho de mocos o algo así, se me escapan los detalles— y la profesora me castigó con lo que vendría a ser el equivalente a una orden de alejamiento. Acaté el castigo sin rechistar y no volví a dirigirle la palabra a Madison en los siguientes cinco años, más o menos. Aún hoy sigue siendo un misterio sin resolver: la semana que Greg sintió un inexplicable y visceral odio hacia Madison.




    Sin comentarios.




     




    Estrategia de seducción fallida número 3: maniobras de diversión. Hasta que celebré el bar mitzvah, mi madre me obligó a ir a clase de lengua, religión y cultura hebrea, un soberano coñazo del que prefiero no hablar pero que, no obstante, tenía algo positivo: una afortunada desproporción de sexos. Solo había otro chico en mi clase, Josh Metzger, y seis chicas. El problema: solo una de esas chicas, Leah Katzenberg, estaba realmente buena. El otro problema: Josh Metzger era una especie de semental. Tenía una larga melena rizada con reflejos rubios de nadar en la piscina. Además, era muy seco y apenas despegaba los labios, lo que me hacía temerlo y al mismo tiempo lo volvía irresistible a los ojos de las chicas. Hasta las profesoras le tiraban los tejos. Aclaro que los profesores de lengua, cultura y religión hebrea siempre son mujeres, en su mayoría solteras.




    El caso es que en sexto decidí que había llegado el momento de intentar conquistar a Leah Katzenberg. Para conseguirlo —¿listos para ampliar vuestro concepto de estupidez?— no se me ocurrió otra cosa que intentar darle celos. Más concretamente, coqueteando con Rachel Kushner, una chica del montón con dientes de conejo y el pelo todavía más rizado que Josh Metzger. Rachel Kushner tampoco era lo que se dice la alegría de la huerta, porque hablaba muy despacio y nunca parecía tener nada que decir.




    Lo único a su favor era que me consideraba el tío más gracioso del planeta. Se desternillaba con cualquier cosa que hiciera: imitar a las profesoras, ponerme bizco, el baile del palomo. Me fue de coña para mi autoestima. No tanto, por desgracia, para ligar con Leah Katzenberg, que no tardó en convencerse de que Rachel y yo formábamos una pareja entrañable, como nos dijo literalmente un día al salir de clase.




    De pronto, tenía novia. Y no era la que hubiese elegido.




    En palabras de Nizar el Sirio, el más huraño y el menos aventajado de los alumnos de ISL (Inglés como Segunda Lengua) de Benson, «Puta mierda me cago en todo joder».




    Al día siguiente informé a Rachel por teléfono de que prefería que fuéramos «solamente amigos».




    —Estupendo —dijo ella.




    —Fantástico —dije yo.




    —¿Te apetece venir a casa? —preguntó.




    —Hummm… —dije—. Tengo el pie atrapado en la tostadora.




    Era una estupidez, pero ni que decir tiene que le arrancó una sonora carcajada.




    —En serio, ¿te apetece venir a casa? —volvió a preguntar tras pasar treinta segundos de reloj riendo sin parar.




    —Primero tengo que solucionar el problema de la tostadora —contesté. Y luego, a sabiendas de que la conversación no podría ir más allá, colgué.




    La bromita se alargó durante días, que se convirtieron en semanas. A veces, cuando Rachel llamaba, le decía que estaba pegado a la nevera; otras que me había quedado soldado por accidente a un coche patrulla de la policía. Luego me dio por los animales: «Tengo que vérmelas con unos tigres cabreados» o «Ahora mismo estoy tratando de digerir un wombat entero». Aquello ni siquiera tenía sentido. «Greg, ahora en serio», empezó a decir ella. «Greg, si no quieres que seamos amigos, dímelo y punto». Pero, por algún motivo, yo no era capaz de decírselo. Me habría parecido demasiado cruel. Una estupidez por mi parte, porque lo que le estaba haciendo era bastante más cruel, pero entonces no me daba cuenta.




    Acabo de tirarme de los pelos.




    Las clases de lengua, cultura y religión hebrea se volvieron increíblemente incómodas. Rachel dejó de dirigirme la palabra, pero eso no aumentó mis posibilidades de ligar con Leah. Obviamente. Me tenía por un cretino integral. De hecho, puede que la ayudara a convencerse de que todos los chicos eran unos cretinos, porque se hizo lesbiana poco después de todo aquel lío de Rachel.




     




    Estrategia de seducción fallida número 4: elogiar la delantera de una chica. En séptimo, Mara LaBastille tenía un par de tetas magníficas. Pero el caso es que nunca es buena idea elogiar las tetas de una chica. Yo lo aprendí por las malas. Diré más: aprendí que no hay nada peor que subrayar el hecho de que vienen de dos en dos. No sé por qué, pero es así. «Tienes unas tetas bonitas», suena mal. «Tienes un par de tetas bonitas», suena peor todavía. «¿Tienes un par de tetas?» Sublime. Peor imposible, vamos.




     




    Estrategia de seducción fallida número 5: el perfecto caballero. En octavo, la familia de Mariah Epps se mudó a Pittsburgh. Cuando nos la presentaron el primer día de clase, me puse loco de contento. Era mona, parecía lista y, lo mejor de todo, no sospechaba nada de mi triste historial en lo relativo a las chicas. Tenía que espabilar para que no me la levantaran. Esa noche, me di por vencido y le pregunté a mi madre qué querían realmente las chicas.




    «A las chicas les gustan los caballeros», dijo, levantando la voz un poco más de lo necesario. «Les gusta que les regalen flores de vez en cuando», añadió, fulminando a mi padre con la mirada. Se le habría olvidado su cumpleaños o algo por el estilo.




    Así que el segundo día de clase me puse un traje chaqueta y me presenté en el instituto con una rosa, que di a Mariah antes de entrar.




    —Sería para mí un honor y un placer invitarte a tomar un helado este fin de semana —dije con mi mejor acento británico.




    —No me digas… —repuso ella.




    —Greg, pareces un mariquita —me soltó Will Carruthers, un musculitos que pasaba por allí.




    Pero funcionó. ¡Increíble! Llegamos incluso a salir juntos una tarde. Quedamos en una heladería de Oakland, compré helados para los dos y nos sentamos a comerlos, y recuerdo que pensé «De ahora en adelante, mi vida será así», y me pareció la hostia en bicicleta.




    Pero entonces empezó «la cháchara».




    Madre mía, hay que ver cómo hablaba aquella chica. Como una descosida. Y solo sabía hablar de los amigos que había dejado en Minnesota, a los que yo no conocía. Era lo único de lo que quería hablar. La oí cotorrear durante cientos de horas sobre toda aquella gente, y como me estaba haciendo pasar por un caballero, no podía decir «Me aburro» ni «Eso ya me lo habías contado».




    En este caso, el problema era que la estrategia del perfecto caballero había funcionado demasiado bien. Las expectativas de Mariah eran descabelladas. Me veía obligado a vestirme de punta en blanco para ir a clase cada día, me dejaba una pasta invitándola a esto y lo otro, pasaba horas al teléfono todas las noches, ¿y a cambio de qué? Sexo no, desde luego. Los perfectos caballeros no van por ahí metiendo mano a las chicas, aunque por entonces ni siquiera sabía en qué consistía eso. Para colmo, tenía que hablar todo el rato con ese estúpido acento británico, y todo el mundo pensaba que había dejado el cerebro en barbecho.




    Así que me vi en la obligación de poner fin a nuestra relación. Pero ¿cómo? Evidentemente, no podía llegar y soltarle a bocajarro: «Mariah, si para salir contigo tengo que gastar un montón de pasta y aguantarte el rollo, no me vale la pena». Sopesé la posibilidad de espantarla empezando a hablar de dinosaurios a todas horas, o quizá incluso haciéndome pasar por un dinosaurio, pero me faltaba valor para lo uno y lo otro. Aquello se complicaba por momentos.




    Y entonces, como salido de la nada, Aaron Winer se convirtió en mi salvación. La invitó al cine y le metió mano en la última fila. Al día siguiente, se presentaron en el instituto como novios formales. ¡Alehop! Problema resuelto. Fingí estar dolido, pero lo cierto es que me sentía tan aliviado que rompí a reír como un poseso en clase de historia y tuve que pedir permiso para ir a la enfermería.




    Y colorín colorado. En los años sucesivos ni siquiera me molesté en acercarme a las chicas, con o sin estrategias de seducción. Sinceramente, después de lo que pasó con Mariah, lo último que quería era tener novia. Si tenía que ser así, a tomar por saco.
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